IMPEDIMENTA

Mircea CARTARESCU

El ala derecha
Cegador, 3

Traduccidn de Marian Ochoa de Eribe




El ala derecha

Cegador, 3

L=

ol

ARTARESCU

Mircea C

Traduccion del rumano a cargo de

Marian Ochoa de Eribe

IMPEDIMENTA






La tercera entrega de CEGADOR, la obra cumbre de Mircea Cartarescu. Una
obra que fluctiia entre lo politico y lo personal, considerada la gran novela del

COMUNISINO TUMANO.



«Una pieza literaria vinica a nivel mundial.»
Die Zeit

«Cartarescu es literatura de riesgo, en alto estado de pureza, sin adulterar.»
Carlos Pardo, Babelia



«jMaran atha! (;Sefior, ven!)»
SAN PABLO, Primera epistola a los corintios, 16:22



PRIMERA PARTE



Era el afio del Sefior de 1989. La gente ofa hablar de guerras y de revueltas,

pero no se asustaban, pues esas cosas tenfan que suceder. Era como en los dfas
de Noé: todos bebian, comian, se prometian y se desposaban, como habian
hecho desde los tiempos de Nimrod, el famoso cazador, y como harfan
también sus hijos, confiaban ellos, y los hijos de sus hijos, los siglos y milenios
venideros. Ninguno de ellos envejecerfa ni morirfa, su estirpe no se extinguirfa
en toda la eternidad, el hombre se enfrentarfa y venceria cualquier cataclismo,
hasta el final de los tiempos. Y si el Sol se transformaba en una gigante roja y
engullia uno a uno los planetas de alrededor, los hombres, que habian
aprendido a volar, emigrarian a otras constelaciones, y alli seguirfan comiendo
y bebiendo, prometiéndose y desposindose. Y si el universo en eterna
expansién se enfriaba paulatinamente, hasta la extincién final, los hombres
pasarian, a través de hiperespacios y agujeros de gusano, a universos paralelos,
universos-nifios, mundos evolucionados y seleccionados de forma darwinista
para poder acogerlos en su seno, a los inmortales, para que pudieran seguir
bebiendo y comiendo. No habia dioses que dijeran: «Acabemos con el hombre,
cuyo hilito estd en sus narinas, porque ;qué valor tiene?».

Hubo terremotos y epidemias por todas partes, pero los hombres, que sabian
interpretar el rostro del cielo y podian decir, si vefan una nube en el ocaso,
«mafiana lloverd», eran ciegos a esas senales. Segufan bebiendo, comprando,
vendiendo, plantando, construyendo, como habian hecho también en tiempos
de guerra y en tiempos de peste. Se compraban cdmaras de fotos y bicicletas,
iban al cine, hablaban por teléfono, veian la tele, escribian cartas que serfan
leidas incluso al cabo de diez billones de afios, aspiraban el aroma del café de la
mafiana, lefan las noticias del periédico que desplegaban de par en par ante los

ojos para no ver la realidad.



Aleteaban, como mariposas lisiadas, con una sola ala, en un avanzar torpe
que no era ni volar ni arrastrarse. Porque construfan con diligencia una historia
del pasado sin preocuparse por la del futuro. No habia ya profetas y los que
habian conocido a los profetas no vivian ya. Avanzaban sin saber hacia dénde,
de manera absurda, como un animal que tuviera todos los érganos sensoriales
en la parte trasera y contemplara sin cesar la linea de babas que dejaba a su
paso. Los aficos de las tazas estrelladas contra el cemento se levantaban solos,
se volvian a pegar y la taza se reconstrufa en su mano. Los pétalos secos del iris
del florero se iluminaban, de repente, en el alféizar, se extendian y se volvian
tiernos, se teffan del violeta mds puro y volaban hacia el peciolo para
reconstituir, pictérica y triunfante, la inflorescencia. Un gigantesco escotoma
cubria la mitad de su campo visual: el pasado era todo, el futuro era nada. Los
hombres avanzaban hacia atrds, hacia las pirdmides y los menhires, hacia los
tteros de los que habian salido, hacia el punto de una masa y una densidad
infinita ante el cual no eran ni siquiera nada.

De ahi que, cuando un rayo atravesé los cielos de un extremo a otro,
iluminando como el dia la semiesfera oscura y sobrepasando al sol en la parte
banada por la luz, haciendo brillar de repente, de forma sobrenatural, los rios
sinuosos y los océanos, los fiordos y los casquetes polares, los animales del
bosque se escondieron en sus madrigueras, las arafas se retiraron al centro de
sus telas y los peces descendieron al fondo abisal, pero los hombres, que saben
que el verano se acerca cuando la hoja del almendro se ablanda, se pusieron las
gafas de sol y subieron a las azoteas de los bloques, activaron sus sistemas de
seguridad, miraron el cielo boquiabiertos y finalmente regresaron,
encogiéndose de hombros, a sus asuntos. El indice Nasdaq no registr6 aquellos
dias ninguna caida especial. Los tenedores, detenidos por un instante en el aire,
recuperaron su camino a la boca, y las parejas que precisamente entonces se
agitaban en camas con las sdbanas arrugadas, tras una pausa atemorizada, se
apresuraron a seguir tanteando en busca del orgasmo prometido.

También los bucarestinos vieron, a finales del fatidico 1989, el ultimo ano



del hombre sobre la Tierra, el rayo cegador, extendido por el cielo, con sus
alargadas y temblorosas ramificaciones, como las patas de un ofidio
encaramado al mundo. Se les aparecié justo después del almuerzo, un dia
plomizo de mediados de diciembre, blanqueando los edificios de Magheru, la
iglesia armenia, los almacenes Victoria y el Comité Central como en una
fotografia sobreexpuesta. El millén de rostros vueltos hacia el cielo,
atormentados y ojerosos, famélicos y con los dientes cariados, apenas visibles
bajo los gorros y los pafiuelos, adquirié una mdscara blanca y aterradora que los
convirtié, por un instante, en espectros vengadores llegados a reclamar su
sangre. En BuzeSti, unos cuantos chéferes cegados por la formidable descarga
se olvidaron de los baches del pavimento y sus Dacias oxidados volcaron en la
cuneta. La ciudad se oscurecié de nuevo y se difuminé en su habitual gama de
grises, en ese gris cadavérico que era su rostro de cada dfa. A las cuatro y media
era ya noche cerrada. Las farolas de los bordes de las avenidas se habian
olvidado de encenderse, al igual que las bombillas de las casas de barrios
enteros. A través de las ventanas de las barriadas obreras, «las cajas de cerillas»,
como les llamaban, se adivinaban hombres y mujeres moviéndose a ciegas,
sondmbulos, alrededor de la gota de oro de alguna vela. Contemplado desde
arriba, en aquellos momentos, Bucarest se mostraba entre las nubes de nieve
como un pueblo muy extenso, visible tan solo gracias a los débiles destellos de
los candiles. En tiempos de guerra, los bombarderos lo habrian sobrevolado sin
reparar en él. Ciudad de los muertos y de la noche, de las ruinas y de la
infelicidad. Liquen ceniciento y polvoriento desparramado sobre el infinito
Baragan.

A las siete de la tarde, mientras, al avanzar hacia occidente a través de una
Europa cubierta de nieve, Viena, Paris y Roma y Estocolmo y Lisboa brillaban
como otros tantos fuegos artificiales lanzados al cielo, mientras las filas de
coches de las carreteras se escurrian como gusanos infinitos, con los faros rojos
en una direccién, de un blanco deslumbrante en la otra, mientras las

instalaciones de la televisién y las chimeneas superaltas de las centrales térmicas



y los anuncios de los moteles y los reflectores de las esquinas de los campos de
fatbol transformaban el continente en un flipper excéntrico, mientras las
luces intermitentes de los aviones sustitufan la desaparicién de las estrellas,
Bucarest habia muerto y su recuerdo se habia borrado de la faz de la tierra. No
quedaba de él piedra sobre piedra. Era un paisaje asombroso, un proverbio para
los pueblos, una ruina en la que el biho y el erizo construfan sus nidos. Pero,
asf como con su gran sabidurfa el Sefor ocultd a los sabios los asuntos sagrados
y se los revel6 a los nifos, asi como no en Jerusalén, sino en la despreciada
Galilea eligié nacer como hombre, también a esta infeliz ciudad de cemento y
éxido se le concedid ver, antes que a las demds, la maravilla.

Porque, en aquella hora oscura, la escarcha de hielo que se habia depositado
durante todo el dia cesé. Sobre la ciudad se despejaron los cielos y salieron las
estrellas, brillantes y perfumadas como si un remiendo del cielo de verano
combado sobre Herastrau se hubiera perdido entre las nubes acumuladas en la
ciudad. Entonces, de las estrellas se desprendié una figura que parecia al
principio un mindsculo insecto, como una de esas langostas pequefias que
saltan en la hierba ante nuestros pasos. Al descender, muy despacio, como con
prudencia, sobre la noche, los detalles de aquel objeto, suavemente iluminado
por una radiacién interior, empezaron a distinguirse mejor. Tenfa forma como
de una medusa y era igualmente transparente. Una béveda como de zafiro,
semejante a la del cielo en su pureza, albergaba bajo ella cuatro postes
ultramarinos que resultaban ser, con un segundo vistazo, cuatro criaturas
inmdviles con unas alas como las alas desplegadas de los albatros. Al lado de
cada una habfa una rueda cubierta de ojos. Cuando aquella maravilla
descendid y se detuvo a unos cientos de metros sobre el Intercontinental, los
soldados que patrullaban por la plaza desierta delante del Comité Central
pudieron ver (e informar, alarmados, a sus superiores) que, sobre la béveda de
zafiro trasldcido, como una estatua en la cima de una basilica, habfa un trono
tallado en la misma sustancia mineral, maciza, decorada con signos y arabescos

incomprensibles. En el trono descansaba un ser semejante a un hombre, con



unos ropajes brillantes como el latén. Irradiaba a su alrededor una luz irisada.
El aparato mistico emitfa un ruido tumultuoso, como los pasos de una gran
muchedumbre, un rugido como el del agua del mar, tan intenso y undnime
que los torneros, los electricistas y las camareras que dormfan profundamente
en sus habitaciones estrechas y abarrotadas, envueltos en mantas como unas
estatuas etruscas, se despertaron un momento, levantaron la cabeza de la
almohada y escucharon hasta que el rugido se confundié con el latido de la
sangre en los oidos. Enseguida se sumieron de nuevo en sus suefios con
chuletas de cerdo, barras de salchichén y bufiuelos rellenos de ciruela... los
suefios de una nacién hambrienta. Solo un nifio morenito, en la zona de
Rahova o por ahi, salt6 de la cama y se dirigié a la ventana resquebrajada,
pegada con cinta adhesiva. Se apoyé con una mano en el radiador helado v,
dirigiendo un dedo torcido al cielo, grité con toda su alma: «;Mi padre! ;Mi
padre! ;El carro de Dios y su caballerfal». Siguieron unos golpes furiosos en la
pared delgada como el cartén del apartamento del bloque de calidad III.

En fin, los que estaban haciendo cola por la noche para rellenar las
bombonas, para conseguir carne o queso, arracimados unos contra otros para
no morir de frio, miraron un instante al cielo, pero ya fuera por el dolor del
cogote, ya fuera por el frio desolador, ya fuera por la resignacién de prisioneros

que brillaba en sus ojos, volvieron a inclinar las coronillas hacia el suelo.



« Esté ocurriendo algo en TimiSoara», dice mi madre, que tiene dibujada una

ventana brillante en la curvatura marrén de cada ojo. En torno a las pupilas,
sus iris forman complicadas irisaciones, fibras ocres y fibras oscuras, zonas de
dmbar y zonas de violeta. Si una paloma, aleteando a través de la nieve,
oscurece por un instante la ventana de la cocina, arroja una gota de sombra
también en los ojos de mi madre. Y si se ha sentado, con sus garritas de coral,
en la mullida balaustrada del balcén, su ineluctable forma temblorosa se
desprende de una capa de fotones que viaja aleteando por el aire invernal y se
hunde entre las cejas de mi madre, descoloridas por la edad. Entra en las
pupilas y se retuerce ahi, a través de la lente de carne transparente, que se
engrosa de repente para percibir con claridad la cabecita de ojos redondos y
pico curiosamente cruel, y el penacho de las alas, vuelto bruscamente del revés
por una réfaga de viento. Mi madre coloca granos de maiz en la nieve ligera de
la balaustrada, de esta manera tenemos siempre palomas grises en el balcén.

En la luz lechosa que se cuela por la ventana se extiende también un matiz
de un rosa delicado. Procede del gigantesco muro del molino DAmbovita, en la
parte trasera del bloque. La piel amarillenta del rostro de mi madre brilla por el
vapor que sale de las cazuelas. Dios sabrd qué ha conseguido cocinar también
hoy en ellas. Si le preguntas, te responde siempre, con un dicho que circula en
las colas, una sopa en cuatro tomas: toma agua, toma sal, y tomate no tomas...
Cada manana desaparece algo. Regresa amoratada, con ojeras. Aunque vuelva
con una bolsa de patas y pescuezos, incluso aunque haya conseguido esa
maravilla, lanza a su alrededor una mirada perdida y biliosa: nos ha traido la
manduca, algo que llevarnos a la boca, cémo vamos a saber nosotros lo que ha
sido esa cola, desde las cinco de la mafana hasta... mira, son casi las doce. Qué

sinvergiienzas, ;qué se piensan esos que come la gente? Esto no hay, eso no



hay... Mira para qué he tenido que esperar tantas horas que se me ha
congelado el alma, jque se vayan a la mierda! Y mi madre vuelca sobre el hule
un montoncito himedo de patas de pollo, cadavéricas, con las garras crispadas,
cortadas por debajo del muslo, porque los muslos son para exportar... Por estas
escamas como de reptil se mata la gente. Otro dia vuelca sobre la mesa un
trozo tembloroso de jamén Muntenia. Nadie sabe de qué estd hecho. Tiembla
como la gelatina. Encuentras en él unos jirones como trozos de gasa. En la
boca se deshace en cartilagos y en algo harinoso. No sé si huele a gasolina
porque ha sido transportado en camién o porque ha sido fabricado con vaya
usted a saber qué productos quimicos. «;Que Dios los castiguel», repite mi
madre una y otra vez. Estd derrotada. No puede mds. Y no es por ella, que se
rompe las piernas corriendo de cola en cola, o que vuelve con cardmbanos en
las cejas, sino porque no tiene qué darnos de comer, y ese ha sido su cometido
en este mundo desde que tiene uso de razén. Es algo que la saca de quicio. Una
vez al mes vuelca en el plato un trozo de queso envuelto en un papel himedo.
«Han traido queso al mercado de Obor. Pero no reparten mds que un trozo y
ni aun asi ha llegado para toda la gente.» Miramos el queso como si fuera un
objeto de otro mundo. Nos parece que lo rodea un aura difuminada. Casi se
nos cae la baba. Huele un poco rancio, pero ;qué mds da? ;Vas a fijarte ahora
en los detalles? Es queso y se acabd, jgracias a Dios que hay! Pero no sé qué
diantre le habrdn puesto. Cuando le clavas el tenedor, cruje. Cruje también
cuando lo muerdes. Y es tan eldstico que dirfas que es goma. «;No se lo habris
comprado a los campesinos?», dice a veces mi padre, lejos, como de costumbre,
de todos y de todo. Nunca sabes qué estd pensando. A veces dice algo solo por
hablar. «Precisamente ayer of que han pillado a uno que vendia queso hecho
con cola, mitad y mitad.» «Se han maleado hasta los campesinos, querido...
No les importa que enferme la gente con tal de que a ellos les vaya bien... Y
cuando te paras a pensar que antes el queso con tomate era comida de pobres.
Acuérdate, Costel, hace diez afos vefas a los mozos de cuerda del almacén de

muebles: plantaban aqui cerquita, en la parte trasera del bloque, una mesa de



cocina, taburetes, y se sentaban alrededor, a la sombra, para almorzar. Sacaban
de los envoltorios de papel de periédico queso, huevos cocidos, los pelaban alli
mismo, en la mesa; sacaban luego unos tomates de esos grandes y jugosos,
como los del pueblo, una barra de salchichén... Abrfan también alguna lata de
judias (;c6mo, perdéname, Sefior, podian comerlas asi, frias, secas?) y...
engullian a dos carrillos. Y nosotros los mirdbamos desde el balcén y decfamos:
“Mira qué patanes, qué gente tan rustica... Comiendo asi, a la vista de todo el
mundo...”. jAy, come td ahora como ellos para que pueda mirarte yol»

Nadie habla de otra cosa que de comida. Incluso los macarrones con
mermelada de la posguerra les parecen ahora buenos. Y después de eso, hacia
1960, cuando aparecieron los autoservicios... Ese fue su paraiso. Y las
verdulerfas abarrotadas de verduras y de fruta. A mi madre se le ha olvidado
cémo se le alargaban los brazos hasta el suelo de tanto acarrear sus bolsas de
rafia rosa. Cémo me decia: «Agdrrate a la bolsa, MirciSor, jdndate con cuidado
que te atropellan los cochesl». Y c6mo llegdbamos a trancas y barrancas a casa,
y resulta que no funcionaba el ascensor. Mi madre lloraba mientras subia un
piso tras otro, las bolsas le cortaban las manos (me las mostraba, magulladas,
cuando depositaba por fin las bolsas delante de nuestra puerta: ni siquiera
podia sujetar la llave para abrirla, me pedia que la metiera yo en la cerradura).
Y tampoco recuerda lo desesperada que estaba cuando calculaba, cada tarde, el
dinero que habfa gastado ese dia. Su escritura infantl, con bucles
exageradamente redondos, su escritura a ldpiz, apretujada, sin gramdtica. ..
«;Mira, asi se ha ido también hoy el dinero, mira, asi» Y entrechoca, arriba y
abajo, las manos con los dedos estirados. «Se ha esfumado. Cien /€] cada dfa!
Me dan ganas de dejarlo todo, es desesperante...» En cambio, habla sin parar,
con un placer que la vuelve de repente més joven, como si hubiera regresado
ciertamente alli, la buena vida de hace veinte afios. Sentada, selecciona en la
mesa las judias secas (pillo también yo alguna arrugada o enferma y la pongo
en el montoncito de piedras, tierra endurecida y judias negras, agujereadas o

descascarilladas; las gruesas y brillantes van, zumbando, a la cazuela de las



buenas), y llena la cocina con su voz, que no es una voz cualquiera, porque la
percibo, antes de oirla, con un sentido especial nacido en mi para su voz.
«Madre mia, Jte crees que era como ahora? iQue no tenga una persona nada
que llevarse a la boca! Entonces habia de todo, acuérdate, carifio. No tenfamos
que estar, como ahora, en la cola desde las cuatro de la mafiana para no pillar al
final nada. Ibamos a comprar como sefiores cuando se acababa la comida del
frigorifico. ;Te acuerdas de las mermeladas que te compraba, la de aquellos
tarros ovalados donde pongo ahora la manteca del abuelo? De albaricoque, de
frambuesa, de lo que quisieras. Te compraba también aquello para mezclar con
la leche, ;cémo se llama? Carisimo, pero habfa. Y qué napolitanas, y qué
chocolate, que no se me ocurria volver a casa sin una chocolatina al menos para
ti, siquiera una de aquellas pequefnas con el cazador y Caperucita Roja. En
cuanto entraba por la puerta, rebuscabas en mi bolso. El dia de los nifos te
compraba algo todavia mejor, unas napolitanas Danut, aquellas rellenas de
chocolate... Vete a comprarles algo a los crios ahora... No se puede ser madre
hoy en dia... Cuando te ponfas enfermo, naranjas de la fruterfa. También
entonces habia colas, es verdad, y te encontrabas a veces con algin vendedor
tramposo, pero el caso es que habfa naranjas. ;Quién ha visto, desde hace
cuatro o cinco afos, naranjas? A la gente se le olvidard incluso el nombre. O el
café. Cuando me casé con tu padre, la gente no tomaba café. Quizd los sefiores,
la gente importante tomarfa tal vez. Pero cuando ibas de visita no te sacaban
corriendo, como ahora, el cofiac y el café. Te servian una confitura en un
platito y un vaso de agua. Ahora la gente se ha refinado, no puede vivir sin
café. Solo que ya no lo encuentras. Me pregunto con qué fabricardn el
nechezol 1] ese: parece que tiene trocitos de drbol, cortezas molidas... Pone:
mezcla de café. Como dice el refrdn: una de cal y otra de arena... Ahora tal vez
solo los médicos tomen café del bueno, porque se lo regala todo el mundo.
Nosotros, nechezol. ;Recuerdas cémo te mandaba a comprar café cuando
eras pequeno? ;Habia entonces algiin problema? Mira, aqui tienes ocho con

cincuenta, carifio, ve a comprar cien gramos de café. E incluso a veces



comprébamos cincuenta gramos... Te molfan los granos alli mismo, delante de
ti, y td te guardabas la bolsa caliente en el bolsillo, y cuando llegabas a casa,
segufa caliente... ;Y olia que se llenaba toda la casa! Cuando eras td mds
pequefo atdn, en Floreasca, compraba achicoria. La mezcldbamos con la leche.
Venia como los caramelos, en un cucurucho de papel, y dentro estaban aquellas
rueditas harinosas, parecia tierra, pero olian a café. Desmigaba una ruedita de
esas en tres o cuatro trozos y le anadia leche, se volvia de color café. Estaba rica.
Te daba también a ti, porque no habia cacao por aquella época. En fin, cuando
nos mudamos aqui, al bloque, tenfas cinco afos y la gente estaba satisfecha...
Nos apandbamos mal que bien con un solo salario... Ahora, aunque tengas
dinero, no sabes qué hacer con él. Entonces los mds boyantes ahorraban para
un coche... Los pobres solo comian yogur y ahorraban céntimo a céntimo.
;Cémo decfa Caciulescu? Le preguntaban los médicos: ;qué has almorzado
hoy? Y él respondia: un té. ;Y en la cena?, decfa el médico. Para cenar algo mds
ligero... Mids ligero que el ¢4, jja, ja, ja! Eso mismo hacian los del coche, yogur
y mds yogur, hasta aburrirse. Cuando nos casamos, nadie nos dio nada. Nos
turndbamos en la mesa, como se decia, es decir, com{amos por turnos porque
solo tenfamos una cuchara. Tu abuelo, un tacafio, ya lo sabes. A la familia de tu
padre nunca le he caido bien por ser de Muntenia. Ni siquiera vinieron a la
boda. Menos mal que tuvimos suerte con Vasilica, y que estuvimos con ella
hasta que encontramos un alojamiento donde Maam Catana, que si no
habrfamos dormido debajo de un puente... Y luego... ;Madre mia! Una
habitacién pequefia con suelo de cemento, una cama de tablones que se
hundié una noche con nuestro peso de lo buena que era, una estufa de lefia y
se acabd. Un transistor en la pared. T eras pequefio, a la guarderia no pude
llevarte porque llorabas hasta ponerte morado (berreaste durante tres semanas
seguidas, desde que te dejaba hasta que te recogia) y a punto estuve de perderte
a ti igual que a Victora$. ;Qué podiamos hacer? Papd trabajaba en los Talleres
ITB, yo todo el dia contigo. Y todo aquel patio pendiente de ti, porque eras el

tnico crio pequefo: pasabas de brazos en brazos a todas horas, te achuchaban



hasta sofocarte. ;Te acuerdas todavia de Coca, de Victorita, de Nenea Nicu
Ba? Estaban locos por ti. Era ladrona, esa era su vida: unas veces en la cdrcel,
otras veces la soltaban. Cuando estaba fuera, trabajaba como cocinera en
alguna casa cuna, en una guarderfa... Se morfa por ti. “;Eh, MirciSor, ven a ver
lo que te ha traido Victorita!” Y te daba gominolas y galletas. Td eras un
debilucho, te ponfas enfermo cada dos por tres. Criado sobre el cemento, qué
mds quieres... Encontramos a uno que tenfa una vaca, también en Silistra, un
poco mds al fondo. Tu padre se gastaba un cuarto de su sueldo en comprarte
leche fresca cada dia, y encima no te la tomabas. Eras un tiquismiquis, que si
esto no te gustaba, que si eso otro tampoco... Como ahora, jy no digas que no
es asil»

Mi madre rie. No solo con los ojos, en toda la piel de su cara, brillante y
fina, se refleja ahora el ocaso de invierno: la ciudadela de ladrillo borrada por
las rdfagas de nieve, las puntas de los dlamos, varas desnudas ahora, vestidas con
un delicado cristal. La escucho mientras contemplo el hule de la mesa. Muevo
con el dedo, en los cuadrados marrones, migas secas, semillas de cizafia
mezcladas con las judias. No puedo dejar de pensar sino en una cosa: glo
recuerda? ;Sabe quién ha sido? ;Quién es? ;Existen en algin lugar detrds de su
ojo pineal, que aparece con tanta claridad entre sus cejas cuando se siente feliz,
unas islitas neuronales, ensambladas de miles de formas, que cuentan con miles
de voces la historia de Cedric y de la maravillosa diva Mioara Mironescu? ;Y
cémo era cuando, con un seno al descubierto, en su trono de serotonina del
centro del mundo, sostenia en su regazo al bebé con piel de cristal de roca y se
lo mostraba a todos los pueblos de todos los universos? ;Recordaba atin mi
madre que era Maria? Algo me decia que, si buscara pacientemente, horas y
horas, en su bolso granate de soltera, que se habia convertido en un depésito
de cositas amarilleadas, medio transformadas en serrin y en gusanos —antiguas
facturas, garantias, monedas fuera de circulacién, algunas fotos en blanco y
negro resquebrajadas y escritas por el reverso en boligrafo, carnets del sindicato

y de la policlinica, la cartilla militar de apto no combatiente de mi padre, el



sobre ajado, arrugado, con olor a medicamentos caducados, con mis trencitas
de la infancia, otro sobre, con la horrenda dentadura postiza que no habia
soportado jamds—, encontrarfa, por fin, en quién sabe qué pliegue secreto,
lleno de migajas y de moscas secas, el anillo de pelo de mamut de la cantante
del Bisquit; un trocito plegado del ala de una mariposa gigante, quemada por
los bordes, pero que conservaba en el holograma irisado de sus escamas el olor
a mirabeles y a uvas pasas de T4ntava, donde antafio otra Maria, la bisabuela
de mi madre, se transformaba al alba en mariposa; una ampolla de liquido
brillante, de un amarillo pajizo semejante al liquido cefalorraquideo, en cuyo
vidrio azulado ponfa una extrafia palabra: QUILIBREX... Paulatinamente, el paso
de las horas, el disco abrasivo de todos los relojes del mundo, habia menguado
su cuerpo, habfa desgastado su cabello y sus huesos, habia estropeado sus
pechos... Mi madre se habfa impregnado de vejez y de desidia. Maria se habia
convertido en Marioara, como le llamaban mi padre y todos los parientes, en la
mujer que cuidaba de todo el mundo y nunca de ella misma, en la exiliada, la
destronada, la amnésica Marioara. Pon la mesa, recoge la mesa. Y espabila a
todos por la mafiana. Ldvalos, pldnchalos, hazles la comida. Recoge las cosas de
la casa. Barre, tira la basura, haz las compras. Pela las patatas, friega los platos.
Dia tras dfa, una y otra vez, hasta la Pascua, hasta Navidad, hasta el final de la
vida. Sin otro gracias que la satisfaccién de mantenerlos a todos como dios
manda, de que no vistieran con andrajos, de que tuvieran siempre una sopa en
la mesa. La bazofia de cada dia en estos tiempos peores que la guerra.

«Después de aquello también nosotros vivimos mejor. A tu padre lo
admitieron en periodismo, en Stefan Gheorghiu. Escribfa para el periddico
mural, ese de su taller (recuerda cuando te llevé a ver a papd en el torno, y td,
que tendrias dos afos y pico, sefialaste una mdquina en la que ponia algo y
dijiste: “aqui ice eche povo”, porque ti pensabas que ponia “leche en polvo” en
todas partes, como en tus cajas, y todos los cerrajeros se morfan de la risa...). Y
debié de gustarles a los jefes lo que tu padre escribia, dijeron que era un joven

prometedor, hijo de campesinos pobres, como ponia entonces en los informes.



Y tu padre estudié dos afios de periodismo y entré en el Bandera Roja con
un buen sueldo, con un Volga para los desplazamientos... También le
ofrecieron una casa del periédico, al principio en un bloque de Floreasca,
donde vivimos solo unos meses: nos denuncié alguien en la Policia porque yo
tejia alfombras. Y es que el telar hacia ruido, no habfa otra forma. Habfa que
golpear con fuerza con el peine para apretar la lana entre los hilos. Solia tejer
por las mafianas, cuando la gente se habia ido a trabajar, pero de todas formas
se ofa. Y habfa una tal Madam Géingu que andaba siempre buscando motivos
de escdndalo, la odiaba todo el mundo. Esa es la que se chivé. Asi que tuve que
renunciar a las alfombras y me quedé en casa para criarte a ti. Pero nos
mudamos a otra, también en Floreasca, muy cerca de donde viviamos. Estaba
en una calle llamada Puccini, una callecita tranquila por la que no pasaba mds
de un coche en toda la mafiana. Entonces no estaba Bucarest lleno de coches,
como ahora. Y justo al final de la calle habia un foso de basura enorme, con
hierba en los bordes, y los gitanos habian construido alli sus chabolas... Humo
a todas horas, como en sus campamentos... Cuando soplaba el viento desde
ese lado, nos ahumaba... ;Recuerdas cuando te llevaba de paseo por alli y
entrédbamos en el tugurio del gitano que hacfa pendientes y anillos, y que su
hija dormfa con el cerdito en la cama, y su madre tenia las trenzas llenas de
monedas de oro, de esas que los policias les confiscaban en cuanto las pillaban?
También nosotras, Vasilica y yo, recibimos una moneda de oro de la trenza de
la abuela, pero me dije: ;qué puedo hacer yo con media moneda? Y le di a ella
mi mitad cuando se casé con el tio Stefan, para que se hicieran las alianzas.
Luego me arrepenti, porque mira, tu padre y yo ni siquiera hoy en dfa tenemos
alianzas, me da incluso vergiienza. jAyyyy! Vivimos en Floreasca, en esa casa,
un par de afios, hasta que nos trasladamos aqui, a Stefan cel Mare. Estaba
bien... ;Estaba muy bien! Es cierto que era un poco estrecho y con una cocina
pequeiiita, solo el fregadero y el hornillo, ni pensar en comer en ella, comfamos
en la habitacién grande, donde tenfamos también la cama. Y tenfamos otra

habitacién, era mds bien la tuya, y el bafio en el medio, con dos puertas que



daban a una y otra. Eso no estaba bien, porque cuando iba alguien al bano,
apestaba toda la casa. Y tenfamos calefaccién de gas. ;A quién se le pasaria por
la cabeza instalar las estufas de cerdmica entre habitaciones, empotradas en la
pared, la mitad aqui y la otra mitad al otro lado? Pero, en fin, menos mal que
funcionaba. Y en el bafio tenfamos una bafiera de esas cortas, con un escalén
que te impedia tumbarte como dios manda. Por lo demds, estaba bien, era
bonito, era siempre verano, todos los arbolitos de enfrente estaban llenos de
flores... Tt entrabas y salfas por la ventana, porque viviamos en la planta baja.
En la parte trasera tenfas un solario con arena, jugabas alli con Doru (;te
acuerdas de Doru, el del otro portal?), con Helga, la hija de la sefiora
Elenbogen, adonde ibamos a ver la tele, con Aurica... Os pasabais el dia
acuclillados en la arena. No me preocupaba por ti. El barrio era tranquilo, Dios
mio, era el parafso. Te ponfa en la mano una nota y unas monedas y te
mandaba a comprar el pan o a la tienda de ultramarinos, al final de la calle. Te
conocfan todas las vendedoras. “;Deme lo que pone aqui y las vueltas!”, les
decfas, y se morfan de la risa. No tenfas ni cuatro afios. Ibas tan limpio que
todo el mundo se hacia cruces. Te vestia solo de blanco. Y cuando jugabas en la
arena, te agachabas y la removias con un palito. Algunas vecinas me decian:
scémo lo haces, querida, para tenerlo siempre tan limpio? El mio vuelve como
un cerdito, tengo que lavarle la ropa todas las noches. Pero eras delgadito, no
comfas... Las comidas eran una tortura. No sabia qué diantres darte, que Dios
me perdone...»

«;Por qué nos marchamos de Floreasca?», le pregunto por preguntar, pero de
repente le presto atencién, porque mi madre ha dejado de cribar los granos de
judias. Mete la mano en la cazuela y mira cdmo sus dedos aparecen y
desaparecen en el montén tintineante. Los copos grandes, cargados de agua,
que caen veloces en el cielo invernal, son ahora de un rosa sucio en el cielo cada
vez mds oscuro, tan tétrico que empieza a confundirse con el molino. En
alguna parte, muy lejos, se abre camino a través de la nevada una lucecita roja,

apenas adivinada: es la estrella de la punta de la Casa Scinteia. Me levanto,



abro la puerta del balcén y salgo, acompaniado del vaho de la cocina
recalentada. El frio y la humedad me estremecen de repente. La nieve cae
violentamente, me fundo en el ocaso, en el frio y en la soledad. Los dlamos de
la parte trasera del bloque clavan sus varas en el fieltro celeste, en ese-lugar-
lejano de donde vienen los copos, negros sobre el cielo ocre, sucio-fluorescentes
cuando se posan en los cientos de alféizares de ladrillo de las ventanas del
molino, en sus frontones de ciudadela alucinada, en su patio inmenso y
desierto. Las huellas de unos pasos salen de una de las puertas, avanzan hasta el
centro del patio y ahi se interrumpen. La nieve cuaja lentamente alrededor,
susurrando de forma casi imperceptible, bajo la luz mortecina de una sola
bombilla. «<Mi mundo», murmuro, «el mundo que me ha sido concedido».
Extiendo las manos, siento en la piel el beso helado, himedo, dulzén de cada
copo. Vuelvo el rostro hacia el cielo, tanto que siento la balaustrada con la
apéfisis de cada una de las vértebras que la tocan. Nieva sobre mi cara, sobre
mis pdrpados cerrados, siento cémo se acumula la pelusa de la nieve sobre mi
mdscara, en esa zona ovalada donde se concentra casi toda mi humanidad, asi
como el ojo recibe casi todo lo que siente una persona. Yo soy mi rostro, un
rostro de arana y de arcdngel, de dcaro y de viento y de rayo y de terremoto. Mi
rostro que brilla sin que yo lo sepa y que cubro con el velo silencioso de la
nieve. Cuando siento los labios y los pdrpados entumecidos vy, tras ellos, los
huesos del créneo de hielo fino, con pompas de aire aqui y alld, me incorporo,
me sacudo los cristales mezclados con agua y vuelvo a entrar en el capullo
oscuro que rodea a mi madre. Ella sigue eligiendo las judias, que brillan ahora
como perlas en la oscuridad oliva de la cocina y contempla muy atenta un
punto del hule en el que no hay nada. De hecho, sé lo que estd haciendo, lo he
hecho también yo miles de veces. Deja que los globos oculares diverjan,
levemente, en la superficie beis, con cuadrados marrones, del hule, contempla,
sin fijarse, el conjunto, no lo contempla, de hecho, sino que ve, ve sin mirar los
cuadraditos que empiezan a migrar, fantasmales, unos hacia otros, hasta que los

cuadrados contiguos se superponen en filas que se despegan de su plano y el



hule se transforma de repente en un cubo de luz, de aire luminoso y profundo,
en el que las filas se sumergen en una perspectiva espectral, afilada, mistica y
cristalina, de tal manera que sabes que no estds contemplando un objeto de la
realidad, sino que brilla hipnético en el centro de tu occipital, en la zona visual
de tu mente. Con los globos oculares paralelos, como los de los ciegos, ves tu
campo visual, ves tu vista, vives feliz y meditativo tu interioridad pura,
luminosa, extendida hasta el infinito de la mente. Comprendes entonces cémo
verfas si no tuvieras ojos, como se ve a sf mismo el cosmos ciego e inteligente
que fluye, como una miel espesa, en los panales de nuestros créneos. La
oscuridad es ahora casi total, solo los pétalos azules del hornillo iluminan
débilmente la mesa, la viejisima alacena con algunas tazas y copas melladas en
la vitrina sin cristal, a mi madre con su cabello suave y reacio a cualquier
arreglo. Cuando tiene que asistir a un bautizo o a una boda, va también ella a
la peluqueria, se gasta un montén de dinero en una permanente ridicula, con
rizos como salchichitas, pero al dia siguiente su cabello estd igual, liso, insulso,
sin personalidad. Asi que, habitualmente, se pone unos bigudies, unos horrores
metdlicos con unas gomas pringosas, pero que son de todas formas un progreso
respecto a los lazos de papel de otra época. Los periddicos impregnados de la
tinta mds barata, Scadnteia, Romania Libera, Sportul Popular e
Informatia, con los que también nos limpidbamos el culo, con los que
envolviamos el bocadillo para llevar a la escuela y que en verano ponfamos en
las ventanas antes de retirarlos, amarilleados, en otofio, parecian encontrar, en
el cabello de mi madre, una especie de apogeo de su omnipresencia, de los
cientos de usos que se les daban: con los lazos en el pelo, mi madre se convertia
en una flor extrana o una deidad enigmadtica, fantdsticamente adornada. Un
ndcleo del mundo de papel en el que se encontraba sumergida. Retorcidos y
envueltos con mechones de pelo, los trozos de periédico dejan ver todavia el
rostro de un dirigente, la pierna de algin futbolista, el fragmento de algin
articulo sobre la colectivizacién agraria. Una hoz y un martillo superpuestos,

alguna estrella de cinco puntas arrebatada a los cédigos de la cdbala (si,



Fulcanelli, el pentagrama que te encierra en su centro), una sola fila de los
cuadraditos de un crucigrama. Durante toda la manana, después de lavarse la
cabeza, bregaba para sujetarse el pelo. Cuando estaba lista, los lazos retorcidos
como el estafio de los bombones, 0o como la telomerasa, la molécula de la
inmortalidad, se humedecian por culpa del cabello mojado y colgaban penosos
en torno a su cuero cabelludo, tan blanco que era como si el pelo le creciera
directamente del crdneo. El agua corria a chorros detrds de las orejas de mi
madre, por las mejillas, por el cuello, empapando su bata de algodén entre los
oméplatos. Entonces metia la cabeza en el horno y aguantaba el aire caliente
del hornillo del gas hasta que el pelo se secaba y los lazos se abrian con tanta
violencia que casi llenaban la habitacién. Mi madre entonces estaba guapa. Se
miraba al espejo, se pasaba la mano por el gigantesco ramo de periédicos en
flor, crujientes, y, para que no le diera pena quitdrselos, hacia una locura: salia
de nuestro apartamento, cruzaba el vestibulo de la casa, siempre helado y
verde, y se plantaba ante la puerta de la entrada, bajo los cielos de la tarde,
cubiertos de nubes y de melancolia. Permanecia alli, como un pavo real, varios
minutos, mirando el vacio, dejdndose ver, y corria de vuelta, espantada por su
propio valor, porque mostrarte ante los demds con los lazos en el pelo era un
gesto vergonzoso. Se los quitaba y luego los arrojaba, un montén ceniciento,
sobre la alfombrilla de la habitacién. En la cabeza tenia ahora, al menos hasta la
noche, los mismos rollitos de todas las mujeres conocidas, que asomaban,
elegantes, de los paiuelos estampados con arabescos.

Y asi nos queddbamos, a la luz del hornillo que temblaba en nuestros rostros
como los quinqués de las paredes de T4ntava, y mi madre volvia una y otra vez
a nuestra comida de cada dia, a las colas, a la pobreza. «Antes me atormentaba
pensando qué prepararos, voy a hacer un pollo guisado y arroz, que ya os
habréis hartado de tanta carne de cerdo. Solia preparar también una sopa de
verduras, le anadfa yogur... jestaba muy rica! Pero eso una vez al mes. {No
habfa ningin problema! Ibas al mercado, a la plaza de Obor, y encontrabas en

una seccién el pescado, en otra la carne, con cerdos partidos por la mitad



colgando de los ganchos, parece que los estoy viendo, con cabezas de cerdo
para quien quisiera comprarlas (eso solo se lo llevaban lo mds pobres...). Los
carniceros tenfan unos tocones en los que cortaban con el hacha los costillares
de ternera o de cerdo y sus delantales eran todo sangre. Hacias una cola aqui,
cogfas la vez en otra y en una hora habias hecho todas las compras. ;Solo
necesitabas dinero! Si querfas carne picada, te la picaban alli mismo. ;Que
querias salchichas? Habia de todas las clases, frescas (con intestino de verdad,
no de plistico, como les pusieron luego), ahumadas, longanizas... lo que
quisieras. Ayyy, otros tiempos. Ahora te da vergiienza tener invitados. Pero la
gente tampoco va de visita, que sabe que no te pueden servir nada en el plato.
Hace diez o quince afios, cuando venfan a vernos Vasilica y el tio Stefan o la
madrina, cocinaba la vispera. Al principio les ofrecias un aperitivo, telemea,
salchichitas, aceitunas, algo de embutido (j;qué jamén cocido habia entonces,
qué mortadela! ;de chuparte los dedos!), unos huevos rellenos, una tuicai21 del
pueblo... Luego la sopa, que eso llena la barriga. Esperabas un rato, charlabas,
vete a sacar el asado del horno. A mi casi no me daba tiempo a sentarme a la
mesa, de aqui para alld con los platos... ;Vino? No comprdbamos, era malo
aquel de nueve lel, vino de tablones de madera. Que si Murfatlar, que si
TArnave, que si Dealu Mare... Pamplinas, eran todos iguales. Asi que haciamos
nosotros el vino en casa, en damajuanas. En otofio ibamos al mercado y
comprébamos un par de sacos de uva, blanca, negra, lo que hubiera. Las
estrujdbamos en cazuelas y el mosto lo vertiamos en las damajuanas. El
resultado era un vinillo tinto y espumoso, no podias parar de beber. Nos
duraba hasta el verano... Hacfamos también licor de guindas, ese no me salia
tan bien. Y tampoco me gustaba demasiado, porque me atontaba. Después
sacabas los hojaldres de queso de vaca, de manzana... Mira, con Vasilica, me
acuerdo... Cuando fuimos una vez de visita. Dice: “Marioara, hoy os voy a
servir solo sopa”. Roja de vergiienza como un cangrejo, pero hasta ella misma
se refa de la tonterfa que habfa hecho. Habfa decidido preparar sarmale.

Habia comprado carne, la habia mezclado con arroz, con pan, en fin, como se



hacen; estaba todo listo, solo le faltaba comprar col fermentada. Va a la plaza
de su barrio, en Dudesti-Cioplea y ;qué es lo que se encuentra? Ese dia no
habian venido los que vendian coles y hojas de parra encurtidas. ;Qué podia
hacer, qué podia hacer? Tampoco tenfa tiempo para preparar un guisado, que
estdbamos nosotros al caer... Bueno, ;qué crees que se le ocurrié? Tenfa sobre
la estufa algo de celofdn para sellar las tapas de los frascos cuando hacia
mermelada. Cogi6 ese celofdn, lo corté en trocitos y... jalabado sea Dios!, puso
la carne de los sarmale dentro. ;Hizo sarmale envueltos en celofén! Los
puso a cocer y, cuando mird, en la cazuela solo habia agua con el relleno, el
celofdn se habfa derretido por completo...

La vida era bonita entonces. Pensabas: mafana voy a ir a ver a Fulano. La
gente no tenfa teléfono, te presentabas sin avisar. Pero todo el mundo se
alegraba de tu visita. Y te servian algo inmediatamente, era impensable no
hacerlo. Podias decir una y mil veces que ya habias comido, que no tenfas
hambre. Al final te ibas empachado. Y qué pelea cuando te levantabas de la
silla: no te vayas, no te vayas, que nos enfadamos... Si hubiera sido por ellos,
no te marchabas jamds. Cafa la noche cuando, por fin, te movias. Dios mio,
iqué estrellas habfa alli, en DudeSti-Cioplea, donde mi hermana! Estaba
oscuro-oscuro, no como aqui, en la ciudad. Y una multitud de estrellas en el
cielo. Caminabas entre papd y yo, muerto de suefo, hasta la parada,
esperdbamos el tranvia en aquella soledad (era el final del trayecto: no habia
casas alrededor, hasta donde se perdia la vista, tan solo aquella fibrica vieja y
abandonada) y lo vefas aparecer a lo lejos, avanzando muy despacio,
tambaleante, por sus carriles... Siempre estaba vacio, solo el conductor y la
cobradora, que dormitaba con la cabeza apoyada en su mostrador... Te
quedabas dormido en mis brazos una hora entera, hasta que llegibamos a
casa... Te llevaba en brazos hasta la cama, te desvestia, te ponia el pijama y td
no te despertabas, estabas agotado. Creo que donde Vasilica estabas siempre
subido al cerezo. O en el sembrado, con los crios, sacando avispones de los

agujeros. jAy, carifo, vete ahora de visita si es que puedes! No digo adonde



Vasilica, ella es mi hermana, sino adonde los demds, adonde Ionel, Grigore,
adonde la madrina... O invitales a tu casa, si es que te llega. ;Qué vas a
ofrecerles? ;Unas alitas de pollo? ;Unas manitas de ministro? ¢ Nechezol?
Salchichén, aunque también estd racionado: doscientos gramos al mes. Los
huevos, racionados. ;Pan? He oido que en otros sitios te lo dan con cartilla de
racionamiento, aqui no, pero tienes que hacer cola hasta ponerte enfermo si
quieres pillarlo. ;No me quedé yo sin pan antes de ayer? ;Qué va a ser de
nosotros...! Y mira, asi se asilvestra la gente: no visitas a nadie, te quedas en
casa y te muerdes los pufios de desesperacién. Si, como decia aquel, en vano
peleas si no tienes brios.... ;Qué puedes hacer? ;A quién vas a pedir cuentas?
Antes habia en todas las tiendas un cuaderno atado con una cuerda, se llamaba
“Registro de sugerencias y quejas’. Y en él apuntabas si te encontrabas, como
me encontré una vez yo, un clavo en una lata de pisto o una mosca en una
botella de cerveza. O si las vendedoras se mostraban descaradas. No pasaba
nada, pero al menos te desahogabas. A la tienda de la esquina vino una vez una
loca que llend el registro en un dia: unos desvarios, que si el fin del mundo...
una sarta de disparates. La encargada se lo lefa a la gente, se santiguaba y se
echaba a reir. Pero de unos afos a esta parte todo va de mal en peor. Como
dice el refrdn, el pescado se pudre por la cabeza. No sé, carifio, tenemos que
hablar mds bajo para que no nos oiga nadie. No puedo soportarlos: él y ella, él
y ella, en todas partes, solo lisonjas y porquerfas... Y veo también la
programacién infantil. ;Qué es lo que ven los nifos ahora? ;Sigue existiendo
Mihaela? ;Siguen Danieluta y ASchiuta? Antes tenfais dibujos animados,
programas entretenidos, con el capitdn Tor-Bellino... Los vefa yo contigo con
mucho gusto... Y los domingos por la manana Daktari, el planeta de los
gigantes (ese duré unos cuatro anos, cada domingo, hasta que la gente se
cansd), ste acuerdas? El caballo Furia, el delfin aquel... Les gustaban a los
ninos. Estabas ante el televisor, acuérdate, en camiseta, sobre la alfombra, en el
frio del pleno invierno. ;Qué mds daba? Los radiadores gorjeaban, no podias

tocarlos. Ay de los crios que han nacido ahora. ;Cémo los lavardn? Cémo los



acostardn con este frio, mira, hay que tener los abrigos puestos todo el dia...
iQué sinvergiienzas! Si ves la tele, dirfas que lo adora todo el mundo. Solo
programas zalameros de esos. Te dan ganas de vomitar. Ves a unos nifos
guapisimos, vestidos de pioneros, firmes en el escenario y diciendo solamente
“Camaraaaaada Nicolae CeauSescu, esto y lo otro, cudnto te queremos...
Camaraaaaada Flena CeauSescu, madre amorosa y sabia...”. Qué sabia ni qué
sabia, que he ido yo a la escuela mds que ella. Y qué vamos a decir de él, ya
conoces ese chiste, en su casa empezé un incendio y salieron corriendo, y
cuando el fuego estaba en pleno apogeo, él vuelve corriendo a casa y sale con
unas zapatillas. “Pero carino —dice ella—, ;has arriesgado tu vida por estas
zapatillas?” “;Y td por qué no te has llevado tu diploma?” Las zapatillas eran su
diploma, porque esa era su profesién, zapatero. Dicen que por eso se rfe asi, de
medio lado, en las fotos, por los clavos de zapatero que sujetaba entre los
labios... No tiene gracia, es para llorar, qué va a ser de nosotros, quién ha
llegado a gobernarnos. Bueeeno..., si Dios quiere y conseguimos pasar este
invierno, ya saldremos adelante. Y a ti, Mircea, que no se te ocurra hablar con
nadie sobre estas cosas. Ni con tus mejores amigos. Nunca sabes a quién se lo
pueden contar. Estos lo averiguan todo y estdn alerta para pillarte con algo.
Casi me muero cuando te llevaron en primavera. Pobrecito mio, lo que
sufrimos entonces... Tu pobre padre andaba desquiciado, entonces pudo ver
también él lo que son capaces de hacer estos. Se le cafan las cosas, tiré su
medalla por el véter (aquella tan bonita de la colectivizacién, con la que
jugabas cuando eras pequefio, te acuerdas de que la llevaste a la escuela y de
que te la quité Porumbel, pero lo pillé la maestra y nos la devolvid)... Dios
mio, qué miedo pasé... Llegué incluso a pensar..., para que veas lo que se te
pasa por la cabeza en momentos como ese..., pensaba: ;y si esta medalla viaja
bajo la tierra, por las tuberias, y se atasca en algdn sitio (porque era bastante
grande y tenfa un trozo de tela sujeto con un imperdible, para prenderla al
pecho) y se la encuentran los poceros —antes los llamédbamos mierderos— y la

llevan al partido? ;Y si detienen también a papd? Y yo llora que te llora, lloraba



todo el dia. Por la noche sofaba solo con la medalla, cémo la arrastraba el agua
entre cacas y porquerfa, por las alcantarillas... Y en todos los suefios —no te
rias de mi—, la condecoracién llegaba al bafio de CeauSescu, cafa en su bafiera
a través del grifo de agua caliente, mientras se estaba bafando. Y él decia:
“Traedme la lista de todos los que han recibido esta medalla!”. Y la sostenia en
la mano, ddndole vueltas... De repente era una medalla, de repente se
convertia en un doblén de oro, como aquellos de la trenza de la abuela...
iSuefios! Nuestra salvacién fue el pobre Ionel, como con la alfombra, entonces,
en Floreasca. El anduvo apelando a sus contactos entre los jefes (que también
los securistas son gente como los demds, se toman un cafetito, se fuman un
Kent, leen El mas amado de los mortales...|3] bueno, el que puede
roe los huesos, el que no, ni la carne tierna...), en la seccién de psiquiatria, a
donde te habian llevado a ti. Te devolvieron aquellos papeles porque no querias
salir del manicomio, ti erre que erre: ilas hojas y las hojas! De repente, un dia
me encuentro con que viene lonel con un paquete grande, atado con un
cordel: “jAqui tienes el manuscrito, Marioara!”. Menos mal que no ha
mencionado al Camarada o el partido, que no habria podido sacarlo. Cuatro
de mis compaieros se han estrujado el cerebro con él, uno es incluso escritor,
que también tenemos de esos, ha escrito algunas novelas policiacas. Me dijo:
“Este chaval estd loco, por algo estd en psiquiatria. No hay nada peligroso en
los papeles. Solo disparates con tumbas, con Dios, con unos holandeses... No
merece la pena darle mds vueltas, ya tenemos bastantes problemas”. Asi es,
carifio, yo también eché un vistazo a la primera parte y me enfadé contigo:
scémo pudiste escribir eso sobre nosotros, que tengo dentadura postiza, que en
la cadera tengo...? ;De dénde sabes ti lo que tengo en la cadera y qué les
importa a los demds? Cudntas veces te habrd dicho tu padre que no escribas
todo lo que se te pasa por la cabeza, escribe lo que se lleva... Podrias tener ya
algtn libro publicado, como NicuSor, el del otro portal, como ese otro escritor
de este edificio, el del portal 6 (;cémo diantres decia que se llama?) y que, en

las reuniones de escalera, se levanta cada dos por tres y dice: yo soy escritor,



como si alguien le preguntara qué es... Tu no has encontrado otra cosa mejor
que escribir que tu padre se pone una media de sefiora en la cabeza. ;Y qué mds
da? Eso es lo que hacian todos los hombres en esa época, por la noche dormfan
con una media de sefiora en la cabeza para que el pelo se les quedara pegado
por detrds, porque se llevaba asi: hacia atrds y peinado con aceite de nuez. No
es nada vergonzoso. Pero ;por qué tienes que escribir td sobre eso? Escribe
sobre cosas bonitas, que no eres tonto, y has leido un montén de libros. Mira,
un libro bueno lo puedes leer incluso diez veces y no te aburres. Dios mio, qué
bonito es El Danubio desbordado, o ese con Suncarica y con Ducu-
Naucu el Canoso... Cémo hacfan los ladrones sus collares con caracolillos de
pasta, los pintaban, los ensartaban en un hilo y decfan que eran collares... O
La isla de Tombucti: me pasaba tardes enteras contigo, debajo del
edreddn, y te lo lefa hasta que me quedaba ronca y no veia ya las letras porque
se hacfa de noche... Con aquellos salvajes que escribfan en hojas de palmera...
Nunca consegui leerte Velas arriba, era demasiado grueso, con LOS
reyes malditos, lo mismo. De los cuentos, en cambio, no me canso jamds:
este, Cuentos populares rumanos, es muy bonito. Con él aprendiste a
leer tu solo. Parece que te estoy viendo: tumbado en el badl de la habitacién,
en la habitacién delantera, con el libro abierto sobre la cabeza. Cuando
terminaste “Ileana Cosinzeana”, el cuento mds largo del libro, te morfas de
felicidad. Ahora ni siquiera leo, ;de dénde voy a sacar tiempo de leer cuando
me estrujo la cabeza todo el dia pensando qué os pondré mafana en el plato? Y
adénde iré, con esta ventisca, a comprar algo donde digan que han traido
yogur, huevos, que han traido huesos de vaca. La gente corre a todas partes,
desesperada, para conseguir unas patas de pollo. ;Es que también ellos comen
eso? ;Es que es eso lo que le dice él: Leana, vete a hacer cola, que igual pillas un
pollo de Crevedia...?[4] Este verano ha habido una exposicién en la Feria de
Muestras. Cuando eras ti pequefio ibamos cada dos por tres, porque estaba
junto al trabajo de papd, en la Casa Scinteia. Recuerda cuando aparecieron los

primeros boligrafos de pldstico, la gente estaba maravillada. Alli los



