






 

 

 

 

 

La tercera entrega de CEGADOR, la obra cumbre de Mircea Cartarescu. Una

obra que fluctúa entre lo político y lo personal, considerada la gran novela del

comunismo rumano.



 

 

 

 

 

«Una pieza literaria única a nivel mundial.»

Die Zeit

 

«Cartarescu es literatura de riesgo, en alto estado de pureza, sin adulterar.»

Carlos Pardo, Babelia



«¡Maran atha! (¡Señor, ven!)»

SAN PABLO, Primera epístola a los corintios, 16:22



Primera parte



Era el año del Señor de 1989. La gente oía hablar de guerras y de revueltas,

pero no se asustaban, pues esas cosas tenían que suceder. Era como en los días

de Noé: todos bebían, comían, se prometían y se desposaban, como habían

hecho desde los tiempos de Nimrod, el famoso cazador, y como harían

también sus hijos, confiaban ellos, y los hijos de sus hijos, los siglos y milenios

venideros. Ninguno de ellos envejecería ni moriría, su estirpe no se extinguiría

en toda la eternidad, el hombre se enfrentaría y vencería cualquier cataclismo,

hasta el final de los tiempos. Y si el Sol se transformaba en una gigante roja y

engullía uno a uno los planetas de alrededor, los hombres, que habían

aprendido a volar, emigrarían a otras constelaciones, y allí seguirían comiendo

y bebiendo, prometiéndose y desposándose. Y si el universo en eterna

expansión se enfriaba paulatinamente, hasta la extinción final, los hombres

pasarían, a través de hiperespacios y agujeros de gusano, a universos paralelos,

universos-niños, mundos evolucionados y seleccionados de forma darwinista

para poder acogerlos en su seno, a los inmortales, para que pudieran seguir

bebiendo y comiendo. No había dioses que dijeran: «Acabemos con el hombre,

cuyo hálito está en sus narinas, porque ¿qué valor tiene?».

Hubo terremotos y epidemias por todas partes, pero los hombres, que sabían

interpretar el rostro del cielo y podían decir, si veían una nube en el ocaso,

«mañana lloverá», eran ciegos a esas señales. Seguían bebiendo, comprando,

vendiendo, plantando, construyendo, como habían hecho también en tiempos

de guerra y en tiempos de peste. Se compraban cámaras de fotos y bicicletas,

iban al cine, hablaban por teléfono, veían la tele, escribían cartas que serían

leídas incluso al cabo de diez billones de años, aspiraban el aroma del café de la

mañana, leían las noticias del periódico que desplegaban de par en par ante los

ojos para no ver la realidad.



Aleteaban, como mariposas lisiadas, con una sola ala, en un avanzar torpe

que no era ni volar ni arrastrarse. Porque construían con diligencia una historia

del pasado sin preocuparse por la del futuro. No había ya profetas y los que

habían conocido a los profetas no vivían ya. Avanzaban sin saber hacia dónde,

de manera absurda, como un animal que tuviera todos los órganos sensoriales

en la parte trasera y contemplara sin cesar la línea de babas que dejaba a su

paso. Los añicos de las tazas estrelladas contra el cemento se levantaban solos,

se volvían a pegar y la taza se reconstruía en su mano. Los pétalos secos del iris

del florero se iluminaban, de repente, en el alféizar, se extendían y se volvían

tiernos, se teñían del violeta más puro y volaban hacia el peciolo para

reconstituir, pictórica y triunfante, la inflorescencia. Un gigantesco escotoma

cubría la mitad de su campo visual: el pasado era todo, el futuro era nada. Los

hombres avanzaban hacia atrás, hacia las pirámides y los menhires, hacia los

úteros de los que habían salido, hacia el punto de una masa y una densidad

infinita ante el cual no eran ni siquiera nada.

De ahí que, cuando un rayo atravesó los cielos de un extremo a otro,

iluminando como el día la semiesfera oscura y sobrepasando al sol en la parte

bañada por la luz, haciendo brillar de repente, de forma sobrenatural, los ríos

sinuosos y los océanos, los fiordos y los casquetes polares, los animales del

bosque se escondieron en sus madrigueras, las arañas se retiraron al centro de

sus telas y los peces descendieron al fondo abisal, pero los hombres, que saben

que el verano se acerca cuando la hoja del almendro se ablanda, se pusieron las

gafas de sol y subieron a las azoteas de los bloques, activaron sus sistemas de

seguridad, miraron el cielo boquiabiertos y finalmente regresaron,

encogiéndose de hombros, a sus asuntos. El índice Nasdaq no registró aquellos

días ninguna caída especial. Los tenedores, detenidos por un instante en el aire,

recuperaron su camino a la boca, y las parejas que precisamente entonces se

agitaban en camas con las sábanas arrugadas, tras una pausa atemorizada, se

apresuraron a seguir tanteando en busca del orgasmo prometido.

También los bucarestinos vieron, a finales del fatídico 1989, el último año



del hombre sobre la Tierra, el rayo cegador, extendido por el cielo, con sus

alargadas y temblorosas ramificaciones, como las patas de un ofidio

encaramado al mundo. Se les apareció justo después del almuerzo, un día

plomizo de mediados de diciembre, blanqueando los edificios de Magheru, la

iglesia armenia, los almacenes Victoria y el Comité Central como en una

fotografía sobreexpuesta. El millón de rostros vueltos hacia el cielo,

atormentados y ojerosos, famélicos y con los dientes cariados, apenas visibles

bajo los gorros y los pañuelos, adquirió una máscara blanca y aterradora que los

convirtió, por un instante, en espectros vengadores llegados a reclamar su

sangre. En Buzeşti, unos cuantos chóferes cegados por la formidable descarga

se olvidaron de los baches del pavimento y sus Dacias oxidados volcaron en la

cuneta. La ciudad se oscureció de nuevo y se difuminó en su habitual gama de

grises, en ese gris cadavérico que era su rostro de cada día. A las cuatro y media

era ya noche cerrada. Las farolas de los bordes de las avenidas se habían

olvidado de encenderse, al igual que las bombillas de las casas de barrios

enteros. A través de las ventanas de las barriadas obreras, «las cajas de cerillas»,

como les llamaban, se adivinaban hombres y mujeres moviéndose a ciegas,

sonámbulos, alrededor de la gota de oro de alguna vela. Contemplado desde

arriba, en aquellos momentos, Bucarest se mostraba entre las nubes de nieve

como un pueblo muy extenso, visible tan solo gracias a los débiles destellos de

los candiles. En tiempos de guerra, los bombarderos lo habrían sobrevolado sin

reparar en él. Ciudad de los muertos y de la noche, de las ruinas y de la

infelicidad. Liquen ceniciento y polvoriento desparramado sobre el infinito

Bărăgan.

A las siete de la tarde, mientras, al avanzar hacia occidente a través de una

Europa cubierta de nieve, Viena, París y Roma y Estocolmo y Lisboa brillaban

como otros tantos fuegos artificiales lanzados al cielo, mientras las filas de

coches de las carreteras se escurrían como gusanos infinitos, con los faros rojos

en una dirección, de un blanco deslumbrante en la otra, mientras las

instalaciones de la televisión y las chimeneas superaltas de las centrales térmicas



y los anuncios de los moteles y los reflectores de las esquinas de los campos de

fútbol transformaban el continente en un flipper excéntrico, mientras las

luces intermitentes de los aviones sustituían la desaparición de las estrellas,

Bucarest había muerto y su recuerdo se había borrado de la faz de la tierra. No

quedaba de él piedra sobre piedra. Era un paisaje asombroso, un proverbio para

los pueblos, una ruina en la que el búho y el erizo construían sus nidos. Pero,

así como con su gran sabiduría el Señor ocultó a los sabios los asuntos sagrados

y se los reveló a los niños, así como no en Jerusalén, sino en la despreciada

Galilea eligió nacer como hombre, también a esta infeliz ciudad de cemento y

óxido se le concedió ver, antes que a las demás, la maravilla.

Porque, en aquella hora oscura, la escarcha de hielo que se había depositado

durante todo el día cesó. Sobre la ciudad se despejaron los cielos y salieron las

estrellas, brillantes y perfumadas como si un remiendo del cielo de verano

combado sobre Herăstrău se hubiera perdido entre las nubes acumuladas en la

ciudad. Entonces, de las estrellas se desprendió una figura que parecía al

principio un minúsculo insecto, como una de esas langostas pequeñas que

saltan en la hierba ante nuestros pasos. Al descender, muy despacio, como con

prudencia, sobre la noche, los detalles de aquel objeto, suavemente iluminado

por una radiación interior, empezaron a distinguirse mejor. Tenía forma como

de una medusa y era igualmente transparente. Una bóveda como de zafiro,

semejante a la del cielo en su pureza, albergaba bajo ella cuatro postes

ultramarinos que resultaban ser, con un segundo vistazo, cuatro criaturas

inmóviles con unas alas como las alas desplegadas de los albatros. Al lado de

cada una había una rueda cubierta de ojos. Cuando aquella maravilla

descendió y se detuvo a unos cientos de metros sobre el Intercontinental, los

soldados que patrullaban por la plaza desierta delante del Comité Central

pudieron ver (e informar, alarmados, a sus superiores) que, sobre la bóveda de

zafiro traslúcido, como una estatua en la cima de una basílica, había un trono

tallado en la misma sustancia mineral, maciza, decorada con signos y arabescos

incomprensibles. En el trono descansaba un ser semejante a un hombre, con



unos ropajes brillantes como el latón. Irradiaba a su alrededor una luz irisada.

El aparato místico emitía un ruido tumultuoso, como los pasos de una gran

muchedumbre, un rugido como el del agua del mar, tan intenso y unánime

que los torneros, los electricistas y las camareras que dormían profundamente

en sus habitaciones estrechas y abarrotadas, envueltos en mantas como unas

estatuas etruscas, se despertaron un momento, levantaron la cabeza de la

almohada y escucharon hasta que el rugido se confundió con el latido de la

sangre en los oídos. Enseguida se sumieron de nuevo en sus sueños con

chuletas de cerdo, barras de salchichón y buñuelos rellenos de ciruela… los

sueños de una nación hambrienta. Solo un niño morenito, en la zona de

Rahova o por ahí, saltó de la cama y se dirigió a la ventana resquebrajada,

pegada con cinta adhesiva. Se apoyó con una mano en el radiador helado y,

dirigiendo un dedo torcido al cielo, gritó con toda su alma: «¡Mi padre! ¡Mi

padre! ¡El carro de Dios y su caballería!». Siguieron unos golpes furiosos en la

pared delgada como el cartón del apartamento del bloque de calidad III.

En fin, los que estaban haciendo cola por la noche para rellenar las

bombonas, para conseguir carne o queso, arracimados unos contra otros para

no morir de frío, miraron un instante al cielo, pero ya fuera por el dolor del

cogote, ya fuera por el frío desolador, ya fuera por la resignación de prisioneros

que brillaba en sus ojos, volvieron a inclinar las coronillas hacia el suelo.



«Está ocurriendo algo en Timişoara», dice mi madre, que tiene dibujada una

ventana brillante en la curvatura marrón de cada ojo. En torno a las pupilas,

sus iris forman complicadas irisaciones, fibras ocres y fibras oscuras, zonas de

ámbar y zonas de violeta. Si una paloma, aleteando a través de la nieve,

oscurece por un instante la ventana de la cocina, arroja una gota de sombra

también en los ojos de mi madre. Y si se ha sentado, con sus garritas de coral,

en la mullida balaustrada del balcón, su ineluctable forma temblorosa se

desprende de una capa de fotones que viaja aleteando por el aire invernal y se

hunde entre las cejas de mi madre, descoloridas por la edad. Entra en las

pupilas y se retuerce ahí, a través de la lente de carne transparente, que se

engrosa de repente para percibir con claridad la cabecita de ojos redondos y

pico curiosamente cruel, y el penacho de las alas, vuelto bruscamente del revés

por una ráfaga de viento. Mi madre coloca granos de maíz en la nieve ligera de

la balaustrada, de esta manera tenemos siempre palomas grises en el balcón.

En la luz lechosa que se cuela por la ventana se extiende también un matiz

de un rosa delicado. Procede del gigantesco muro del molino Dâmboviţa, en la

parte trasera del bloque. La piel amarillenta del rostro de mi madre brilla por el

vapor que sale de las cazuelas. Dios sabrá qué ha conseguido cocinar también

hoy en ellas. Si le preguntas, te responde siempre, con un dicho que circula en

las colas, una sopa en cuatro tomas: toma agua, toma sal, y tomate no tomas…

Cada mañana desaparece algo. Regresa amoratada, con ojeras. Aunque vuelva

con una bolsa de patas y pescuezos, incluso aunque haya conseguido esa

maravilla, lanza a su alrededor una mirada perdida y biliosa: nos ha traído la

manduca, algo que llevarnos a la boca, cómo vamos a saber nosotros lo que ha

sido esa cola, desde las cinco de la mañana hasta… mira, son casi las doce. Qué

sinvergüenzas, ¿qué se piensan esos que come la gente? Esto no hay, eso no



hay… Mira para qué he tenido que esperar tantas horas que se me ha

congelado el alma, ¡que se vayan a la mierda! Y mi madre vuelca sobre el hule

un montoncito húmedo de patas de pollo, cadavéricas, con las garras crispadas,

cortadas por debajo del muslo, porque los muslos son para exportar… Por estas

escamas como de reptil se mata la gente. Otro día vuelca sobre la mesa un

trozo tembloroso de jamón Muntenia. Nadie sabe de qué está hecho. Tiembla

como la gelatina. Encuentras en él unos jirones como trozos de gasa. En la

boca se deshace en cartílagos y en algo harinoso. No sé si huele a gasolina

porque ha sido transportado en camión o porque ha sido fabricado con vaya

usted a saber qué productos químicos. «¡Que Dios los castigue!», repite mi

madre una y otra vez. Está derrotada. No puede más. Y no es por ella, que se

rompe las piernas corriendo de cola en cola, o que vuelve con carámbanos en

las cejas, sino porque no tiene qué darnos de comer, y ese ha sido su cometido

en este mundo desde que tiene uso de razón. Es algo que la saca de quicio. Una

vez al mes vuelca en el plato un trozo de queso envuelto en un papel húmedo.

«Han traído queso al mercado de Obor. Pero no reparten más que un trozo y

ni aun así ha llegado para toda la gente.» Miramos el queso como si fuera un

objeto de otro mundo. Nos parece que lo rodea un aura difuminada. Casi se

nos cae la baba. Huele un poco rancio, pero ¿qué más da? ¿Vas a fijarte ahora

en los detalles? Es queso y se acabó, ¡gracias a Dios que hay! Pero no sé qué

diantre le habrán puesto. Cuando le clavas el tenedor, cruje. Cruje también

cuando lo muerdes. Y es tan elástico que dirías que es goma. «¿No se lo habrás

comprado a los campesinos?», dice a veces mi padre, lejos, como de costumbre,

de todos y de todo. Nunca sabes qué está pensando. A veces dice algo solo por

hablar. «Precisamente ayer oí que han pillado a uno que vendía queso hecho

con cola, mitad y mitad.» «Se han maleado hasta los campesinos, querido…

No les importa que enferme la gente con tal de que a ellos les vaya bien… Y

cuando te paras a pensar que antes el queso con tomate era comida de pobres.

Acuérdate, Costel, hace diez años veías a los mozos de cuerda del almacén de

muebles: plantaban aquí cerquita, en la parte trasera del bloque, una mesa de



cocina, taburetes, y se sentaban alrededor, a la sombra, para almorzar. Sacaban

de los envoltorios de papel de periódico queso, huevos cocidos, los pelaban allí

mismo, en la mesa; sacaban luego unos tomates de esos grandes y jugosos,

como los del pueblo, una barra de salchichón… Abrían también alguna lata de

judías (¿cómo, perdóname, Señor, podían comerlas así, frías, secas?) y…

engullían a dos carrillos. Y nosotros los mirábamos desde el balcón y decíamos:

“Mira qué patanes, qué gente tan rústica… Comiendo así, a la vista de todo el

mundo…”. ¡Ay, come tú ahora como ellos para que pueda mirarte yo!»

Nadie habla de otra cosa que de comida. Incluso los macarrones con

mermelada de la posguerra les parecen ahora buenos. Y después de eso, hacia

1960, cuando aparecieron los autoservicios… Ese fue su paraíso. Y las

verdulerías abarrotadas de verduras y de fruta. A mi madre se le ha olvidado

cómo se le alargaban los brazos hasta el suelo de tanto acarrear sus bolsas de

rafia rosa. Cómo me decía: «Agárrate a la bolsa, Mircişor, ¡ándate con cuidado

que te atropellan los coches!». Y cómo llegábamos a trancas y barrancas a casa,

y resulta que no funcionaba el ascensor. Mi madre lloraba mientras subía un

piso tras otro, las bolsas le cortaban las manos (me las mostraba, magulladas,

cuando depositaba por fin las bolsas delante de nuestra puerta: ni siquiera

podía sujetar la llave para abrirla, me pedía que la metiera yo en la cerradura).

Y tampoco recuerda lo desesperada que estaba cuando calculaba, cada tarde, el

dinero que había gastado ese día. Su escritura infantil, con bucles

exageradamente redondos, su escritura a lápiz, apretujada, sin gramática…

«¡Mira, así se ha ido también hoy el dinero, mira, así!» Y entrechoca, arriba y

abajo, las manos con los dedos estirados. «Se ha esfumado. ¡Cien lei cada día!

Me dan ganas de dejarlo todo, es desesperante…» En cambio, habla sin parar,

con un placer que la vuelve de repente más joven, como si hubiera regresado

ciertamente allí, la buena vida de hace veinte años. Sentada, selecciona en la

mesa las judías secas (pillo también yo alguna arrugada o enferma y la pongo

en el montoncito de piedras, tierra endurecida y judías negras, agujereadas o

descascarilladas; las gruesas y brillantes van, zumbando, a la cazuela de las



buenas), y llena la cocina con su voz, que no es una voz cualquiera, porque la

percibo, antes de oírla, con un sentido especial nacido en mí para su voz.

«Madre mía, ¿te crees que era como ahora? ¡Que no tenga una persona nada

que llevarse a la boca! Entonces había de todo, acuérdate, cariño. No teníamos

que estar, como ahora, en la cola desde las cuatro de la mañana para no pillar al

final nada. Íbamos a comprar como señores cuando se acababa la comida del

frigorífico. ¿Te acuerdas de las mermeladas que te compraba, la de aquellos

tarros ovalados donde pongo ahora la manteca del abuelo? De albaricoque, de

frambuesa, de lo que quisieras. Te compraba también aquello para mezclar con

la leche, ¿cómo se llama? Carísimo, pero había. Y qué napolitanas, y qué

chocolate, que no se me ocurría volver a casa sin una chocolatina al menos para

ti, siquiera una de aquellas pequeñas con el cazador y Caperucita Roja. En

cuanto entraba por la puerta, rebuscabas en mi bolso. El día de los niños te

compraba algo todavía mejor, unas napolitanas Dănuţ, aquellas rellenas de

chocolate… Vete a comprarles algo a los críos ahora… No se puede ser madre

hoy en día… Cuando te ponías enfermo, naranjas de la frutería. También

entonces había colas, es verdad, y te encontrabas a veces con algún vendedor

tramposo, pero el caso es que había naranjas. ¿Quién ha visto, desde hace

cuatro o cinco años, naranjas? A la gente se le olvidará incluso el nombre. O el

café. Cuando me casé con tu padre, la gente no tomaba café. Quizá los señores,

la gente importante tomaría tal vez. Pero cuando ibas de visita no te sacaban

corriendo, como ahora, el coñac y el café. Te servían una confitura en un

platito y un vaso de agua. Ahora la gente se ha refinado, no puede vivir sin

café. Solo que ya no lo encuentras. Me pregunto con qué fabricarán el

nechezol[1] ese: parece que tiene trocitos de árbol, cortezas molidas… Pone:

mezcla de café. Como dice el refrán: una de cal y otra de arena… Ahora tal vez

solo los médicos tomen café del bueno, porque se lo regala todo el mundo.

Nosotros, nechezol. ¿Recuerdas cómo te mandaba a comprar café cuando

eras pequeño? ¿Había entonces algún problema? Mira, aquí tienes ocho con

cincuenta, cariño, ve a comprar cien gramos de café. E incluso a veces



comprábamos cincuenta gramos… Te molían los granos allí mismo, delante de

ti, y tú te guardabas la bolsa caliente en el bolsillo, y cuando llegabas a casa,

seguía caliente… ¡Y olía que se llenaba toda la casa! Cuando eras tú más

pequeño aún, en Floreasca, compraba achicoria. La mezclábamos con la leche.

Venía como los caramelos, en un cucurucho de papel, y dentro estaban aquellas

rueditas harinosas, parecía tierra, pero olían a café. Desmigaba una ruedita de

esas en tres o cuatro trozos y le añadía leche, se volvía de color café. Estaba rica.

Te daba también a ti, porque no había cacao por aquella época. En fin, cuando

nos mudamos aquí, al bloque, tenías cinco años y la gente estaba satisfecha…

Nos apañábamos mal que bien con un solo salario… Ahora, aunque tengas

dinero, no sabes qué hacer con él. Entonces los más boyantes ahorraban para

un coche… Los pobres solo comían yogur y ahorraban céntimo a céntimo.

¿Cómo decía Căciulescu? Le preguntaban los médicos: ¿qué has almorzado

hoy? Y él respondía: un té. ¿Y en la cena?, decía el médico. Para cenar algo más

ligero… Más ligero que el té, ¡ja, ja, ja! Eso mismo hacían los del coche, yogur

y más yogur, hasta aburrirse. Cuando nos casamos, nadie nos dio nada. Nos

turnábamos en la mesa, como se decía, es decir, comíamos por turnos porque

solo teníamos una cuchara. Tu abuelo, un tacaño, ya lo sabes. A la familia de tu

padre nunca le he caído bien por ser de Muntenia. Ni siquiera vinieron a la

boda. Menos mal que tuvimos suerte con Vasilica, y que estuvimos con ella

hasta que encontramos un alojamiento donde Ma’am Catana, que si no

habríamos dormido debajo de un puente… Y luego… ¡Madre mía! Una

habitación pequeña con suelo de cemento, una cama de tablones que se

hundió una noche con nuestro peso de lo buena que era, una estufa de leña y

se acabó. Un transistor en la pared. Tú eras pequeño, a la guardería no pude

llevarte porque llorabas hasta ponerte morado (berreaste durante tres semanas

seguidas, desde que te dejaba hasta que te recogía) y a punto estuve de perderte

a ti igual que a Victoraş. ¿Qué podíamos hacer? Papá trabajaba en los Talleres

ITB, yo todo el día contigo. Y todo aquel patio pendiente de ti, porque eras el

único crío pequeño: pasabas de brazos en brazos a todas horas, te achuchaban



hasta sofocarte. ¿Te acuerdas todavía de Coca, de Victoriţa, de Nenea Nicu

Bă? Estaban locos por ti. Era ladrona, esa era su vida: unas veces en la cárcel,

otras veces la soltaban. Cuando estaba fuera, trabajaba como cocinera en

alguna casa cuna, en una guardería… Se moría por ti. “¡Eh, Mircişor, ven a ver

lo que te ha traído Victoriţa!” Y te daba gominolas y galletas. Tú eras un

debilucho, te ponías enfermo cada dos por tres. Criado sobre el cemento, qué

más quieres… Encontramos a uno que tenía una vaca, también en Silistra, un

poco más al fondo. Tu padre se gastaba un cuarto de su sueldo en comprarte

leche fresca cada día, y encima no te la tomabas. Eras un tiquismiquis, que si

esto no te gustaba, que si eso otro tampoco… Como ahora, ¡y no digas que no

es así!»

Mi madre ríe. No solo con los ojos, en toda la piel de su cara, brillante y

fina, se refleja ahora el ocaso de invierno: la ciudadela de ladrillo borrada por

las ráfagas de nieve, las puntas de los álamos, varas desnudas ahora, vestidas con

un delicado cristal. La escucho mientras contemplo el hule de la mesa. Muevo

con el dedo, en los cuadrados marrones, migas secas, semillas de cizaña

mezcladas con las judías. No puedo dejar de pensar sino en una cosa: ¿lo

recuerda? ¿Sabe quién ha sido? ¿Quién es? ¿Existen en algún lugar detrás de su

ojo pineal, que aparece con tanta claridad entre sus cejas cuando se siente feliz,

unas islitas neuronales, ensambladas de miles de formas, que cuentan con miles

de voces la historia de Cedric y de la maravillosa diva Mioara Mironescu? ¿Y

cómo era cuando, con un seno al descubierto, en su trono de serotonina del

centro del mundo, sostenía en su regazo al bebé con piel de cristal de roca y se

lo mostraba a todos los pueblos de todos los universos? ¿Recordaba aún mi

madre que era Maria? Algo me decía que, si buscara pacientemente, horas y

horas, en su bolso granate de soltera, que se había convertido en un depósito

de cositas amarilleadas, medio transformadas en serrín y en gusanos —antiguas

facturas, garantías, monedas fuera de circulación, algunas fotos en blanco y

negro resquebrajadas y escritas por el reverso en bolígrafo, carnets del sindicato

y de la policlínica, la cartilla militar de apto no combatiente de mi padre, el



sobre ajado, arrugado, con olor a medicamentos caducados, con mis trencitas

de la infancia, otro sobre, con la horrenda dentadura postiza que no había

soportado jamás—, encontraría, por fin, en quién sabe qué pliegue secreto,

lleno de migajas y de moscas secas, el anillo de pelo de mamut de la cantante

del Bisquit; un trocito plegado del ala de una mariposa gigante, quemada por

los bordes, pero que conservaba en el holograma irisado de sus escamas el olor

a mirabeles y a uvas pasas de Tântava, donde antaño otra Maria, la bisabuela

de mi madre, se transformaba al alba en mariposa; una ampolla de líquido

brillante, de un amarillo pajizo semejante al líquido cefalorraquídeo, en cuyo

vidrio azulado ponía una extraña palabra: QUILIBREX… Paulatinamente, el paso

de las horas, el disco abrasivo de todos los relojes del mundo, había menguado

su cuerpo, había desgastado su cabello y sus huesos, había estropeado sus

pechos… Mi madre se había impregnado de vejez y de desidia. Maria se había

convertido en Marioara, como le llamaban mi padre y todos los parientes, en la

mujer que cuidaba de todo el mundo y nunca de ella misma, en la exiliada, la

destronada, la amnésica Marioara. Pon la mesa, recoge la mesa. Y espabila a

todos por la mañana. Lávalos, plánchalos, hazles la comida. Recoge las cosas de

la casa. Barre, tira la basura, haz las compras. Pela las patatas, friega los platos.

Día tras día, una y otra vez, hasta la Pascua, hasta Navidad, hasta el final de la

vida. Sin otro gracias que la satisfacción de mantenerlos a todos como dios

manda, de que no vistieran con andrajos, de que tuvieran siempre una sopa en

la mesa. La bazofia de cada día en estos tiempos peores que la guerra.

«Después de aquello también nosotros vivimos mejor. A tu padre lo

admitieron en periodismo, en Ştefan Gheorghiu. Escribía para el periódico

mural, ese de su taller (recuerda cuando te llevé a ver a papá en el torno, y tú,

que tendrías dos años y pico, señalaste una máquina en la que ponía algo y

dijiste: “aquí ice eche povo”, porque tú pensabas que ponía “leche en polvo” en

todas partes, como en tus cajas, y todos los cerrajeros se morían de la risa…). Y

debió de gustarles a los jefes lo que tu padre escribía, dijeron que era un joven

prometedor, hijo de campesinos pobres, como ponía entonces en los informes.



Y tu padre estudió dos años de periodismo y entró en el Bandera Roja con

un buen sueldo, con un Volga para los desplazamientos… También le

ofrecieron una casa del periódico, al principio en un bloque de Floreasca,

donde vivimos solo unos meses: nos denunció alguien en la Policía porque yo

tejía alfombras. Y es que el telar hacía ruido, no había otra forma. Había que

golpear con fuerza con el peine para apretar la lana entre los hilos. Solía tejer

por las mañanas, cuando la gente se había ido a trabajar, pero de todas formas

se oía. Y había una tal Madam Gângu que andaba siempre buscando motivos

de escándalo, la odiaba todo el mundo. Esa es la que se chivó. Así que tuve que

renunciar a las alfombras y me quedé en casa para criarte a ti. Pero nos

mudamos a otra, también en Floreasca, muy cerca de donde vivíamos. Estaba

en una calle llamada Puccini, una callecita tranquila por la que no pasaba más

de un coche en toda la mañana. Entonces no estaba Bucarest lleno de coches,

como ahora. Y justo al final de la calle había un foso de basura enorme, con

hierba en los bordes, y los gitanos habían construido allí sus chabolas… Humo

a todas horas, como en sus campamentos… Cuando soplaba el viento desde

ese lado, nos ahumaba… ¿Recuerdas cuando te llevaba de paseo por allí y

entrábamos en el tugurio del gitano que hacía pendientes y anillos, y que su

hija dormía con el cerdito en la cama, y su madre tenía las trenzas llenas de

monedas de oro, de esas que los policías les confiscaban en cuanto las pillaban?

También nosotras, Vasilica y yo, recibimos una moneda de oro de la trenza de

la abuela, pero me dije: ¿qué puedo hacer yo con media moneda? Y le di a ella

mi mitad cuando se casó con el tío Ştefan, para que se hicieran las alianzas.

Luego me arrepentí, porque mira, tu padre y yo ni siquiera hoy en día tenemos

alianzas, me da incluso vergüenza. ¡Ayyyy! Vivimos en Floreasca, en esa casa,

un par de años, hasta que nos trasladamos aquí, a Ştefan cel Mare. Estaba

bien… ¡Estaba muy bien! Es cierto que era un poco estrecho y con una cocina

pequeñita, solo el fregadero y el hornillo, ni pensar en comer en ella, comíamos

en la habitación grande, donde teníamos también la cama. Y teníamos otra

habitación, era más bien la tuya, y el baño en el medio, con dos puertas que



daban a una y otra. Eso no estaba bien, porque cuando iba alguien al baño,

apestaba toda la casa. Y teníamos calefacción de gas. ¿A quién se le pasaría por

la cabeza instalar las estufas de cerámica entre habitaciones, empotradas en la

pared, la mitad aquí y la otra mitad al otro lado? Pero, en fin, menos mal que

funcionaba. Y en el baño teníamos una bañera de esas cortas, con un escalón

que te impedía tumbarte como dios manda. Por lo demás, estaba bien, era

bonito, era siempre verano, todos los arbolitos de enfrente estaban llenos de

flores… Tú entrabas y salías por la ventana, porque vivíamos en la planta baja.

En la parte trasera tenías un solario con arena, jugabas allí con Doru (¿te

acuerdas de Doru, el del otro portal?), con Helga, la hija de la señora

Elenbogen, adonde íbamos a ver la tele, con Aurica… Os pasabais el día

acuclillados en la arena. No me preocupaba por ti. El barrio era tranquilo, Dios

mío, era el paraíso. Te ponía en la mano una nota y unas monedas y te

mandaba a comprar el pan o a la tienda de ultramarinos, al final de la calle. Te

conocían todas las vendedoras. “¡Deme lo que pone aquí y las vueltas!”, les

decías, y se morían de la risa. No tenías ni cuatro años. Ibas tan limpio que

todo el mundo se hacía cruces. Te vestía solo de blanco. Y cuando jugabas en la

arena, te agachabas y la removías con un palito. Algunas vecinas me decían:

¿cómo lo haces, querida, para tenerlo siempre tan limpio? El mío vuelve como

un cerdito, tengo que lavarle la ropa todas las noches. Pero eras delgadito, no

comías… Las comidas eran una tortura. No sabía qué diantres darte, que Dios

me perdone…»

«¿Por qué nos marchamos de Floreasca?», le pregunto por preguntar, pero de

repente le presto atención, porque mi madre ha dejado de cribar los granos de

judías. Mete la mano en la cazuela y mira cómo sus dedos aparecen y

desaparecen en el montón tintineante. Los copos grandes, cargados de agua,

que caen veloces en el cielo invernal, son ahora de un rosa sucio en el cielo cada

vez más oscuro, tan tétrico que empieza a confundirse con el molino. En

alguna parte, muy lejos, se abre camino a través de la nevada una lucecita roja,

apenas adivinada: es la estrella de la punta de la Casa Scânteia. Me levanto,



abro la puerta del balcón y salgo, acompañado del vaho de la cocina

recalentada. El frío y la humedad me estremecen de repente. La nieve cae

violentamente, me fundo en el ocaso, en el frío y en la soledad. Los álamos de

la parte trasera del bloque clavan sus varas en el fieltro celeste, en ese-lugar-

lejano de donde vienen los copos, negros sobre el cielo ocre, sucio-fluorescentes

cuando se posan en los cientos de alféizares de ladrillo de las ventanas del

molino, en sus frontones de ciudadela alucinada, en su patio inmenso y

desierto. Las huellas de unos pasos salen de una de las puertas, avanzan hasta el

centro del patio y ahí se interrumpen. La nieve cuaja lentamente alrededor,

susurrando de forma casi imperceptible, bajo la luz mortecina de una sola

bombilla. «Mi mundo», murmuro, «el mundo que me ha sido concedido».

Extiendo las manos, siento en la piel el beso helado, húmedo, dulzón de cada

copo. Vuelvo el rostro hacia el cielo, tanto que siento la balaustrada con la

apófisis de cada una de las vértebras que la tocan. Nieva sobre mi cara, sobre

mis párpados cerrados, siento cómo se acumula la pelusa de la nieve sobre mi

máscara, en esa zona ovalada donde se concentra casi toda mi humanidad, así

como el ojo recibe casi todo lo que siente una persona. Yo soy mi rostro, un

rostro de araña y de arcángel, de ácaro y de viento y de rayo y de terremoto. Mi

rostro que brilla sin que yo lo sepa y que cubro con el velo silencioso de la

nieve. Cuando siento los labios y los párpados entumecidos y, tras ellos, los

huesos del cráneo de hielo fino, con pompas de aire aquí y allá, me incorporo,

me sacudo los cristales mezclados con agua y vuelvo a entrar en el capullo

oscuro que rodea a mi madre. Ella sigue eligiendo las judías, que brillan ahora

como perlas en la oscuridad oliva de la cocina y contempla muy atenta un

punto del hule en el que no hay nada. De hecho, sé lo que está haciendo, lo he

hecho también yo miles de veces. Deja que los globos oculares diverjan,

levemente, en la superficie beis, con cuadrados marrones, del hule, contempla,

sin fijarse, el conjunto, no lo contempla, de hecho, sino que ve, ve sin mirar los

cuadraditos que empiezan a migrar, fantasmales, unos hacia otros, hasta que los

cuadrados contiguos se superponen en filas que se despegan de su plano y el



hule se transforma de repente en un cubo de luz, de aire luminoso y profundo,

en el que las filas se sumergen en una perspectiva espectral, afilada, mística y

cristalina, de tal manera que sabes que no estás contemplando un objeto de la

realidad, sino que brilla hipnótico en el centro de tu occipital, en la zona visual

de tu mente. Con los globos oculares paralelos, como los de los ciegos, ves tu

campo visual, ves tu vista, vives feliz y meditativo tu interioridad pura,

luminosa, extendida hasta el infinito de la mente. Comprendes entonces cómo

verías si no tuvieras ojos, como se ve a sí mismo el cosmos ciego e inteligente

que fluye, como una miel espesa, en los panales de nuestros cráneos. La

oscuridad es ahora casi total, solo los pétalos azules del hornillo iluminan

débilmente la mesa, la viejísima alacena con algunas tazas y copas melladas en

la vitrina sin cristal, a mi madre con su cabello suave y reacio a cualquier

arreglo. Cuando tiene que asistir a un bautizo o a una boda, va también ella a

la peluquería, se gasta un montón de dinero en una permanente ridícula, con

rizos como salchichitas, pero al día siguiente su cabello está igual, liso, insulso,

sin personalidad. Así que, habitualmente, se pone unos bigudíes, unos horrores

metálicos con unas gomas pringosas, pero que son de todas formas un progreso

respecto a los lazos de papel de otra época. Los periódicos impregnados de la

tinta más barata, Scânteia, România Liberă, Sportul Popular e

Informaţia, con los que también nos limpiábamos el culo, con los que

envolvíamos el bocadillo para llevar a la escuela y que en verano poníamos en

las ventanas antes de retirarlos, amarilleados, en otoño, parecían encontrar, en

el cabello de mi madre, una especie de apogeo de su omnipresencia, de los

cientos de usos que se les daban: con los lazos en el pelo, mi madre se convertía

en una flor extraña o una deidad enigmática, fantásticamente adornada. Un

núcleo del mundo de papel en el que se encontraba sumergida. Retorcidos y

envueltos con mechones de pelo, los trozos de periódico dejan ver todavía el

rostro de un dirigente, la pierna de algún futbolista, el fragmento de algún

artículo sobre la colectivización agraria. Una hoz y un martillo superpuestos,

alguna estrella de cinco puntas arrebatada a los códigos de la cábala (sí,



Fulcanelli, el pentagrama que te encierra en su centro), una sola fila de los

cuadraditos de un crucigrama. Durante toda la mañana, después de lavarse la

cabeza, bregaba para sujetarse el pelo. Cuando estaba lista, los lazos retorcidos

como el estaño de los bombones, o como la telomerasa, la molécula de la

inmortalidad, se humedecían por culpa del cabello mojado y colgaban penosos

en torno a su cuero cabelludo, tan blanco que era como si el pelo le creciera

directamente del cráneo. El agua corría a chorros detrás de las orejas de mi

madre, por las mejillas, por el cuello, empapando su bata de algodón entre los

omóplatos. Entonces metía la cabeza en el horno y aguantaba el aire caliente

del hornillo del gas hasta que el pelo se secaba y los lazos se abrían con tanta

violencia que casi llenaban la habitación. Mi madre entonces estaba guapa. Se

miraba al espejo, se pasaba la mano por el gigantesco ramo de periódicos en

flor, crujientes, y, para que no le diera pena quitárselos, hacía una locura: salía

de nuestro apartamento, cruzaba el vestíbulo de la casa, siempre helado y

verde, y se plantaba ante la puerta de la entrada, bajo los cielos de la tarde,

cubiertos de nubes y de melancolía. Permanecía allí, como un pavo real, varios

minutos, mirando el vacío, dejándose ver, y corría de vuelta, espantada por su

propio valor, porque mostrarte ante los demás con los lazos en el pelo era un

gesto vergonzoso. Se los quitaba y luego los arrojaba, un montón ceniciento,

sobre la alfombrilla de la habitación. En la cabeza tenía ahora, al menos hasta la

noche, los mismos rollitos de todas las mujeres conocidas, que asomaban,

elegantes, de los pañuelos estampados con arabescos.

Y así nos quedábamos, a la luz del hornillo que temblaba en nuestros rostros

como los quinqués de las paredes de Tântava, y mi madre volvía una y otra vez

a nuestra comida de cada día, a las colas, a la pobreza. «Antes me atormentaba

pensando qué prepararos, voy a hacer un pollo guisado y arroz, que ya os

habréis hartado de tanta carne de cerdo. Solía preparar también una sopa de

verduras, le añadía yogur… ¡estaba muy rica! Pero eso una vez al mes. ¡No

había ningún problema! Ibas al mercado, a la plaza de Obor, y encontrabas en

una sección el pescado, en otra la carne, con cerdos partidos por la mitad



colgando de los ganchos, parece que los estoy viendo, con cabezas de cerdo

para quien quisiera comprarlas (eso solo se lo llevaban lo más pobres…). Los

carniceros tenían unos tocones en los que cortaban con el hacha los costillares

de ternera o de cerdo y sus delantales eran todo sangre. Hacías una cola aquí,

cogías la vez en otra y en una hora habías hecho todas las compras. ¡Solo

necesitabas dinero! Si querías carne picada, te la picaban allí mismo. ¿Que

querías salchichas? Había de todas las clases, frescas (con intestino de verdad,

no de plástico, como les pusieron luego), ahumadas, longanizas… lo que

quisieras. Ayyy, otros tiempos. Ahora te da vergüenza tener invitados. Pero la

gente tampoco va de visita, que sabe que no te pueden servir nada en el plato.

Hace diez o quince años, cuando venían a vernos Vasilica y el tío Ştefan o la

madrina, cocinaba la víspera. Al principio les ofrecías un aperitivo, telemea,

salchichitas, aceitunas, algo de embutido (¡qué jamón cocido había entonces,

qué mortadela! ¡de chuparte los dedos!), unos huevos rellenos, una ţuică[2] del

pueblo… Luego la sopa, que eso llena la barriga. Esperabas un rato, charlabas,

vete a sacar el asado del horno. A mí casi no me daba tiempo a sentarme a la

mesa, de aquí para allá con los platos… ¿Vino? No comprábamos, era malo

aquel de nueve lei, vino de tablones de madera. Que si Murfatlar, que si

Târnave, que si Dealu Mare… Pamplinas, eran todos iguales. Así que hacíamos

nosotros el vino en casa, en damajuanas. En otoño íbamos al mercado y

comprábamos un par de sacos de uva, blanca, negra, lo que hubiera. Las

estrujábamos en cazuelas y el mosto lo vertíamos en las damajuanas. El

resultado era un vinillo tinto y espumoso, no podías parar de beber. Nos

duraba hasta el verano… Hacíamos también licor de guindas, ese no me salía

tan bien. Y tampoco me gustaba demasiado, porque me atontaba. Después

sacabas los hojaldres de queso de vaca, de manzana… Mira, con Vasilica, me

acuerdo… Cuando fuimos una vez de visita. Dice: “Marioara, hoy os voy a

servir solo sopa”. Roja de vergüenza como un cangrejo, pero hasta ella misma

se reía de la tontería que había hecho. Había decidido preparar sarmale.

Había comprado carne, la había mezclado con arroz, con pan, en fin, como se



hacen; estaba todo listo, solo le faltaba comprar col fermentada. Va a la plaza

de su barrio, en Dudeşti-Cioplea y ¿qué es lo que se encuentra? Ese día no

habían venido los que vendían coles y hojas de parra encurtidas. ¿Qué podía

hacer, qué podía hacer? Tampoco tenía tiempo para preparar un guisado, que

estábamos nosotros al caer… Bueno, ¿qué crees que se le ocurrió? Tenía sobre

la estufa algo de celofán para sellar las tapas de los frascos cuando hacía

mermelada. Cogió ese celofán, lo cortó en trocitos y… ¡alabado sea Dios!, puso

la carne de los sarmale dentro. ¡Hizo sarmale envueltos en celofán! Los

puso a cocer y, cuando miró, en la cazuela solo había agua con el relleno, el

celofán se había derretido por completo…

La vida era bonita entonces. Pensabas: mañana voy a ir a ver a Fulano. La

gente no tenía teléfono, te presentabas sin avisar. Pero todo el mundo se

alegraba de tu visita. Y te servían algo inmediatamente, era impensable no

hacerlo. Podías decir una y mil veces que ya habías comido, que no tenías

hambre. Al final te ibas empachado. Y qué pelea cuando te levantabas de la

silla: no te vayas, no te vayas, que nos enfadamos… Si hubiera sido por ellos,

no te marchabas jamás. Caía la noche cuando, por fin, te movías. Dios mío,

¡qué estrellas había allí, en Dudeşti-Cioplea, donde mi hermana! Estaba

oscuro-oscuro, no como aquí, en la ciudad. Y una multitud de estrellas en el

cielo. Caminabas entre papá y yo, muerto de sueño, hasta la parada,

esperábamos el tranvía en aquella soledad (era el final del trayecto: no había

casas alrededor, hasta donde se perdía la vista, tan solo aquella fábrica vieja y

abandonada) y lo veías aparecer a lo lejos, avanzando muy despacio,

tambaleante, por sus carriles… Siempre estaba vacío, solo el conductor y la

cobradora, que dormitaba con la cabeza apoyada en su mostrador… Te

quedabas dormido en mis brazos una hora entera, hasta que llegábamos a

casa… Te llevaba en brazos hasta la cama, te desvestía, te ponía el pijama y tú

no te despertabas, estabas agotado. Creo que donde Vasilica estabas siempre

subido al cerezo. O en el sembrado, con los críos, sacando avispones de los

agujeros. ¡Ay, cariño, vete ahora de visita si es que puedes! No digo adonde



Vasilica, ella es mi hermana, sino adonde los demás, adonde Ionel, Grigore,

adonde la madrina… O invítales a tu casa, si es que te llega. ¿Qué vas a

ofrecerles? ¿Unas alitas de pollo? ¿Unas manitas de ministro? ¿Nechezol?
Salchichón, aunque también está racionado: doscientos gramos al mes. Los

huevos, racionados. ¿Pan? He oído que en otros sitios te lo dan con cartilla de

racionamiento, aquí no, pero tienes que hacer cola hasta ponerte enfermo si

quieres pillarlo. ¿No me quedé yo sin pan antes de ayer? ¡Qué va a ser de

nosotros…! Y mira, así se asilvestra la gente: no visitas a nadie, te quedas en

casa y te muerdes los puños de desesperación. Sí, como decía aquel, en vano

peleas si no tienes bríos…. ¿Qué puedes hacer? ¿A quién vas a pedir cuentas?

Antes había en todas las tiendas un cuaderno atado con una cuerda, se llamaba

“Registro de sugerencias y quejas”. Y en él apuntabas si te encontrabas, como

me encontré una vez yo, un clavo en una lata de pisto o una mosca en una

botella de cerveza. O si las vendedoras se mostraban descaradas. No pasaba

nada, pero al menos te desahogabas. A la tienda de la esquina vino una vez una

loca que llenó el registro en un día: unos desvaríos, que si el fin del mundo…

una sarta de disparates. La encargada se lo leía a la gente, se santiguaba y se

echaba a reír. Pero de unos años a esta parte todo va de mal en peor. Como

dice el refrán, el pescado se pudre por la cabeza. No sé, cariño, tenemos que

hablar más bajo para que no nos oiga nadie. No puedo soportarlos: él y ella, él

y ella, en todas partes, solo lisonjas y porquerías… Y veo también la

programación infantil. ¿Qué es lo que ven los niños ahora? ¿Sigue existiendo

Mihaela? ¿Siguen Danieluţa y Aşchiuţă? Antes teníais dibujos animados,

programas entretenidos, con el capitán Tor-Bellino… Los veía yo contigo con

mucho gusto… Y los domingos por la mañana Daktari, el planeta de los

gigantes (ese duró unos cuatro años, cada domingo, hasta que la gente se

cansó), ¿te acuerdas? El caballo Furia, el delfín aquel… Les gustaban a los

niños. Estabas ante el televisor, acuérdate, en camiseta, sobre la alfombra, en el

frío del pleno invierno. ¿Qué más daba? Los radiadores gorjeaban, no podías

tocarlos. Ay de los críos que han nacido ahora. ¿Cómo los lavarán? Cómo los



acostarán con este frío, mira, hay que tener los abrigos puestos todo el día…

¡Qué sinvergüenzas! Si ves la tele, dirías que lo adora todo el mundo. Solo

programas zalameros de esos. Te dan ganas de vomitar. Ves a unos niños

guapísimos, vestidos de pioneros, firmes en el escenario y diciendo solamente

“Camaraaaaada Nicolae Ceauşescu, esto y lo otro, cuánto te queremos…

Camaraaaaada Elena Ceauşescu, madre amorosa y sabia…”. Qué sabia ni qué

sabia, que he ido yo a la escuela más que ella. Y qué vamos a decir de él, ya

conoces ese chiste, en su casa empezó un incendio y salieron corriendo, y

cuando el fuego estaba en pleno apogeo, él vuelve corriendo a casa y sale con

unas zapatillas. “Pero cariño —dice ella—, ¿has arriesgado tu vida por estas

zapatillas?” “¿Y tú por qué no te has llevado tu diploma?” Las zapatillas eran su

diploma, porque esa era su profesión, zapatero. Dicen que por eso se ríe así, de

medio lado, en las fotos, por los clavos de zapatero que sujetaba entre los

labios… No tiene gracia, es para llorar, qué va a ser de nosotros, quién ha

llegado a gobernarnos. Bueeeno…, si Dios quiere y conseguimos pasar este

invierno, ya saldremos adelante. Y a ti, Mircea, que no se te ocurra hablar con

nadie sobre estas cosas. Ni con tus mejores amigos. Nunca sabes a quién se lo

pueden contar. Estos lo averiguan todo y están alerta para pillarte con algo.

Casi me muero cuando te llevaron en primavera. Pobrecito mío, lo que

sufrimos entonces… Tu pobre padre andaba desquiciado, entonces pudo ver

también él lo que son capaces de hacer estos. Se le caían las cosas, tiró su

medalla por el váter (aquella tan bonita de la colectivización, con la que

jugabas cuando eras pequeño, te acuerdas de que la llevaste a la escuela y de

que te la quitó Porumbel, pero lo pilló la maestra y nos la devolvió)… Dios

mío, qué miedo pasé… Llegué incluso a pensar…, para que veas lo que se te

pasa por la cabeza en momentos como ese…, pensaba: ¿y si esta medalla viaja

bajo la tierra, por las tuberías, y se atasca en algún sitio (porque era bastante

grande y tenía un trozo de tela sujeto con un imperdible, para prenderla al

pecho) y se la encuentran los poceros —antes los llamábamos mierderos— y la

llevan al partido? ¿Y si detienen también a papá? Y yo llora que te llora, lloraba



todo el día. Por la noche soñaba solo con la medalla, cómo la arrastraba el agua

entre cacas y porquería, por las alcantarillas… Y en todos los sueños —no te

rías de mí—, la condecoración llegaba al baño de Ceauşescu, caía en su bañera

a través del grifo de agua caliente, mientras se estaba bañando. Y él decía:

“¡Traedme la lista de todos los que han recibido esta medalla!”. Y la sostenía en

la mano, dándole vueltas… De repente era una medalla, de repente se

convertía en un doblón de oro, como aquellos de la trenza de la abuela…

¡Sueños! Nuestra salvación fue el pobre Ionel, como con la alfombra, entonces,

en Floreasca. Él anduvo apelando a sus contactos entre los jefes (que también

los securistas son gente como los demás, se toman un cafetito, se fuman un

Kent, leen El más amado de los mortales…[3] bueno, el que puede

roe los huesos, el que no, ni la carne tierna…), en la sección de psiquiatría, a

donde te habían llevado a ti. Te devolvieron aquellos papeles porque no querías

salir del manicomio, tú erre que erre: ¡las hojas y las hojas! De repente, un día

me encuentro con que viene Ionel con un paquete grande, atado con un

cordel: “¡Aquí tienes el manuscrito, Marioara!”. Menos mal que no ha

mencionado al Camarada o el partido, que no habría podido sacarlo. Cuatro

de mis compañeros se han estrujado el cerebro con él, uno es incluso escritor,

que también tenemos de esos, ha escrito algunas novelas policiacas. Me dijo:

“Este chaval está loco, por algo está en psiquiatría. No hay nada peligroso en

los papeles. Solo disparates con tumbas, con Dios, con unos holandeses… No

merece la pena darle más vueltas, ya tenemos bastantes problemas”. Así es,

cariño, yo también eché un vistazo a la primera parte y me enfadé contigo:

¿cómo pudiste escribir eso sobre nosotros, que tengo dentadura postiza, que en

la cadera tengo…? ¿De dónde sabes tú lo que tengo en la cadera y qué les

importa a los demás? Cuántas veces te habrá dicho tu padre que no escribas

todo lo que se te pasa por la cabeza, escribe lo que se lleva… Podrías tener ya

algún libro publicado, como Nicuşor, el del otro portal, como ese otro escritor

de este edificio, el del portal 6 (¿cómo diantres decía que se llama?) y que, en

las reuniones de escalera, se levanta cada dos por tres y dice: yo soy escritor,



como si alguien le preguntara qué es… Tú no has encontrado otra cosa mejor

que escribir que tu padre se pone una media de señora en la cabeza. ¿Y qué más

da? Eso es lo que hacían todos los hombres en esa época, por la noche dormían

con una media de señora en la cabeza para que el pelo se les quedara pegado

por detrás, porque se llevaba así: hacia atrás y peinado con aceite de nuez. No

es nada vergonzoso. Pero ¿por qué tienes que escribir tú sobre eso? Escribe

sobre cosas bonitas, que no eres tonto, y has leído un montón de libros. Mira,

un libro bueno lo puedes leer incluso diez veces y no te aburres. Dios mío, qué

bonito es El Danubio desbordado, o ese con Şuncarică y con Ducu-

Năucu el Canoso… Cómo hacían los ladrones sus collares con caracolillos de

pasta, los pintaban, los ensartaban en un hilo y decían que eran collares… O

La isla de Tombuctú: me pasaba tardes enteras contigo, debajo del

edredón, y te lo leía hasta que me quedaba ronca y no veía ya las letras porque

se hacía de noche… Con aquellos salvajes que escribían en hojas de palmera…

Nunca conseguí leerte Velas arriba, era demasiado grueso, con Los
reyes malditos, lo mismo. De los cuentos, en cambio, no me canso jamás:

este, Cuentos populares rumanos, es muy bonito. Con él aprendiste a

leer tú solo. Parece que te estoy viendo: tumbado en el baúl de la habitación,

en la habitación delantera, con el libro abierto sobre la cabeza. Cuando

terminaste “Ileana Cosânzeana”, el cuento más largo del libro, te morías de

felicidad. Ahora ni siquiera leo, ¿de dónde voy a sacar tiempo de leer cuando

me estrujo la cabeza todo el día pensando qué os pondré mañana en el plato? Y

adónde iré, con esta ventisca, a comprar algo donde digan que han traído

yogur, huevos, que han traído huesos de vaca. La gente corre a todas partes,

desesperada, para conseguir unas patas de pollo. ¿Es que también ellos comen

eso? ¿Es que es eso lo que le dice él: Leana, vete a hacer cola, que igual pillas un

pollo de Crevedia…?[4] Este verano ha habido una exposición en la Feria de

Muestras. Cuando eras tú pequeño íbamos cada dos por tres, porque estaba

junto al trabajo de papá, en la Casa Scânteia. Recuerda cuando aparecieron los

primeros bolígrafos de plástico, la gente estaba maravillada. Allí los


