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George Weidenfeld – in memoriam
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Matthew & Jemima – der nächsten Generation
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Danksagung

Auf den folgenden Seiten betritt ein großes internationales
Ensemble aus Angehörigen, Freunden, Liebhabern,
Kollegen, Politikern, Diplomaten, Prominenten und weniger
Prominenten die Bühne, das seinen Auftritt in der Chronik
meines Lebens zwei Menschen verdankt: meiner Agentin
Felicity Bryan, die mich angespornt hat, dieses Buch zu
schreiben, sein Erscheinen aber leider nicht mehr erleben
durfte, und Alan Samson, dem Verlagschef von Weidenfeld
& Nicolson, der dieses Abenteuer unterstützt und mit Elan
und Freundschaft begleitet hat. Beiden bin ich zu großem
Dank verpflichtet.

Nicola Glucksmann, Linda Christmas, Simon May und
Michael Maclay waren bereit, einige ausgewählte Kapitel
zu lesen. Ihrer genauen Lektüre verdanke ich wichtige
Kommentare und Erkenntnisse – sollte ich ihren Rat nicht
immer befolgt haben, mögen sie es mir verzeihen.

Inhaltlich stützt sich das Buch zumeist auf mein eigenes,
eher durchwachsenes Gedächtnis und die wenigen erhalten
gebliebenen Unterlagen und Briefe, auf die Artikel und
Reportagen, die ich u. a. für die Tageszeitung The Guardian
schrieb, und auf meine Protokolle für das Institute of
Strategic Dialogue von George Weidenfeld. Großen Dank
schulde ich Katherine Viner, der Chefredakteurin des
Guardian, und ihrer Genehmigung, aus meinen Artikeln zu
zitieren, sowie Richard Nelsson für den Zugang zum
digitalisierten Archiv desGuardian.



Nach dem Ableben von Felicity Bryan im Juni 2020 vertrat
zunächst ihre Kollegin Carrie Pitt meine Interessen, seit
2021 bin ich bei der Agentur PFD und bei deren Chefin
Caroline Michel in guten Händen.

Aus Pandemiegründen war es mir leider nicht möglich,
die Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen bei Weidenfeld &
Nicolson, die an diesem Buch mitgewirkt haben, persönlich
kennenzulernen. Umso wichtiger ist es mir, ihnen für das
Lektorat und ihre guten Ratschläge zu danken. Celia
Hayley arbeitete sich systematisch durch mein überlanges
Manuskript und kürzte dort, wo es gut und vernünftig war;
Lucinda McNeile verdanke ich das gründliche Lektorat von
Invisible Walls und der Korrektor Simon Fox legte großes
Augenmerk auf Details und glättete noch letzte Kanten.
Das Endprodukt ist selbstverständlich allein meine
Verantwortung.

Es war von Anfang an mein großer Wunsch und meine
Hoffnung, dass diese Memoiren nicht nur in englischer
Sprache erscheinen, sondern auch in deutscher
Übersetzung, um in meinem Heimatland Österreich und in
Deutschland gelesen werden zu können. Für mich war es
daher eine besondere Freude, dass Dr. Hannes Androsch
und André Heller das Erscheinen dieses Buchs in
Österreich für wichtig hielten und die Verbindung zum
Czernin Verlag herstellten.

Bei Czernin empfing man mich mit großer
Liebenswürdigkeit, und die freundliche Zusammenarbeit
mit dem Verleger Benedikt Föger ist für mich ein
Vergnügen.

Auch für die Unterstützung des Österreichischen
Nationalfonds möchte ich mich an dieser Stelle bedanken.

Diese Ausgabe wäre natürlich nicht ohne Jacqueline
Csuss zustande gekommen, die mit großem Einsatz und
tiefem Verständnis eine erstklassige Übersetzung



geschaffen hat. Ihr wie auch der Lektorin Karin Raschhofer
schulde ich großen Dank.



Vorwort

15. März 1939 – London, Liverpool Street Station: die
Ankunftshalle, eine verunsicherte Kinderschar, unter ihnen
das Kindertransport-Kind mit der Nummer 4672, ein
elfjähriges Mädchen aus Wien. Es hört, wie sein Name
aufgerufen wird. Zu den Pflegeeltern, die es unter ihre
Fittiche nehmen werden, sagt es »goodbye«, es ist das
einzige englische Wort, das es kennt. Das Kind weiß nicht,
ob es seine Eltern je wiedersehen wird. Nur fünf Monate
später wird der Zweite Weltkrieg ausbrechen und zum
Auslöser für den Holocaust werden.

3. Dezember 1989 – Malta, das sowjetische
Kreuzfahrtschiff Maxim Gorkiy: eine geräumige Lounge,
die Kulisse für ein Gipfeltreffen mit Präsident Bush. Die
Korrespondentin für die Vereinten Nationen der
Tageszeitung The Guardian sitzt mit Michail und Raissa
Gorbatschow, dem sowjetischen Außenminister
Schewardnadse und Angehörigen des sowjetischen
Militärkommandos beim Kaffee. Die sowjetische Führung
wartet auf den US-Präsidenten, sie wirkt entspannt. Mr.
Bush taucht an diesem Tag nicht mehr auf, das schlechte
Wetter nagelt ihn auf einem US Destroyer auf hoher See
fest. Das Gipfeltreffen findet am nächsten Tag statt und
läutet das Ende des Kalten Krieges ein.

9. Mai 1996 – London, die Vorstandsetage des Guardian:
die Abschiedsfeier für die langjährige außenpolitische
Redakteurin, eine Gelegenheit für hausinterne Anekdoten



und wohlwollenden Spott. Von einem selbst ernannten
poeta laureatus stammt die »Ella Elegy«. Sie enthält einen
Weckruf:

Ruft auf die illustren Exzellenzen
Aus Hellas Fundus an Referenzen
Mogule reich wie Rockefeller
Schillernde Schönheiten aus Kneller
David Mellor, Uri Geller
Nicht jedoch (weil tot) Ben Bella
Vielleicht aber Pérez de Cuéllar?

Dazu all jene, die zur Feier es nicht schafften,
hier ein Auszug aus den Grußbotschaften:
»Hella im Ruhestand? That’s absurd.
Mit Gruß und Kuss« – Douglas Hurd.
»Wie? Weg will man sie loben? Also,
Das verbitt’ ich mir« – David Owen.
Mag’re Zeiten, Reisen grad nicht drin,
Ich heb das Glas auf Dich – Boris Jelzin.
»Hella, wer? Kennt man vom Fernseh’n?
Ähh …« – Nancy, oops, Ronald Reagan.
»Du bleibst bis 90, Hella silly,
bis dann – Love«, Bill und Hilly.
Dazu noch Süßholz von Denis Healey,
geraspelt auf Polnisch und in Swahili.

Ob Mandarin, ob Guardianista,
Schlagt Krach, räumt leer den Keller,
Hebt das Glas und trinkt auf »unsere Hella!«*

Nummer 4672 und die Guardian-Journalistin sind ein und
dieselbe. Ich hatte es weit gebracht in diesen



siebenundfünfzig Jahren, die Reise war aber noch nicht zu
Ende: Ich sattelte noch einmal um, und die nächsten
zwanzig Jahre arbeitete ich für George Weidenfeld und sein
Institute for Strategic Dialogue, das mir neue Welten
erschloss. Ein amerikanischer Kollege nannte mich einmal
die »ewig Reisende«, dabei war ich den Großteil meines
Lebens in London zu Hause. Meine berufliche Laufbahn
verlief jedoch alles andere als sesshaft, und im Grunde ist
die Suche des Flüchtlings nach Sicherheit und
Geborgenheit bis heute nicht zu Ende.

Journalisten wird gerne ein glamouröses Leben
nachgesagt. Was mich betrifft, habe ich tatsächlich viele
Prominente aus Politik, Diplomatie und Kunst
kennengelernt und interviewt; wirklich entscheidend war
aber immer mein persönliches Engagement, die
Bereitschaft, hart zu arbeiten, und ganz besonders die
Fähigkeit, das Vertrauen der Gewährsleute, der
Chefredakteure und der Leser zu gewinnen. Eine Handvoll
führender Politiker, darunter Abubakar Tafawa Balewa, der
erste Premierminister Nigerias, der frühere deutsche
Bundeskanzler Willy Brandt und der ehemalige polnische
Ministerpräsident Mieczysław Rakowski, wurden gute
Freunde. Ich war in Danzig in der St.-Brigida-Kirche, der
Hauskirche der Solidarność, als Lech Wałęsa den
Friedensnobelpreis erhielt. Ich begleitete den ehemaligen
Außenminister Sir Geoffrey Howe zum höchsten
Aussichtspunkt auf dem Chaiber-Pass, wo wir auf roten
Plüschsofas saßen, während in den Tälern unter uns der
Krieg in Afghanistan wütete und wir von den »Khyber
Rifles« gebrieft wurden. Ich interviewte den rumänischen
Präsidenten Ceauşescu und war mit ihm bei
Premierminister James Callaghan in der Downing Street 10
zum Mittagessen eingeladen. Der polnische
Ministerpräsident Jaruzelski überreichte mir einen Strauß



roter Rosen, und der bulgarische Staatschef Schiwkow
vertraute mir an, dass er den Sowjets gerne mit der
Lieferung schadhafter Waren eins auswischte. Präsident
Kennedy fiel ich bei einer Party in seinem Feriendomizil
Hyannisport unabsichtlich in die Arme, und ich saß neben
dem Aga Khan, als sein legendäres Rennpferd Shergar den
St. Leger gewann und zum letzten Mal gesehen wurde, ehe
es auf ungeklärte Weise verschwand.

In meiner Schulzeit wollte ich nie Journalistin werden.
Auch an der London School of Economics, an der ich später
studierte, beschränkte sich mein schriftstellerischer
Ehrgeiz auf das Verfassen von Essays und Seminararbeiten.
Dass ich nach dem Studium bei einem Magazin namens
West Africa landete und als »Commercial Editor«
(Wirtschafts- und Handelsredakteurin) eingestellt wurde,
war reiner Zufall.

Das war 1957. Die Informationstechnologie samt ihren
revolutionären Veränderungen steckte noch nicht einmal in
den Kinderschuhen. Meine Artikel entstanden auf
mechanischen, oft einrastenden Schreibmaschinen, und
wenn ich unterwegs war, musste ich sie den »copy takers«
– ein im Nachrichtengeschäft inzwischen ausgestorbenes
Gewerbe – mithilfe von Notizen per Telefon diktieren. Die
Telefonverbindung, sofern vorhanden, war meist schlecht,
und für die Übermittlung von Nachrichten an die Londoner
Redaktion stand sonst nur Telex zur Verfügung, eine Form
von Telegrafie, die heute ebenfalls Geschichte ist. Ich
lernte meinen Beruf ohne Internet, ohne Smartphone, ohne
Google, Twitter, Facebook oder Berichterstattung rund um
die Uhr. Die Konkurrenz durch die sozialen Medien und die
selbst ernannten Privatreporter, mit der sich professionelle
Journalisten von heute herumschlagen, gab es allerdings
auch noch nicht. Die augenblickliche
Nachrichtenübermittlung war pure Science-Fiction. Einmal



saß ich mehrere Tage lang auf einer Exklusivmeldung über
einen politischen Mord in der Republik Kongo fest, weil es
keine Möglichkeit gab, sie nach London zu übermitteln.

Zeitungen konnten nur in gedruckter Form gelesen
werden. Da sie zu bestimmten Uhrzeiten in Druck gingen,
lautete eine goldene Regel, Abgabetermine unter allen
Umständen und immer einzuhalten. Die Mitgliedschaft bei
der Journalistengewerkschaft war bei fast allen Zeitungen
obligatorisch und die Gehälter wurden von der
Gewerkschaft verhandelt. Die Nachrichtenagenturen
stützten sich auf Geschäftsmodelle, die aus heutiger Sicht
unvorstellbar antiquiert anmuten.

Zu Beginn meiner Karriere gab es kaum Frauen, die über
außenpolitische Angelegenheiten schrieben. Die wenigen
damals von den Medien beschäftigten Frauen berichteten
über Inlandsthemen und Soziales, sie schrieben für die
»Seite der Frau«, eine Kategorie, die selbst von
progressiven Nachrichtenmedien erst sehr spät abgeschafft
wurde. Frauen im Außenressort wurden als exotisch
angesehen und von einer abgeschotteten, ausschließlich
männlichen Welt mit ihrem bewährten Mix aus
Kameradschaft und scharfer Konkurrenz fast immer als
unerwünschte Eindringlinge wahrgenommen.

Zu meinem großen Glück verbrachte ich die ersten
Lehrjahre beim Magazin West Africa. Für die
Berichterstattung über die politische und
verfassungsrechtliche Unabhängigkeit der
westafrikanischen Länder war damals eine Handvoll
hervorragender Journalisten zuständig, zu denen Colin
Legum und Basil Davidson vom Observer und André
Blanchet und Philippe Decraene von Le Monde gehörten.
Sie waren mit den westafrikanischen Verhältnissen bestens
vertraut und verfügten über einen reichen Fundus an
Wissen über die Region. Als die unerfahrene Hella Pick



auftauchte, hießen sie mich willkommen, halfen mir über
die ersten Hürden und teilten ihre Kontakte und
Informationen mit mir. Später, als ich schon mehr
Erfahrung hatte, lernten wiederum sie die Informationen zu
schätzen, die sie von mir bekamen. Ich begriff mich damals
nicht als Wegbereiterin, geschweige denn als Vorbild für
andere Journalistinnen. Und später, als immer mehr Frauen
den Beruf ergriffen und die Gleichstellung mit ihren
männlichen Kollegen und die vollständige Öffnung der
Medien forderten, schloss ich mich ihren Kampagnen zu
meiner ewigen Schande nicht an. Ich blieb eine »Ein-
Personen-Show«, die es vorzog, über interessante Frauen
zu schreiben und am eigenen Beispiel zu beweisen, dass
Frauen in den Medien – wie auch sonst überall – Männern
ebenbürtig und oft sogar überlegen sind.

Die Jahre beim Magazin West Africa waren in vielerlei
Hinsicht die glücklichste und entspannteste Zeit meines
Lebens. Sie ermöglichten mir, einer liebevollen, aber auch
übermäßig klammernden Mutter zu entkommen, die mich
nur ungern gehen ließ. Ich hatte eine anspruchsvolle und
zutiefst befriedigende Arbeit gefunden, lernte
bemerkenswerte afrikanische Politiker kennen und
beteiligte mich an den Debatten über die unterschiedlichen
Formen staatlicher Unabhängigkeit, die damals so erbittert
und polarisierend geführt wurden wie jene um den Brexit
heute. Vor allem aber plagten mich in jener Zeit keine
Selbstzweifel. Das Bewusstsein, dass ich eine von zahllosen
Flüchtlingen war, die ungeachtet ihrer Leistungen und
Erfolge ein Leben lang von Unsicherheiten geplagt werden,
war noch nicht ganz bei mir angekommen.

Zu dieser Erkenntnis gelangte ich erst mit der Zeit und
erst nachdem ich die kleine, aber feine Welt des West-
Africa-Magazins hinter mir gelassen und mich als
Guardian-Korrespondentin für die Vereinten Nationen



einem viel weiter gefassten Horizont zuwandte. Meine
Karriere schritt voran. Doch mein Leben war von einem
nicht enden wollenden Bedürfnis nach Anerkennung für
meine Arbeit und ihre Erstklassigkeit geprägt, während in
der Liebe ständig die Frage im Raum stand, ob meine
Hingabe auch wirklich uneingeschränkt erwidert würde.
Für ein erfülltes Leben ist Unsicherheit keine gute
Voraussetzung. Auch wenn es nicht half, so erkannte ich
mit der Zeit, dass ich damit nicht alleine war. Den
Flüchtling, der dieses Gefühl nicht kennt, muss ich erst
kennenlernen – auch wenn er oder sie anders damit
umgeht als ich. Das hat mich zwar nicht daran gehindert,
mich vollständig in die britische Gesellschaft zu
integrieren, aber die Ursache dieser grundlegenden
Verunsicherung ist und bleibt die Tatsache, dass ich der
eigenen Herkunft entrissen und um meine Wurzeln
gebracht worden war.

Mir des Problems bewusst zu sein, verleitete mich
glücklicherweise nicht dazu, über der Vergangenheit zu
brüten und ihr nachzutrauern, sondern den Blick stets nach
vorne zu richten und weiterzugehen. In den über dreißig
Jahren als Guardian-Korrespondentin arbeitete ich in den
USA und in Europa. Ich berichtete über die Kuba-Krise und
die Ermordung Kennedys, über den Selma-nach-
Montgomery-Marsch und die Bürgerrechtsbewegung, über
die NATO und die Verhandlungen für eine
Rüstungskontrolle. Ich begleitete Präsident Nixon nach
Moskau und war dabei, als er seinen Rücktritt erklärte. Von
den USA wechselte ich nach Europa, berichtete über die
Beitrittsverhandlungen Großbritanniens mit der
Europäischen Wirtschaftsgemeinschaft und über die
Schlussakte von Helsinki, erlebte als Osteuropa-
Korrespondentin das Ende des Kalten Kriegs und den
Niedergang der Sowjetunion. Während der letzten zehn



Jahre beim Guardian berichtete ich als internationale
Korrespondentin von den hochrangigen Gipfeltreffen auf
der ganzen Welt.

1996 erklärte der Chefredakteur Alan Rusbridger, die
Guardian-Leser wären durch die Bank jünger als die
meisten seiner langjährigen Mitarbeiter. Damit war auch
ich gemeint. Vielen Dank für Ihre Dienste, aber es ist an
der Zeit, abzutreten und Platz zu machen. In meinem Fall
löste das eine massive Verunsicherung aus und das Gefühl
von Unzulänglichkeit. Ich wollte nicht zum alten Eisen
gehören und mich schon gar nicht zur Ruhe setzen.
Rettung nahte in der Person des Verlegers (Lord) George
Weidenfeld, mit dem ich seit Langem befreundet war: Von
ihm erhielt ich den Auftrag, ein Buch zu schreiben – die
Biografie Simon Wiesenthals, die mich zwang, über Dinge
nachzudenken, die ich ein halbes Leben lang verdrängt
hatte: über mein Judentum, über Antisemitismus und
Zionismus und über das Thema Schuld und Gerechtigkeit.

Ich bin eine weltliche Jüdin, die sich mit jüdischen
Themen und jüdischen Institutionen nur selten
auseinandergesetzt hat und die ihre Zugehörigkeit zu
diesem Stamm zwar nicht verschwieg, aber auch nicht an
die große Glocke hängte – obwohl ich wusste, dass fast alle,
die mich kannten, es wussten. Ausschlaggebend dafür, dass
ich schließlich begriff, wie wichtig es war, stolz auf mein
Judentum zu sein, und dass es Teil meines Menschseins
war, war aber nicht so sehr Simon Wiesenthal als vielmehr
George Weidenfeld. George verteidigte sein Leben lang das
Existenzrecht Israels und trat entschlossen und lautstark
gegen jede Form von Antisemitismus auf. Ich konnte nicht
mehr so tun, als ginge mich das alles nichts an, und meine
Werte wandelten sich zum Besseren. Ich engagierte mich
für das Centre for German-Jewish Studies an der Sussex



University, und als die Universität das Weidenfeld Institute
of Jewish Studies ins Leben rief, wurde ich eine aktive
Fundraiserin und Unterstützerin dieser Einrichtung.

Nach der Wiesenthal-Biografie fiel George Weidenfeld
sofort etwas Neues für mich ein. Er bot mir die Mitarbeit in
seinem »Club of Three« an, jenen Konferenzen, bei denen
ranghohe Diplomaten, Politiker und Wirtschaftstreibende
aus Großbritannien, Frankreich und Deutschland über
europäische Angelegenheiten diskutierten. Das war der
Beginn einer neuen Laufbahn, zunächst im Rahmen der
»Club of Three«-Konferenzen und später als Leiterin des
Kunst- und Kulturprogramms im von George neu
gegründeten Institute for Strategic Dialogue. Diese Arbeit
erweiterte meinen Horizont um eine neue Dimension
spannender Erfahrungen und Begegnungen. George war
einer der bemerkenswertesten Menschen, die ich je zu
meinen Freunden zählen durfte, und die Zusammenarbeit
mit ihm war ein unablässiges Feuerwerk an Ideen und
neuen Aufgaben.

Als George seinen 90. Geburtstag feierte, lud Lord
Norman Foster zu einer unvergesslichen Party in die
Schweiz ein. Unter den Anwesenden waren alle vertreten,
die in der Welt der Politik, Wirtschaft und Kunst Rang und
Namen hatten – und ich, das Kindertransport-Kind Nr.
4672, war auch dabei und mit vielen von ihnen befreundet.
Gewiss, wird man denken, hätte allein meine »Weidenfeld-
Ära« reichen müssen, meine Unsicherheit schließlich doch
noch zu überwinden. Nur, so war es nicht. Dem Bedürfnis
nach Anerkennung entkomme ich nicht, nicht einmal dann,
wenn ich öffentlich geehrt werde. Es ist ein offenes
Gefängnis, aus dem ich keinen Ausweg gefunden habe. Ich
bin von unsichtbaren Mauern umgeben.

* Im englischen Original auf S. 434.



KAPITEL 1

Goodbye Österreich – Hello
England

Ich hatte eine gute Reise. Die Grenzkontrolle war
überhaubt nichts. Wir wurden nur gefragt, ob wir
Schreibmaschinen hätten. In der ersten Nacht im Zug
konnte ich nicht schlafen. In der zweiten Nacht kamen
wir ins Schiff. Die meisten spieben, ich aber nicht.
Am nächsten Tag wurden wir am Schiff nochmals
untersucht und zwar von einem englischen Doctor. Wir
mußten uns dabei nicht einmal ausziehen. Um 11 Uhr
stiegen wir wieder in die Bahn und fuhren nach
London. Wir wurden in einen Saal geführt und den
Garanten übergeben. Mich holte nur die Tochter ab, da
Mrs. Infield ihren Fuß gebrochen hat. Gladys, so heißt
die Tochter, ist ein liebes Mädel …

Diesen nüchternen Bericht von meiner Reise im
Kindertransport schickte ich am 16. März 1939, dem Tag
nach meiner Ankunft in London, an meine Mutter. Ich war
elf Jahre alt. Um die Bedeutung dessen zu erfassen, was
mir passiert war und wie sich das auf meine Identität und
meinen Charakter, auf meine Beziehungen und auf meine



Arbeit auswirken würde, benötigte ich viel länger – ein
Leben lang.

Manche Flüchtlinge sind mit einem perfekten Gedächtnis
gesegnet und können sich auf eine Fülle an Dokumenten
und Briefen aus der Zeit vor Hitler stützen, um ihre
Herkunft zu rekonstruieren und ihre Geschichte zu
erzählen. Darum beneide ich sie. Mein Gedächtnis ist ein
Sammelsurium aus Scherben und Schnipseln, die sich
gemeinsam mit den wenigen erhaltenen Briefen und
Dokumenten zu einem bestenfalls unscharfen Bild meiner
Kindheit in Wien und meiner Ankunft in London
zusammenfügen lassen. Die Handvoll verblasster kleiner
Schwarzweißfotos deutet auf ein scheinbar unbeschwertes,
stabiles Leben hin: ein attraktives junges Paar, meine
Eltern; eine glückstrahlende Großmutter mit mir als Baby
im Arm; im Park spielende Kinder; ein kräftig gebautes
Mädchen, das mit angespannten Muskeln und nur in der
Badehose am Rand eines Swimmingpools steht und sich
bereit macht, ihr Können als Schwimmerin unter Beweis zu
stellen. Geblieben ist mir auch mein Stammbuch aus der
Schule, voller Versprechen immerwährender Freundschaft
und kleiner Zeichnungen zu meinem achten Geburtstag –
oder war ich da schon neun? Ebenfalls erhalten sind
unzusammenhängende Briefe und Postkarten und ein paar
Dokumente, aufbewahrt von meiner Mutter, die den Nazis
in Österreich zum Glück drei Wochen nach meiner eigenen
Ankunft in England entkommen konnte; sie muss sie noch
rasch in einen der kleinen Koffer gestopft haben, die die
Flüchtlinge mitnehmen durften. In meinem Gedächtnis
füllen diese Trophäen nur ein paar Lücken, sie geben aber
auch einiges über das Liebesleben meiner Mutter nach
ihrer Scheidung preis und rücken ihre eigene Version
davon in ein anderes Licht. Eingebrannt in meine



Erinnerung ist ein schemenhaftes Bild von der
Ankunftshalle in der Liverpool Street Station, das nahtlos
übergeht in ein Zimmer im zweiten Stock eines Hauses in
der Brondesbury Road im Londoner Stadtteil West
Hampstead. Fast achtzig Jahre später stoße ich im Archiv
des World Jewish Relief auf zwei Ordner – einer wurde über
mich angelegt, der andere über meine Mutter. In meinem
steht, dass ich die Nummer 4672 in einem Kindertransport-
Kontingent von 10.000 jüdischen Kindern war, die nach den
Gräueltaten der »Kristallnacht« im November 1938 aus
Deutschland und Österreich herausgeholt und nach
England gebracht wurden.

So wie viele andere aus gutbürgerlichen Verhältnissen
stammende Kinder muss ich im Wien der Vor-Hitlerzeit ein
unbeschwertes Leben geführt haben. Ein Element fehlte
allerdings – mein Vater. Als sich meine Eltern scheiden
ließen, war ich drei Jahre alt. Danach sah ich ihn so gut wie
nicht mehr. Dafür hatte ich meine Großeltern und meine
Mutter, die mich liebten, und ich hatte Freunde, mit denen
ich zuerst noch im Park spielte und später zusammen in die
Volksschule ging. Es war eine gemischte Knaben- und
Mädchenschule mit einer, den Namen nach zu schließen,
beträchtlichen Anzahl an jüdischen Kindern und Lehrern.
Mein gerettetes Stammbuch war ökumenisch gehalten. Die
Kinder an der Schule nannten mich Helli, ein Spitzname,
der mir noch viele Jahre erhalten blieb. Das Album war das
Geschenk eines meiner Mitschüler zu meinem siebten
Geburtstag 1935. Er hieß Peter Bergel und hatte mir das
folgende Gedicht gewidmet:

Zu Deinem heutigen Wiegenfest
will ich dies Buch Dir
schenken
Ich wünsch Dir das



Allerbest
Du sollst stets an mich
denken

Ich muss gestehen, dass ich mich überhaupt nicht an ihn
erinnere. Die Einträge enden im Juni 1938, drei Monate
nach dem »Anschluss«. Zu meinem Geburtstag in jenem
Jahr schrieb Dorli Kessler: »Im Glück sei niemals stolz, im
Unglück edelmütig; dem Freund stets getreu, und gegen
Feinde gütig. Erinnere Dich an Deine Mitschülerin.« In dem
Stammbuch finden sich aber nicht nur die Zeichnungen
und Sprüche meiner Freundinnen, sondern auch die einiger
Lehrer. 1937, als sich die Sturmwolken über Österreich
bereits bedrohlich zusammenzogen, schrieb der
Religionslehrer Viktor Rosenfeld: »Sei stets stolz auf Dein
Volk und Deinen Glauben, und Du wirst immer den
richtigen Weg finden.« In einem der letzten Einträge vom
Mai 1938 finden sich die folgenden Worte eines anderen
Lehrers, Dr. Wilfried Holländer: »In Not sei geduldig, im
Glück sei gütig. Frisch vorwärts in Gefahr« (ein Hinweis
darauf, dass die guten Zeiten vorbei waren). Die noch
verbleibende Schulzeit bis zu meiner Abreise aus Wien ist
aus meinem Gedächtnis gelöscht.

Ich muss ein glückliches Kind gewesen sein – glücklich in
meiner Umgebung, fleißig und gut in der Schule, beliebt
bei meinen Freunden und meiner Mutter inniglich –
vielleicht zu inniglich – verbunden. Als sich meine Eltern
scheiden ließen, war ich zu jung, um meinen Vater richtig
zu kennen oder die Umstände zu verstehen, die zum Bruch
der Ehe geführt hatten. Später sollte meine Mutter stets
der orthodoxen Familie meines Vaters die Schuld geben.
Selbst aus einer weltlichen Familie stammend, so ihre
Version, konnte sie, als sie sich in meinen ähnlich weltlich
gesinnten Vater Ernst verliebte, nicht ahnen, dass sein



orthodoxer Hintergrund irgendwann zum Problem werden
würde. Ich hatte aber immer schon den Verdacht, dass viel
mehr hinter der Trennung steckte. Doch wie bei vielen
anderen Dingen auch, unterließ ich es, meine Mutter zu
einer genaueren Erklärung zu drängen, und später, als ich
in einem Alter war, in dem ich eine Erklärung benötigt
hätte, konnte ich meinen Vater nicht mehr fragen. Nach
seiner Auswanderung in die USA 1938 sah ich ihn nie
wieder; geblieben ist mir nur ein unpersönlicher Brief, den
er mir 1957, kurz vor seinem Tod, geschrieben hat. Er liest
sich wie das Schreiben eines Fremden.

Nach 1935 oder 1936 trat, in unregelmäßigen
Abständen, eine andere Vaterfigur in mein Leben. Meine
Mutter hatte sich in einen russischen Emigranten namens
Maxim Kaplan verliebt, der als erfolgloser Geschäftsmann
zwischen Wien und Paris pendelte. Ihn liebte ich sehr, und
aus den Briefen, die ich noch habe, geht seine tiefe
Zuneigung für mich hervor. Die Liebesbriefe an meine
Mutter, sofern es welche gegeben hat, dürften verloren
gegangen sein. Von ihm sprach sie immer als der großen
Liebe ihres Lebens, und ein paar Jahre lang waren sie und
Kapi – wie wir ihn nannten – ein glückliches Paar. Wenn sie
ihn in Paris besuchte, was sie oft tat, blieb ich bei den
Großeltern. 1938 stand es mit der Beziehung offenbar nicht
mehr zum Besten. Kapi war in Paris, außerstande, als
Geschäftsmann Fuß zu fassen, und auf seinen nach
England emigrierten wohlhabenderen Bruder angewiesen.
Er war ein talentierter Zeichner und versuchte, seinen
Lebensunterhalt mit animierten Postkarten zu verdienen,
kleinen Bildern, die von Vogelgesang, tierischen oder
menschlichen Lauten untermalt waren und deren Funktion
er mir einmal in einem illustrierten Brief erklärte. Nur
wurde aus dem Geschäft leider nie etwas. Meine Mutter
muss sich in ihren Briefen unaufhörlich beklagt haben, dass



sie sich vernachlässigt fühlte und er offenbar nicht wollte,
dass sie zu ihm nach Paris kam. Umgekehrt beklagte sich
Kapi in seinen Antworten, die meine Mutter aufbewahrt
hat, dass sie kein Verständnis für die Schwierigkeiten habe,
in denen er steckte – seine Mittellosigkeit, die miserable
Unterkunft und seinen schlechten Gesundheitszustand; sie
enthielten aber auch immer ausführliche Beschreibungen
seiner Geschäftsanbahnungen.

Irgendwann muss ich ihn in einem Brief gefragt haben,
warum er meiner Mutter nicht mehr schrieb. So als
korrespondierte er mit einer vernünftigen Erwachsenen,
antwortete er, dass er ihr seine Probleme erklärt habe und
auch, wie depressiv er sei. Sie hätte jedoch kein
Verständnis, ja nicht einmal mehr ein freundliches Wort,
weshalb es vorläufig besser sei zu schweigen. Der
vertrauensvolle Austausch zwischen Kapi und mir scheint
trotz der Spannungen mit meiner Mutter nicht abgerissen
zu sein. In einem seiner letzten Briefe, der ein paar Monate
nach dem »Anschluss« datiert ist, zeigt er sich besorgt um
mein Wohlergehen und fragt, ob ich noch zur Schule gehen
dürfe und ob meine nichtjüdischen Schulfreunde den
Kontakt zu mir aufrechterhielten.

Mitte 1938, als die Juden in Österreich bereits überall
um Asyl ansuchten, klammerten sich Kapi und meine
Mutter wieder aneinander – wenn auch nur postalisch.
Nach unserer Ankunft in England finden sich keine Briefe
mehr von ihm. Dann brach der Krieg aus und von Kapi
verlor sich jede Spur. In der verzweifelten Hoffnung, er
könnte überlebt haben, versuchte meine Mutter 1946,
seinen Bruder ausfindig zu machen. Dazu engagierte sie
sogar einen Schmalspurdetektiv, dem sie die damals
fürstliche Summe von 2,50 Pfund bezahlte (ich habe die
Rechnung gefunden). Er spürte den Bruder in Hampton
Hill in Richmond auf, wo ihm offenbar eine kleine



Spielzeugfabrik gehörte. Und wieder komme ich keinen
Schritt weiter: Ich weiß nicht, ob sie diesem Hinweis
nachgegangen ist. Kapi bleibt eine undeutliche, aber sehr
schöne Erinnerung.

Da ich in meinem Leben nie eine bleibende Vaterfigur
hatte, weiß ich auch nicht, was mir abgeht. Was ich aber
sehr wohl weiß, ist, dass die an sich schon komplizierte
Beziehung zwischen einer alleinstehenden Mutter und der
einzigen Tochter in unserem Fall durch die Flucht und ihre
Folgen nicht einfacher wurde. In Wien verband uns noch
eine relativ unkomplizierte Mutter-Kind-Liebe. Als Kind war
ich meiner Mutter bedingungslos zugetan. Ich muss
ungefähr sechs Jahre alt gewesen sein, als ich ihr auf
einem kleinen Zettel die folgenden Zeilen schrieb und sie
mit kleinen Zeichnungen verzierte:

Mutter
Und bin ich einmal erwachsen
Und wäre ich noch so reich
Nie käm ein Schatz auf Erden
Dir liebe Mutter gleich

Meine Mutter, die in ihrem österreichischen Leben »Mizzi«
und in ihrem britischen »Hanna« hieß, erwiderte diese
Gefühle nicht minder bedingungslos. In Wien war sie aber
auch noch mit anderen Dingen beschäftigt gewesen, sie
hatte einen Freundeskreis gehabt, eine Schar von
Verehrern und zuerst meinen Vater und später Kapi. Als
Neuankömmling in England wurde ihre Welt unweigerlich
kleiner. Die englische Sprache beherrschte sie rasch. Sie
war beliebt und freundete sich mit anderen Flüchtlingen
an, später auch mit Briten. Männer, die für sie von
Bedeutung gewesen wären, gab es keine mehr in ihrem



Leben. Ihr ganzes Augenmerk lag damit zwangsläufig auf
mir.

In Wien verkehrte meine Mutter in einem bürgerlichen
jüdischen Umfeld – lauter Familien, die sich selbst als
vollständig assimiliert ansahen und nicht wahrhaben
wollten, vielleicht auch bewusst verdrängten, wie sehr sie
einer Illusion aufsaßen. Sie gehörte einer Welt an, die den
Zusammenbruch der alten Strukturen und den
unaufhaltsamen Aufstieg des Nationalsozialismus nicht zur
Kenntnis nehmen wollte – einer Welt, die sich an das uralte
Wiener Motto klammerte: Es wird schon nix g’schehn.
Mizzi war gebildet und eine große Musikliebhaberin, die
als junge Frau fast täglich in die Oper oder ins Theater
ging. Ich erinnere mich an lange Spaziergänge, bei denen
sie mir ganze Passagen aus Figaros Hochzeit und aus
anderen Mozart-Opern vorsang. Die Operette war ihr
mindestens so vertraut, und manchmal summte sie
Melodien aus dem Weißen Rößl und erzählte mir, ich sei in
St. Wolfgang im echten »Weißen Rössl« gezeugt worden.

Meine Mutter ging nicht zur Universität, sie besuchte
aber eine Kochschule – was ihr in England zugutekommen
sollte, wo sie von 1939 bis Kriegsende als Köchin arbeitete.
Da sie noch einer Generation Frauen angehörte, in der nur
relativ wenige einen Beruf anstrebten, war sie in Wien nie
einer bezahlten Arbeit nachgegangen. Sie hatte sich aber –
weniger, um Geld zu verdienen, als vielmehr aus Interesse
– oft im Geschäft einer befreundeten Modistin aufgehalten
und bei ihr die Hutmacherei gelernt und nebenbei, wie man
Leder behandelt und Handschuhe herstellt. Nach dem
Krieg stellte sich das als Glück heraus, denn dank dieser
Fertigkeiten konnte sie die Hausarbeit hinter sich lassen
und sich einen bescheidenen Lebensunterhalt als Modistin
verdienen.



Ich fragte meine Mutter nie, wie Maxim Kaplan zu ihrem
gesellschaftlichen Kreis gepasst oder ob sie ihn ihren
Freunden und den wenigen Cousins je vorgestellt hatte.
Wen er auf jeden Fall kannte, war meine Großmutter, die
ihn offenbar mochte, aber zu Recht befürchtete, dass die
Beziehung mit meiner Mutter nicht von Dauer sein würde.

Die Eltern meiner Mutter, Olga und Alfred, stammten
ursprünglich aus dem slowakischen Iglava (Neudorf),
verbrachten aber die meiste Zeit ihres Lebens in Wien. Als
weltliche Juden fühlten sie sich wohl in ihrer Haut, und in
den 1930er-Jahren, als Österreich von politischen Unruhen,
dem Februar 34 und dem unaufhaltsamen Aufstieg der
Nationalsozialisten erschüttert wurde, hielten sie sich aus
der Politik vollständig heraus. Wie so viele andere Wiener
Juden verschlossen sie lieber die Augen und klammerten
sich an die Überzeugung (oder das Wunschdenken?), dass
ihr ruhiges, unauffälliges Leben davon unberührt bleiben
würde. Alfred war Beamter. Olga bekam zwei Töchter. Die
Erstgeborene starb nach ein paar Monaten, wobei weder
meine Großmutter noch sonst jemand je mit mir darüber
reden wollte. Meiner Mutter, Jahrgang 1900, gaben sie den
Namen Johanna Marie; sie wuchs als Einzelkind auf. Alfred
starb 1934. Meine Großmutter Olga war eine lebenslustige
Frau von erst Mitte sechzig, als der austrofaschistische
Ständestaat in jenen fürchterlichen Märztagen 1938 in den
letzten Zügen lag und sich bereitwillig Hitlers Würgegriff
auslieferte. Und als der »Führer« am 15. März 1938 unter
dem Jubel von 250.000 Menschen »die älteste Ostmark des
deutschen Volkes« zum »jüngsten Bollwerk des Deutschen
Reiches« erklärte, war es mit den alten Gewissheiten
endgültig vorbei. Wer sich immer noch der Illusion hingab,
Österreichs Wende zum Nationalsozialismus und seine
Ankündigung, mit den Juden aufzuräumen, ließe sich
eindämmen, wurde endgültig eines Besseren belehrt. Mit



Hitlers Rede und seinem Ruf zu den Waffen war das
Schicksal der jüdischen Bevölkerung in Österreich
besiegelt.

Unmittelbar danach gingen die judenfeindlichen Angriffe
los. Jüdische Geschäfte wurden geplündert, Männer und
Frauen zu erniedrigenden Arbeiten gezwungen,
Akademiker aus ihren Posten entfernt, und das in Bayern
gelegene Konzentrationslager Dachau nahm den ersten
Transport österreichischer Juden in Empfang. Als am 9.
November 1938, in der sogenannten Reichskristallnacht,
die Wiener Synagogen in Flammen standen, jüdische
Geschäfte verwüstet und die Juden geschlagen, erniedrigt
und in tiefste Verzweiflung gestürzt wurden, erreichte die
Verfolgung ihren vorläufig ersten grauenhaften Höhepunkt.

Ich muss gestehen, dass ich persönlich keinerlei
Erinnerung an diese Ereignisse habe. Diese
Gedächtnislücke ist mir besonders unangenehm, immerhin
war ich zehn Jahre alt und ein aufgewecktes Kind. Und
trotzdem kann ich mich beim besten Willen nicht erinnern,
wie es mir angesichts der schrecklichen Zustände um mich
herum ging oder wie ich darauf reagierte. Alles, was mir
geblieben ist, sind die von meiner Mutter aufbewahrten
Briefe; aus ihnen spricht die Angst um mich und um Olga
und ihre Hoffnung, aus Österreich herauszukommen – und
wenigstens einen Teil ihrer Besitztümer zu retten. Einige
Familien waren in weiser Voraussicht schon vor dem
»Anschluss« emigriert, als es noch relativ einfach war,
mitsamt ihrem Vermögen zu entkommen und ein neues
Zuhause zu finden, vorzugsweise in den USA. Jetzt, da für
die Juden in Österreich kein Zweifel mehr bestehen konnte,
dass sie in ihrer Heimat zum Abschuss freigegeben waren,
wollten die allermeisten emigrieren. Dem setzten die Nazis
auch nichts entgegen, denn sie wollten das Land ja
»judenfrei« machen. Von der Endlösung war noch keine


