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Danksagung

Auf den folgenden Seiten betritt ein grofSes internationales
Ensemble aus Angehorigen, Freunden, Liebhabern,
Kollegen, Politikern, Diplomaten, Prominenten und weniger
Prominenten die Buhne, das seinen Auftritt in der Chronik
meines Lebens zwei Menschen verdankt: meiner Agentin
Felicity Bryan, die mich angespornt hat, dieses Buch zu
schreiben, sein Erscheinen aber leider nicht mehr erleben
durfte, und Alan Samson, dem Verlagschef von Weidenfeld
& Nicolson, der dieses Abenteuer unterstutzt und mit Elan
und Freundschaft begleitet hat. Beiden bin ich zu grofSem
Dank verpflichtet.

Nicola Glucksmann, Linda Christmas, Simon May und
Michael Maclay waren bereit, einige ausgewahlte Kapitel
zu lesen. Threr genauen Lekture verdanke ich wichtige
Kommentare und Erkenntnisse - sollte ich ihren Rat nicht
immer befolgt haben, mogen sie es mir verzeihen.

Inhaltlich stutzt sich das Buch zumeist auf mein eigenes,
eher durchwachsenes Gedachtnis und die wenigen erhalten
gebliebenen Unterlagen und Briefe, auf die Artikel und
Reportagen, die ich u. a. fur die Tageszeitung The Guardian
schrieb, und auf meine Protokolle fur das Institute of
Strategic Dialogue von George Weidenfeld. Grofsen Dank
schulde ich Katherine Viner, der Chefredakteurin des
Guardian, und ihrer Genehmigung, aus meinen Artikeln zu
zitieren, sowie Richard Nelsson fur den Zugang zum
digitalisierten Archiv desGuardian.



Nach dem Ableben von Felicity Bryan im Juni 2020 vertrat
zunachst ihre Kollegin Carrie Pitt meine Interessen, seit
2021 bin ich bei der Agentur PFD und bei deren Chefin
Caroline Michel in guten Handen.

Aus Pandemiegrunden war es mir leider nicht moglich,
die Mitarbeiter und Mitarbeiterinnen bei Weidenfeld &
Nicolson, die an diesem Buch mitgewirkt haben, personlich
kennenzulernen. Umso wichtiger ist es mir, ihnen fur das
Lektorat und ihre guten Ratschlage zu danken. Celia
Hayley arbeitete sich systematisch durch mein uberlanges
Manuskript und kurzte dort, wo es gut und vernunftig war;
Lucinda McNeile verdanke ich das grundliche Lektorat von
Invisible Walls und der Korrektor Simon Fox legte grolSes
Augenmerk auf Details und glattete noch letzte Kanten.
Das Endprodukt ist selbstverstandlich allein meine
Verantwortung.

Es war von Anfang an mein grofSer Wunsch und meine
Hoffnung, dass diese Memoiren nicht nur in englischer
Sprache erscheinen, sondern auch in deutscher
Ubersetzung, um in meinem Heimatland Osterreich und in
Deutschland gelesen werden zu konnen. Fur mich war es
daher eine besondere Freude, dass Dr. Hannes Androsch
und André Heller das Erscheinen dieses Buchs in
Osterreich fiir wichtig hielten und die Verbindung zum
Czernin Verlag herstellten.

Bei Czernin empfing man mich mit groller
Liebenswurdigkeit, und die freundliche Zusammenarbeit
mit dem Verleger Benedikt Foger ist fur mich ein
Vergnugen.

Auch fur die Unterstitzung des Osterreichischen
Nationalfonds mochte ich mich an dieser Stelle bedanken.

Diese Ausgabe ware naturlich nicht ohne Jacqueline
Csuss zustande gekommen, die mit grofSem Einsatz und
tiefem Verstandnis eine erstklassige Ubersetzung



geschaffen hat. Thr wie auch der Lektorin Karin Raschhofer
schulde ich grolsen Dank.



Vorwort

15. Marz 1939 - London, Liverpool Street Station: die
Ankunftshalle, eine verunsicherte Kinderschar, unter ihnen
das Kindertransport-Kind mit der Nummer 4672, ein
elfjahriges Madchen aus Wien. Es hort, wie sein Name
aufgerufen wird. Zu den Pflegeeltern, die es unter ihre
Fittiche nehmen werden, sagt es »goodbye«, es ist das
einzige englische Wort, das es kennt. Das Kind weil3 nicht,
ob es seine Eltern je wiedersehen wird. Nur funf Monate
spater wird der Zweite Weltkrieg ausbrechen und zum
Ausloser fur den Holocaust werden.

3. Dezember 1989 - Malta, das sowjetische
Kreuzfahrtschiff Maxim Gorkiy: eine geraumige Lounge,
die Kulisse fur ein Gipfeltreffen mit Prasident Bush. Die
Korrespondentin fur die Vereinten Nationen der
Tageszeitung The Guardian sitzt mit Michail und Raissa
Gorbatschow, dem sowjetischen AulSenminister
Schewardnadse und Angehorigen des sowjetischen
Militarkommandos beim Kaffee. Die sowjetische Fuhrung
wartet auf den US-Prasidenten, sie wirkt entspannt. Mr.
Bush taucht an diesem Tag nicht mehr auf, das schlechte
Wetter nagelt ihn auf einem US Destroyer auf hoher See
fest. Das Gipfeltreffen findet am nachsten Tag statt und
lautet das Ende des Kalten Krieges ein.

9. Mai 1996 - London, die Vorstandsetage des Guardian:
die Abschiedsfeier fur die langjahrige aulSenpolitische
Redakteurin, eine Gelegenheit fur hausinterne Anekdoten



und wohlwollenden Spott. Von einem selbst ernannten
poeta laureatus stammt die »Ella Elegy«. Sie enthalt einen
Weckruf:

Ruft auf die illustren Exzellenzen
Aus Hellas Fundus an Referenzen
Mogule reich wie Rockefeller
Schillernde Schonheiten aus Kneller
David Mellor, Uri Geller

Nicht jedoch (weil tot) Ben Bella
Vielleicht aber Pérez de Cuéllar?

Dazu all jene, die zur Feier es nicht schafften,
hier ein Auszug aus den GrulSbotschaften:
»Hella im Ruhestand? That’'s absurd.

Mit Gruls und Kuss« - Douglas Hurd.
»Wie? Weg will man sie loben? Also,

Das verbitt’ ich mir« - David Owen.
Mag’re Zeiten, Reisen grad nicht drin,
Ich heb das Glas auf Dich - Boris Jelzin.
»Hella, wer? Kennt man vom Fernseh’'n?
Ahh ...« - Nancy, oops, Ronald Reagan.
»Du bleibst bis 90, Hella silly,

bis dann - Lovex, Bill und Hilly.

Dazu noch Sulsholz von Denis Healey,
geraspelt auf Polnisch und in Swahili.

Ob Mandarin, ob Guardianista,
Schlagt Krach, raumt leer den Keller,
Hebt das Glas und trinkt auf »unsere Hella!«*

Nummer 4672 und die Guardian-Journalistin sind ein und
dieselbe. Ich hatte es weit gebracht in diesen



siebenundfunfzig Jahren, die Reise war aber noch nicht zu
Ende: Ich sattelte noch einmal um, und die nachsten
zwanzig Jahre arbeitete ich fur George Weidenfeld und sein
Institute for Strategic Dialogue, das mir neue Welten
erschloss. Ein amerikanischer Kollege nannte mich einmal
die »ewig Reisende«, dabei war ich den GrofSteil meines
Lebens in London zu Hause. Meine berufliche Laufbahn
verlief jedoch alles andere als sesshaft, und im Grunde ist
die Suche des Fluchtlings mnach Sicherheit und
Geborgenheit bis heute nicht zu Ende.

Journalisten wird gerne ein glamouroses Leben
nachgesagt. Was mich betrifft, habe ich tatsachlich viele
Prominente aus  Politik, Diplomatie @ und Kunst
kennengelernt und interviewt; wirklich entscheidend war
aber immer mein personliches Engagement, die
Bereitschaft, hart zu arbeiten, und ganz besonders die
Fahigkeit, das Vertrauen der Gewahrsleute, der
Chefredakteure und der Leser zu gewinnen. Eine Handvoll
fuhrender Politiker, darunter Abubakar Tafawa Balewa, der
erste Premierminister Nigerias, der fruhere deutsche
Bundeskanzler Willy Brandt und der ehemalige polnische
Ministerprasident Mieczystaw Rakowski, wurden gute
Freunde. Ich war in Danzig in der St.-Brigida-Kirche, der
Hauskirche der Solidarnos¢, als Lech Walesa den
Friedensnobelpreis erhielt. Ich begleitete den ehemaligen
Aullenminister Sir Geoffrey Howe zum hochsten
Aussichtspunkt auf dem Chaiber-Pass, wo wir auf roten
Pluschsofas sallen, wahrend in den Talern unter uns der
Krieg in Afghanistan wutete und wir von den »Khyber
Rifles« gebrieft wurden. Ich interviewte den rumanischen
Prasidenten Ceausescu und war mit ihm bei
Premierminister James Callaghan in der Downing Street 10
zum Mittagessen eingeladen. Der polnische
Ministerprasident Jaruzelski uberreichte mir einen Strauld



roter Rosen, und der bulgarische Staatschef Schiwkow
vertraute mir an, dass er den Sowjets gerne mit der
Lieferung schadhafter Waren eins auswischte. Prasident
Kennedy fiel ich bei einer Party in seinem Feriendomizil
Hyannisport unabsichtlich in die Arme, und ich sal’ neben
dem Aga Khan, als sein legendares Rennpferd Shergar den
St. Leger gewann und zum letzten Mal gesehen wurde, ehe
es auf ungeklarte Weise verschwand.

In meiner Schulzeit wollte ich nie Journalistin werden.
Auch an der London School of Economics, an der ich spater
studierte, beschrankte sich mein schriftstellerischer
Ehrgeiz auf das Verfassen von Essays und Seminararbeiten.
Dass ich nach dem Studium bei einem Magazin namens
West Africa landete und als »Commercial Editor«
(Wirtschafts- und Handelsredakteurin) eingestellt wurde,
war reiner Zufall.

Das war 1957. Die Informationstechnologie samt ihren
revolutionaren Veranderungen steckte noch nicht einmal in
den Kinderschuhen. Meine Artikel entstanden auf
mechanischen, oft einrastenden Schreibmaschinen, und
wenn ich unterwegs war, musste ich sie den »copy takers«
- ein im Nachrichtengeschaft inzwischen ausgestorbenes
Gewerbe - mithilfe von Notizen per Telefon diktieren. Die
Telefonverbindung, sofern vorhanden, war meist schlecht,
und fiir die Ubermittlung von Nachrichten an die Londoner
Redaktion stand sonst nur Telex zur Verfugung, eine Form
von Telegrafie, die heute ebenfalls Geschichte ist. Ich
lernte meinen Beruf ohne Internet, ohne Smartphone, ohne
Google, Twitter, Facebook oder Berichterstattung rund um
die Uhr. Die Konkurrenz durch die sozialen Medien und die
selbst ernannten Privatreporter, mit der sich professionelle
Journalisten von heute herumschlagen, gab es allerdings
auch noch nicht. Die augenblickliche
Nachrichtenubermittlung war pure Science-Fiction. Einmal



sals ich mehrere Tage lang auf einer Exklusivmeldung uber
einen politischen Mord in der Republik Kongo fest, weil es
keine Moglichkeit gab, sie nach London zu ubermitteln.

Zeitungen konnten nur in gedruckter Form gelesen
werden. Da sie zu bestimmten Uhrzeiten in Druck gingen,
lautete eine goldene Regel, Abgabetermine unter allen
Umstanden und immer einzuhalten. Die Mitgliedschaft bei
der Journalistengewerkschaft war bei fast allen Zeitungen
obligatorisch und die Gehalter wurden von der
Gewerkschaft verhandelt. Die Nachrichtenagenturen
stutzten sich auf Geschaftsmodelle, die aus heutiger Sicht
unvorstellbar antiquiert anmuten.

Zu Beginn meiner Karriere gab es kaum Frauen, die uber
aulSenpolitische Angelegenheiten schrieben. Die wenigen
damals von den Medien beschaftigten Frauen berichteten
uber Inlandsthemen und Soziales, sie schrieben fur die
»Seite der Frau«, eine Kategorie, die selbst von
progressiven Nachrichtenmedien erst sehr spat abgeschafft
wurde. Frauen im Aullenressort wurden als exotisch
angesehen und von einer abgeschotteten, ausschlielSlich
mannlichen Welt mit ihrem bewahrten Mix aus
Kameradschaft und scharfer Konkurrenz fast immer als
unerwunschte Eindringlinge wahrgenommen.

Zu meinem grollen Gluck verbrachte ich die ersten
Lehrjahre beim Magazin West Africa. Fur die
Berichterstattung uber die politische und
verfassungsrechtliche Unabhangigkeit der
westafrikanischen Lander war damals eine Handvoll
hervorragender Journalisten zustandig, zu denen Colin
Legum und Basil Davidson vom Observer und André
Blanchet und Philippe Decraene von Le Monde gehorten.
Sie waren mit den westafrikanischen Verhaltnissen bestens
vertraut und verfugten uber einen reichen Fundus an
Wissen uber die Region. Als die unerfahrene Hella Pick



auftauchte, hielen sie mich willkommen, halfen mir uber
die ersten Hurden und teilten ihre Kontakte und
Informationen mit mir. Spater, als ich schon mehr
Erfahrung hatte, lernten wiederum sie die Informationen zu
schatzen, die sie von mir bekamen. Ich begriff mich damals
nicht als Wegbereiterin, geschweige denn als Vorbild fur
andere Journalistinnen. Und spater, als immer mehr Frauen
den Beruf ergriffen und die Gleichstellung mit ihren
mannlichen Kollegen und die vollstandige Offnung der
Medien forderten, schloss ich mich ihren Kampagnen zu
meiner ewigen Schande nicht an. Ich blieb eine »Ein-
Personen-Show«, die es vorzog, uber interessante Frauen
zu schreiben und am eigenen Beispiel zu beweisen, dass
Frauen in den Medien - wie auch sonst uberall - Mannern
ebenburtig und oft sogar uberlegen sind.

Die Jahre beim Magazin West Africa waren in vielerlei
Hinsicht die glucklichste und entspannteste Zeit meines
Lebens. Sie ermoglichten mir, einer liebevollen, aber auch
ubermalSig klammernden Mutter zu entkommen, die mich
nur ungern gehen lielS. Ich hatte eine anspruchsvolle und
zutiefst befriedigende Arbeit gefunden, lernte
bemerkenswerte afrikanische Politiker kennen und
beteiligte mich an den Debatten uber die unterschiedlichen
Formen staatlicher Unabhangigkeit, die damals so erbittert
und polarisierend gefuhrt wurden wie jene um den Brexit
heute. Vor allem aber plagten mich in jener Zeit keine
Selbstzweifel. Das Bewusstsein, dass ich eine von zahllosen
Fluchtlingen war, die ungeachtet ihrer Leistungen und
Erfolge ein Leben lang von Unsicherheiten geplagt werden,
war noch nicht ganz bei mir angekommen.

Zu dieser Erkenntnis gelangte ich erst mit der Zeit und
erst nachdem ich die kleine, aber feine Welt des West-
Africa-Magazins hinter mir gelassen und mich als
Guardian-Korrespondentin fur die Vereinten Nationen



einem viel weiter gefassten Horizont zuwandte. Meine
Karriere schritt voran. Doch mein Leben war von einem
nicht enden wollenden Bedurfnis nach Anerkennung fur
meine Arbeit und ihre Erstklassigkeit gepragt, wahrend in
der Liebe standig die Frage im Raum stand, ob meine
Hingabe auch wirklich uneingeschrankt erwidert wurde.
Fur ein erfulltes Leben ist Unsicherheit keine gute
Voraussetzung. Auch wenn es nicht half, so erkannte ich
mit der Zeit, dass ich damit nicht alleine war. Den
Fluchtling, der dieses Gefuhl nicht kennt, muss ich erst
kennenlernen - auch wenn er oder sie anders damit
umgeht als ich. Das hat mich zwar nicht daran gehindert,
mich vollstandig in die britische Gesellschaft zu
integrieren, aber die Ursache dieser grundlegenden
Verunsicherung ist und bleibt die Tatsache, dass ich der
eigenen Herkunft entrissen und um meine Wurzeln
gebracht worden war.

Mir des Problems bewusst zu sein, verleitete mich
glucklicherweise nicht dazu, uber der Vergangenheit zu
bruten und ihr nachzutrauern, sondern den Blick stets nach
vorne zu richten und weiterzugehen. In den uber dreilSig
Jahren als Guardian-Korrespondentin arbeitete ich in den
USA und in Europa. Ich berichtete uber die Kuba-Krise und
die Ermordung Kennedys, uber den Selma-nach-
Montgomery-Marsch und die Burgerrechtsbewegung, uber
die NATO und die Verhandlungen fur eine
Rustungskontrolle. Ich begleitete Prasident Nixon nach
Moskau und war dabei, als er seinen Rucktritt erklarte. Von
den USA wechselte ich nach Europa, berichtete uber die
Beitrittsverhandlungen Grolsbritanniens mit der
Europaischen Wirtschaftsgemeinschaft und uber die
Schlussakte von Helsinki, erlebte als Osteuropa-
Korrespondentin das Ende des Kalten Kriegs und den
Niedergang der Sowjetunion. Wahrend der letzten zehn



Jahre beim Guardian berichtete ich als internationale
Korrespondentin von den hochrangigen Gipfeltreffen auf
der ganzen Welt.

1996 erklarte der Chefredakteur Alan Rusbridger, die
Guardian-Leser waren durch die Bank junger als die
meisten seiner langjahrigen Mitarbeiter. Damit war auch
ich gemeint. Vielen Dank fur Thre Dienste, aber es ist an
der Zeit, abzutreten und Platz zu machen. In meinem Fall
loste das eine massive Verunsicherung aus und das Gefuhl
von Unzulanglichkeit. Ich wollte nicht zum alten Eisen
gehoren und mich schon gar nicht zur Ruhe setzen.
Rettung nahte in der Person des Verlegers (Lord) George
Weidenfeld, mit dem ich seit Langem befreundet war: Von
ihm erhielt ich den Auftrag, ein Buch zu schreiben - die
Biografie Simon Wiesenthals, die mich zwang, uber Dinge
nachzudenken, die ich ein halbes Leben lang verdrangt
hatte: uber mein Judentum, uber Antisemitismus und
Zionismus und uber das Thema Schuld und Gerechtigkeit.
Ich bin eine weltliche Judin, die sich mit judischen
Themen und judischen Institutionen nur selten
auseinandergesetzt hat und die ihre Zugehorigkeit zu
diesem Stamm zwar nicht verschwieg, aber auch nicht an
die grolse Glocke hangte - obwohl ich wusste, dass fast alle,
die mich kannten, es wussten. Ausschlaggebend dafur, dass
ich schlielRlich begriff, wie wichtig es war, stolz auf mein
Judentum zu sein, und dass es Teil meines Menschseins
war, war aber nicht so sehr Simon Wiesenthal als vielmehr
George Weidenfeld. George verteidigte sein Leben lang das
Existenzrecht Israels und trat entschlossen und lautstark
gegen jede Form von Antisemitismus auf. Ich konnte nicht
mehr so tun, als ginge mich das alles nichts an, und meine
Werte wandelten sich zum Besseren. Ich engagierte mich
fur das Centre for German-Jewish Studies an der Sussex



University, und als die Universitat das Weidenfeld Institute
of Jewish Studies ins Leben rief, wurde ich eine aktive
Fundraiserin und Unterstutzerin dieser Einrichtung.

Nach der Wiesenthal-Biografie fiel George Weidenfeld
sofort etwas Neues fur mich ein. Er bot mir die Mitarbeit in
seinem »Club of Three« an, jenen Konferenzen, bei denen
ranghohe Diplomaten, Politiker und Wirtschaftstreibende
aus GrolSbritannien, Frankreich und Deutschland uber
europaische Angelegenheiten diskutierten. Das war der
Beginn einer neuen Laufbahn, zunachst im Rahmen der
»Club of Three«-Konferenzen und spater als Leiterin des
Kunst- und Kulturprogramms im von George neu
gegrundeten Institute for Strategic Dialogue. Diese Arbeit
erweiterte meinen Horizont um eine neue Dimension
spannender Erfahrungen und Begegnungen. George war
einer der bemerkenswertesten Menschen, die ich je zu
meinen Freunden zahlen durfte, und die Zusammenarbeit
mit ihm war ein unablassiges Feuerwerk an Ideen und
neuen Aufgaben.

Als George seinen 90. Geburtstag feierte, lud Lord
Norman Foster zu einer unvergesslichen Party in die
Schweiz ein. Unter den Anwesenden waren alle vertreten,
die in der Welt der Politik, Wirtschaft und Kunst Rang und
Namen hatten - und ich, das Kindertransport-Kind Nr.
4672, war auch dabei und mit vielen von ihnen befreundet.
Gewiss, wird man denken, hatte allein meine »Weidenfeld-
Ara« reichen missen, meine Unsicherheit schlieflich doch
noch zu uberwinden. Nur, so war es nicht. Dem Bedurfnis
nach Anerkennung entkomme ich nicht, nicht einmal dann,
wenn ich offentlich geehrt werde. Es ist ein offenes
Gefangnis, aus dem ich keinen Ausweg gefunden habe. Ich
bin von unsichtbaren Mauern umgeben.

* Im englischen Original auf S. 434.



KAPITEL 1

Goodbye Osterreich - Hello
England

Ich hatte eine gute Reise. Die Grenzkontrolle war
uberhaubt nichts. Wir wurden nur gefragt, ob wir
Schreibmaschinen hatten. In der ersten Nacht im Zug
konnte ich nicht schlafen. In der zweiten Nacht kamen
wir ins Schiff. Die meisten spieben, ich aber nicht.

Am nachsten Tag wurden wir am Schiff nochmals
untersucht und zwar von einem englischen Doctor. Wir
mulSten uns dabei nicht einmal ausziehen. Um 11 Uhr
stiegen wir wieder in die Bahn und fuhren nach
London. Wir wurden in einen Saal gefuhrt und den
Garanten ubergeben. Mich holte nur die Tochter ab, da
Mrs. Infield ihren Fuls gebrochen hat. Gladys, so heilst
die Tochter, ist ein liebes Madel ...

Diesen nuchternen Bericht von meiner Reise im
Kindertransport schickte ich am 16. Marz 1939, dem Tag
nach meiner Ankunft in London, an meine Mutter. Ich war
elf Jahre alt. Um die Bedeutung dessen zu erfassen, was
mir passiert war und wie sich das auf meine Identitat und
meinen Charakter, auf meine Beziehungen und auf meine



Arbeit auswirken wurde, benotigte ich viel langer - ein
Leben lang.

Manche Fluchtlinge sind mit einem perfekten Gedachtnis
gesegnet und konnen sich auf eine Fulle an Dokumenten
und Briefen aus der Zeit vor Hitler stutzen, um ihre
Herkunft zu rekonstruieren und ihre Geschichte zu
erzahlen. Darum beneide ich sie. Mein Gedachtnis ist ein
Sammelsurium aus Scherben und Schnipseln, die sich
gemeinsam mit den wenigen erhaltenen Briefen und
Dokumenten zu einem bestenfalls unscharfen Bild meiner
Kindheit in Wien und meiner Ankunft in London
zusammenfugen lassen. Die Handvoll verblasster kleiner
Schwarzweilsfotos deutet auf ein scheinbar unbeschwertes,
stabiles Leben hin: ein attraktives junges Paar, meine
Eltern; eine gluckstrahlende GrolSmutter mit mir als Baby
im Arm; im Park spielende Kinder; ein kraftig gebautes
Madchen, das mit angespannten Muskeln und nur in der
Badehose am Rand eines Swimmingpools steht und sich
bereit macht, ihr Konnen als Schwimmerin unter Beweis zu
stellen. Geblieben ist mir auch mein Stammbuch aus der
Schule, voller Versprechen immerwahrender Freundschaft
und kleiner Zeichnungen zu meinem achten Geburtstag -
oder war ich da schon neun? Ebenfalls erhalten sind
unzusammenhangende Briefe und Postkarten und ein paar
Dokumente, aufbewahrt von meiner Mutter, die den Nazis
in Osterreich zum Gliick drei Wochen nach meiner eigenen
Ankunft in England entkommen konnte; sie muss sie noch
rasch in einen der kleinen Koffer gestopft haben, die die
Fluchtlinge mitnehmen durften. In meinem Gedachtnis
fullen diese Trophaen nur ein paar Lucken, sie geben aber
auch einiges uber das Liebesleben meiner Mutter nach
ihrer Scheidung preis und rucken ihre eigene Version
davon in ein anderes Licht. Eingebrannt in meine



Erinnerung 1ist ein schemenhaftes Bild von der
Ankunftshalle in der Liverpool Street Station, das nahtlos
ubergeht in ein Zimmer im zweiten Stock eines Hauses in
der Brondesbury Road im Londoner Stadtteil West
Hampstead. Fast achtzig Jahre spater stolSse ich im Archiv
des World Jewish Relief auf zwei Ordner - einer wurde uber
mich angelegt, der andere uber meine Mutter. In meinem
steht, dass ich die Nummer 4672 in einem Kindertransport-
Kontingent von 10.000 judischen Kindern war, die nach den
Graueltaten der »Kristallnacht« im November 1938 aus
Deutschland und Osterreich herausgeholt und nach
England gebracht wurden.

So wie viele andere aus gutburgerlichen Verhaltnissen
stammende Kinder muss ich im Wien der Vor-Hitlerzeit ein
unbeschwertes Leben gefuhrt haben. Ein Element fehlte
allerdings - mein Vater. Als sich meine Eltern scheiden
lielSen, war ich drei Jahre alt. Danach sah ich ihn so gut wie
nicht mehr. Dafur hatte ich meine GrofSeltern und meine
Mutter, die mich liebten, und ich hatte Freunde, mit denen
ich zuerst noch im Park spielte und spater zusammen in die
Volksschule ging. Es war eine gemischte Knaben- und
Madchenschule mit einer, den Namen nach zu schlielSen,
betrachtlichen Anzahl an judischen Kindern und Lehrern.
Mein gerettetes Stammbuch war okumenisch gehalten. Die
Kinder an der Schule nannten mich Helli, ein Spitzname,
der mir noch viele Jahre erhalten blieb. Das Album war das
Geschenk eines meiner Mitschuler zu meinem siebten
Geburtstag 1935. Er hielS Peter Bergel und hatte mir das
folgende Gedicht gewidmet:

Zu Deinem heutigen Wiegenfest
will ich dies Buch Dir

schenken

Ich wiinsch Dir das



Allerbest
Du sollst stets an mich
denken

Ich muss gestehen, dass ich mich uberhaupt nicht an ihn
erinnere. Die Eintrage enden im Juni 1938, drei Monate
nach dem »Anschluss«. Zu meinem Geburtstag in jenem
Jahr schrieb Dorli Kessler: »Im Gluck sei niemals stolz, im
Ungluck edelmutig; dem Freund stets getreu, und gegen
Feinde gutig. Erinnere Dich an Deine Mitschulerin.« In dem
Stammbuch finden sich aber nicht nur die Zeichnungen
und Spruche meiner Freundinnen, sondern auch die einiger
Lehrer. 1937, als sich die Sturmwolken iiber Osterreich
bereits  bedrohlich = zusammenzogen, schrieb der
Religionslehrer Viktor Rosenfeld: »Sei stets stolz auf Dein
Volk und Deinen Glauben, und Du wirst immer den
richtigen Weg finden.« In einem der letzten Eintrage vom
Mai 1938 finden sich die folgenden Worte eines anderen
Lehrers, Dr. Wilfried Hollander: »In Not sei geduldig, im
Gluck sei gutig. Frisch vorwarts in Gefahr« (ein Hinweis
darauf, dass die guten Zeiten vorbei waren). Die noch
verbleibende Schulzeit bis zu meiner Abreise aus Wien ist
aus meinem Gedachtnis geloscht.

Ich muss ein gluckliches Kind gewesen sein - glucklich in
meiner Umgebung, fleiSig und gut in der Schule, beliebt
bei meinen Freunden und meiner Mutter inniglich -
vielleicht zu inniglich - verbunden. Als sich meine Eltern
scheiden lielSen, war ich zu jung, um meinen Vater richtig
zu kennen oder die Umstande zu verstehen, die zum Bruch
der Ehe gefuhrt hatten. Spater sollte meine Mutter stets
der orthodoxen Familie meines Vaters die Schuld geben.
Selbst aus einer weltlichen Familie stammend, so ihre
Version, konnte sie, als sie sich in meinen ahnlich weltlich
gesinnten Vater Ernst verliebte, nicht ahnen, dass sein



orthodoxer Hintergrund irgendwann zum Problem werden
wurde. Ich hatte aber immer schon den Verdacht, dass viel
mehr hinter der Trennung steckte. Doch wie bei vielen
anderen Dingen auch, unterlief3 ich es, meine Mutter zu
einer genaueren Erklarung zu drangen, und spater, als ich
in einem Alter war, in dem ich eine Erklarung benotigt
hatte, konnte ich meinen Vater nicht mehr fragen. Nach
seiner Auswanderung in die USA 1938 sah ich ihn nie
wieder; geblieben ist mir nur ein unpersonlicher Brief, den
er mir 1957, kurz vor seinem Tod, geschrieben hat. Er liest
sich wie das Schreiben eines Fremden.

Nach 1935 oder 1936 trat, in unregelmalSigen
Abstanden, eine andere Vaterfigur in mein Leben. Meine
Mutter hatte sich in einen russischen Emigranten namens
Maxim Kaplan verliebt, der als erfolgloser Geschaftsmann
zwischen Wien und Paris pendelte. Thn liebte ich sehr, und
aus den Briefen, die ich noch habe, geht seine tiefe
Zuneigung fur mich hervor. Die Liebesbriefe an meine
Mutter, sofern es welche gegeben hat, durften verloren
gegangen sein. Von ihm sprach sie immer als der grolsen
Liebe ihres Lebens, und ein paar Jahre lang waren sie und
Kapi - wie wir ihn nannten - ein gluckliches Paar. Wenn sie
ihn in Paris besuchte, was sie oft tat, blieb ich bei den
GrolSeltern. 1938 stand es mit der Beziehung offenbar nicht
mehr zum Besten. Kapi war in Paris, aullerstande, als
Geschaftsmann FulS zu fassen, und auf seinen nach
England emigrierten wohlhabenderen Bruder angewiesen.
Er war ein talentierter Zeichner und versuchte, seinen
Lebensunterhalt mit animierten Postkarten zu verdienen,
kleinen Bildern, die von Vogelgesang, tierischen oder
menschlichen Lauten untermalt waren und deren Funktion
er mir einmal in einem illustrierten Brief erklarte. Nur
wurde aus dem Geschaft leider nie etwas. Meine Mutter
muss sich in ihren Briefen unaufhorlich beklagt haben, dass



sie sich vernachlassigt fuhlte und er offenbar nicht wollte,
dass sie zu ihm nach Paris kam. Umgekehrt beklagte sich
Kapi in seinen Antworten, die meine Mutter aufbewahrt
hat, dass sie kein Verstandnis fur die Schwierigkeiten habe,
in denen er steckte - seine Mittellosigkeit, die miserable
Unterkunft und seinen schlechten Gesundheitszustand; sie
enthielten aber auch immer ausfuhrliche Beschreibungen
seiner Geschaftsanbahnungen.

Irgendwann muss ich ihn in einem Brief gefragt haben,
warum er meiner Mutter nicht mehr schrieb. So als
korrespondierte er mit einer vernunftigen Erwachsenen,
antwortete er, dass er ihr seine Probleme erklart habe und
auch, wie depressiv er sei. Sie hatte jedoch kein
Verstandnis, ja nicht einmal mehr ein freundliches Wort,
weshalb es vorlaufig besser sei zu schweigen. Der
vertrauensvolle Austausch zwischen Kapi und mir scheint
trotz der Spannungen mit meiner Mutter nicht abgerissen
zu sein. In einem seiner letzten Briefe, der ein paar Monate
nach dem »Anschluss« datiert ist, zeigt er sich besorgt um
mein Wohlergehen und fragt, ob ich noch zur Schule gehen
durfe und ob meine nichtjudischen Schulfreunde den
Kontakt zu mir aufrechterhielten.

Mitte 1938, als die Juden in Osterreich bereits uiberall
um Asyl ansuchten, klammerten sich Kapi und meine
Mutter wieder aneinander - wenn auch nur postalisch.
Nach unserer Ankunft in England finden sich keine Briefe
mehr von ihm. Dann brach der Krieg aus und von Kapi
verlor sich jede Spur. In der verzweifelten Hoffnung, er
konnte uberlebt haben, versuchte meine Mutter 1946,
seinen Bruder ausfindig zu machen. Dazu engagierte sie
sogar einen Schmalspurdetektivv dem sie die damals
furstliche Summe von 2,50 Pfund bezahlte (ich habe die
Rechnung gefunden). Er spurte den Bruder in Hampton
Hill in Richmond auf, wo ihm offenbar eine kleine



Spielzeugfabrik gehorte. Und wieder komme ich keinen
Schritt weiter: Ich weilS nicht, ob sie diesem Hinweis
nachgegangen ist. Kapi bleibt eine undeutliche, aber sehr
schone Erinnerung.

Da ich in meinem Leben nie eine bleibende Vaterfigur
hatte, weils ich auch nicht, was mir abgeht. Was ich aber
sehr wohl weils, ist, dass die an sich schon komplizierte
Beziehung zwischen einer alleinstehenden Mutter und der
einzigen Tochter in unserem Fall durch die Flucht und ihre
Folgen nicht einfacher wurde. In Wien verband uns noch
eine relativ unkomplizierte Mutter-Kind-Liebe. Als Kind war
ich meiner Mutter bedingungslos zugetan. Ich muss
ungefahr sechs Jahre alt gewesen sein, als ich ihr auf
einem kleinen Zettel die folgenden Zeilen schrieb und sie
mit kleinen Zeichnungen verzierte:

Mutter

Und bin ich einmal erwachsen
Und ware ich noch so reich
Nie kam ein Schatz auf Erden
Dir liebe Mutter gleich

Meine Mutter, die in ihrem oOsterreichischen Leben »Mizzi«
und in ihrem britischen »Hanna« hiels, erwiderte diese
Gefuhle nicht minder bedingungslos. In Wien war sie aber
auch noch mit anderen Dingen beschaftigt gewesen, sie
hatte einen Freundeskreis gehabt, eine Schar von
Verehrern und zuerst meinen Vater und spater Kapi. Als
Neuankommling in England wurde ihre Welt unweigerlich
kleiner. Die englische Sprache beherrschte sie rasch. Sie
war beliebt und freundete sich mit anderen Fluchtlingen
an, spater auch mit Briten. Manner, die fur sie von
Bedeutung gewesen waren, gab es keine mehr in ihrem



Leben. Thr ganzes Augenmerk lag damit zwangslaufig auf
mir.

In Wien verkehrte meine Mutter in einem burgerlichen
judischen Umfeld - lauter Familien, die sich selbst als
vollstandig assimiliert ansahen und nicht wahrhaben
wollten, vielleicht auch bewusst verdrangten, wie sehr sie
einer Illusion aufsallen. Sie gehorte einer Welt an, die den
Zusammenbruch der alten  Strukturen und den
unaufhaltsamen Aufstieg des Nationalsozialismus nicht zur
Kenntnis nehmen wollte - einer Welt, die sich an das uralte
Wiener Motto klammerte: Es wird schon nix ¢g’schehn.
Mizzi war gebildet und eine grofSe Musikliebhaberin, die
als junge Frau fast taglich in die Oper oder ins Theater
ging. Ich erinnere mich an lange Spaziergange, bei denen
sie mir ganze Passagen aus Figaros Hochzeit und aus
anderen Mozart-Opern vorsang. Die Operette war ihr
mindestens so vertraut, und manchmal summte sie
Melodien aus dem WeilSen RofS] und erzahlte mir, ich sei in
St. Wolfgang im echten »WeilSen Rossl« gezeugt worden.

Meine Mutter ging nicht zur Universitat, sie besuchte
aber eine Kochschule - was ihr in England zugutekommen
sollte, wo sie von 1939 bis Kriegsende als Kochin arbeitete.
Da sie noch einer Generation Frauen angehorte, in der nur
relativ wenige einen Beruf anstrebten, war sie in Wien nie
einer bezahlten Arbeit nachgegangen. Sie hatte sich aber -
weniger, um Geld zu verdienen, als vielmehr aus Interesse
- oft im Geschaft einer befreundeten Modistin aufgehalten
und bei ihr die Hutmacherei gelernt und nebenbei, wie man
Leder behandelt und Handschuhe herstellt. Nach dem
Krieg stellte sich das als Gluck heraus, denn dank dieser
Fertigkeiten konnte sie die Hausarbeit hinter sich lassen
und sich einen bescheidenen Lebensunterhalt als Modistin
verdienen.



Ich fragte meine Mutter nie, wie Maxim Kaplan zu ihrem
gesellschaftlichen Kreis gepasst oder ob sie ihn ihren
Freunden und den wenigen Cousins je vorgestellt hatte.
Wen er auf jeden Fall kannte, war meine GrofSmutter, die
ihn offenbar mochte, aber zu Recht befurchtete, dass die
Beziehung mit meiner Mutter nicht von Dauer sein wurde.

Die Eltern meiner Mutter, Olga und Alfred, stammten
ursprunglich aus dem slowakischen Iglava (Neudorf),
verbrachten aber die meiste Zeit ihres Lebens in Wien. Als
weltliche Juden fuhlten sie sich wohl in ihrer Haut, und in
den 1930er-Jahren, als Osterreich von politischen Unruhen,
dem Februar 34 und dem unaufhaltsamen Aufstieg der
Nationalsozialisten erschuttert wurde, hielten sie sich aus
der Politik vollstandig heraus. Wie so viele andere Wiener
Juden verschlossen sie lieber die Augen und klammerten
sich an die Uberzeugung (oder das Wunschdenken?), dass
ihr ruhiges, unauffalliges Leben davon unberuhrt bleiben
wurde. Alfred war Beamter. Olga bekam zwei Tochter. Die
Erstgeborene starb nach ein paar Monaten, wobei weder
meine GrofSmutter noch sonst jemand je mit mir daruber
reden wollte. Meiner Mutter, Jahrgang 1900, gaben sie den
Namen Johanna Marie; sie wuchs als Einzelkind auf. Alfred
starb 1934. Meine GrolSmutter Olga war eine lebenslustige
Frau von erst Mitte sechzig, als der austrofaschistische
Standestaat in jenen furchterlichen Marztagen 1938 in den
letzten Zugen lag und sich bereitwillig Hitlers Wurgegriff
auslieferte. Und als der »Fuhrer« am 15. Marz 1938 unter
dem Jubel von 250.000 Menschen »die alteste Ostmark des
deutschen Volkes« zum »jungsten Bollwerk des Deutschen
Reiches« erklarte, war es mit den alten Gewissheiten
endgultig vorbei. Wer sich immer noch der Illusion hingab,
Osterreichs Wende zum Nationalsozialismus und seine
Ankundigung, mit den Juden aufzuraumen, lieSe sich
eindammen, wurde endgultig eines Besseren belehrt. Mit



Hitlers Rede und seinem Ruf zu den Waffen war das
Schicksal der jidischen Bevolkerung in Osterreich
besiegelt.

Unmittelbar danach gingen die judenfeindlichen Angriffe
los. Judische Geschafte wurden geplundert, Manner und
Frauen zu  erniedrigenden  Arbeiten  gezwungen,
Akademiker aus ihren Posten entfernt, und das in Bayern
gelegene Konzentrationslager Dachau nahm den ersten
Transport osterreichischer Juden in Empfang. Als am 9.
November 1938, in der sogenannten Reichskristallnacht,
die Wiener Synagogen in Flammen standen, judische
Geschafte verwustet und die Juden geschlagen, erniedrigt
und in tiefste Verzweiflung gesturzt wurden, erreichte die
Verfolgung ihren vorlaufig ersten grauenhaften Hohepunkt.

Ich muss gestehen, dass ich personlich Kkeinerlei
Erinnerung an diese Ereignisse habe. Diese
Gedachtnislucke ist mir besonders unangenehm, immerhin
war ich zehn Jahre alt und ein aufgewecktes Kind. Und
trotzdem kann ich mich beim besten Willen nicht erinnern,
wie es mir angesichts der schrecklichen Zustande um mich
herum ging oder wie ich darauf reagierte. Alles, was mir
geblieben ist, sind die von meiner Mutter aufbewahrten
Briefe; aus ihnen spricht die Angst um mich und um Olga
und ihre Hoffnung, aus Osterreich herauszukommen - und
wenigstens einen Teil ihrer Besitztumer zu retten. Einige
Familien waren in weiser Voraussicht schon vor dem
»Anschluss« emigriert, als es noch relativ einfach war,
mitsamt ihrem Vermogen zu entkommen und ein neues
Zuhause zu finden, vorzugsweise in den USA. Jetzt, da fur
die Juden in Osterreich kein Zweifel mehr bestehen konnte,
dass sie in ihrer Heimat zum Abschuss freigegeben waren,
wollten die allermeisten emigrieren. Dem setzten die Nazis
auch nichts entgegen, denn sie wollten das Land ja
»judenfrei« machen. Von der Endlosung war noch keine



