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»Der Krieg hat einen sehr langen Arm.
Noch lange, nachdem er vorbei ist, holt er sich seine

Opfer.«

Martin Kessel



Vorwort

Über 20 000 verwahrloste deutsche Kinder flüchteten
infolge des Zweiten Weltkriegs ab 1946 aus dem sowjetisch
besetzten, nördlichen Ostpreußen nach Litauen, um nicht
den Hungertod sterben zu müssen. Man hat sie Wolfskinder
genannt. Die allermeisten von ihnen haben trotz alledem
schon zwei Jahre später nicht mehr gelebt. Von den
wenigen Tausend Überlebenden, die ab 1948 aus der
Königsberger Hungerhölle zunächst in die DDR entkommen
sind, oder denen, die in Litauen eine feste Heimat gefunden
haben, leben heute nur noch wenige. Und lediglich ein paar
Dutzend ehemalige Wolfskinder, die psychologisch als
»Opfer von Extremtraumatisierungen« kategorisiert
werden, hatten zeit ihres Lebens die Möglichkeit, die Kraft
und den Willen, von ihrem Schicksal zu erzählen, und somit
überhaupt eine Chance darauf, Anerkennung zu finden.

Ich bin zutiefst dankbar dafür, dass die Protagonistin
dieses Buches – das Wolfsmädchen Ursula Dorn – zu den
wenigen Opfern gehört, die auf ihr Trauma aufmerksam
machen konnten und das auch unbedingt wollten. Ich bin
froh, dass wir uns getroffen und gegenseitig gut kennen-
und schätzen gelernt haben. Es war weder einfach noch
selbstverständlich, dass ein vergleichsweise junger,



männlicher Historiker mit Respekt vor älteren Damen und
eine Frau gehobenen Alters mit traumainduzierter Angst
vor jungen Männern so direkt, ehrlich und vertraut über
die in der Gesellschaft immer noch weitestgehend
unbekannte historische Tragödie der Wolfskinder sprechen
konnten. Es ist zwar keine Frage zwischen uns
offengeblieben, doch wir beide schütteln auch jetzt noch
mit dem Kopf, wenn wir alleine oder gemeinsam darüber
nachdenken, was für ein Grauen sich da vor 75 Jahren in
den Ruinen von Königsberg und in den Wäldern von
Litauen eigentlich zugetragen hat.

2019 habe ich das Wolfsmädchen das erste Mal in ihrem
vom Wald umschlossenen Garten in Weißenborn an der
thüringisch-niedersächsischen Grenze getroffen mit der
ursprünglichen Intention, die Geschichte der damals 85-
Jährigen in eine von 13 Erzählungen in meinem im Jahr
darauf erschienenen Buch über die letzten Zeitzeuginnen
des Zweiten Weltkriegs aufzunehmen. Weniger als eine
halbe Stunde hat unser erstes Gespräch gedauert, da
wurde mir aber bereits klar, dass ich meine Idee begraben
konnte. Ursulas Schilderungen waren so außergewöhnlich,
so unvergleichlich und historisch bedeutend, dass sie ein
eigenes Buch verdienen mussten. Ebenso schnell war mir
allerdings bewusst, dass ein solches nur geschrieben
werden könnte, wenn zwischen mir und ihr absolutes
Vertrauen herrschen würde. Ich ließ uns die Zeit, dass sich
genau dieses aufbauen konnte, bevor ich Ursula in meinen
neuen Plan einweihte, den ich mit dem Schreiben dieses
Vorwortes erfüllt habe. Sie und mich einte die ganze Dauer
unseres langen und intensiven Austausches und
Arbeitsprozesses miteinander der unbändige Wille, das
Schicksal Königsbergs und das der Wolfskinder so erzählen
zu können, wie es sich wirklich zugetragen hat.



Einleitung

Am 20. März 2022 wendet sich der ukrainische Präsident
Wolodymyr Selenskyj per Videobotschaft an Tausende
Demonstranten, die sich vor dem Brandenburger Tor in
Berlin versammeln, um ihre Solidarität mit seinem Land zu
bekunden. Bevor er am 28. Tag nach dem russischen
Angriff auf die Ukraine um eine Schweigeminute für die
Opfer bittet, spielt er mit dem Smartphone einen
Sirenenalarm ab, schaut danach ernst in die Kamera und
sagt: »Das waren nur zwanzig Sekunden. Aber wir hören
das über Stunden, Tage, Wochen hinweg.« Selenskyj trägt
seine Botschaft hauptsächlich einem jüngeren deutschen
Publikum vor, das selbst keinen Krieg kennt, die akustische
Darbietung aber als deutliches Warnsignal dafür begreift,
dass die Bedrohung nahe ist. Dem um Waffenbeistand
bittenden, politisch unter Druck stehenden Präsidenten ist
in diesem Moment wahrscheinlich gar nicht bewusst, dass
das Schrillen seiner Sirene Tausenden älteren deutschen
Zuschauern, die seine Rede live vor den Fernsehgeräten
verfolgen, das Blut in den Adern gefrieren lässt. Es sind die
Kriegskinder dieses Landes, die mit genau diesem
Alarmsignal, das sie nicht nur wochen-, sondern jahrelang
ertragen mussten, schlimmste Erinnerungen an den



Bombenkrieg der Vierzigerjahre assoziieren. Seit 80 Jahren
holen sie die Bilder ihrer zerstörten Häuser, brennenden
Straßen oder zusammensackenden Angehörigen immer
wieder ein, wenn etwa die örtliche Feuerwehr eine Übung
abhält, Silvesterböller knallen, irgendetwas in der Küche
anbrennt oder ein Flugzeugmotor aufheult. Schon der
Ausbruch vergangener Kriege hat bei ihnen Wunden alter
Traumata wieder aufgerissen. So staunten Fachärzte
Anfang der Neunzigerjahre darüber, dass im Zuge des
Jugoslawienkrieges und der mit diesem einhergehenden, in
ihrem Umfang bisher beispiellosen medialen
Kriegsberichterstattung vermehrt Zeitzeugen des Zweiten
Weltkriegs in ihre Praxen kamen und von einem quälenden
Phänomen berichteten, das die Psychologie als Flashback
beschreibt. Sensorische Schlüsselreize führen dazu, dass
traumatisierte Menschen in die schlimmsten
Schockmomente ihres Lebens zurückkatapultiert werden
und ihre Albträume noch einmal so erleben, als geschähen
sie augenblicklich. Die meisten der Betroffenen haben sich
bis dahin weder öffentlich noch interfamiliär als leidende
Kriegsopfer zu erkennen gegeben oder ihre Depressionen
und Ängste selbst nicht damit in Verbindung gebracht.
Ursächlich dafür ist sowohl ihr eigener Wunsch gewesen,
das Erlebte einfach zu vergessen oder zu verdrängen, als
auch das geringe gesellschaftliche Interesse an deutschen
Opfergeschichten, die – so schien es – zwischen den
radikalen Antikriegsbewegungen der 68er- und der starren
Aufarbeitung von Naziverbrechen der Boomer-Generation
keinen Platz fanden. Allgemeine Erkenntnisse der
Traumaforschung gehen davon aus, dass ein Betroffener in
der Regel etwa 50 Jahre braucht, um über seine erlittenen
seelischen Verletzungen sprechen zu können. So wundert
dann retroperspektivisch betrachtet nicht, dass ab Mitte
der Neunzigerjahre unzählige Autobiografien geschrieben



wurden. Allerdings hatten die verfassenden Zeitzeugen ihre
Berichte entweder nur für den Gebrauch in der Familie
vorgesehen, oder sie mussten feststellen, dass Verlage und
andere Medien noch nicht dazu bereit waren, unverklemmt
über deutsche Opfer des Zweiten Weltkriegs zu berichten.
Zu hoch war dafür die Messlatte des Bösen, die Historiker
und Journalisten mit der Aufarbeitung des Völkermordes an
den Juden gesetzt hatten, als dass ihre Geschichten gehört
werden wollten. Und so dauerte es bis Anfang der
Zweitausenderjahre, ehe ihre Schicksale gesellschaftliche
Wahrnehmung erfuhren. In der Psychologie und der
Medizin hatten sich zu diesem Zeitpunkt die Erkenntnisse
über die sogenannte posttraumatische Belastungsstörung
etabliert, und zahlreiche Medien griffen das Thema
Kriegskinder in Verbindung mit Bombenkrieg und
Vertreibung auf. Doch bleibt bis heute einerseits innerhalb
von betroffenen Familien eine beidseitige Scheu bestehen,
über Kriegserlebnisse zu sprechen, andererseits fehlt auch
gesellschaftlich der Wille oder der Mut, klar zwischen
Opfern und Tätern der Nazidiktatur zu unterscheiden.
Daher kämpften bis ans Ende ihres Lebens Millionen im
Westen aufgewachsene Kriegskinder mit den
traumatischen Erlebnissen, die sie im Verlauf des
Bombenkrieges erlitten haben, und die Kinder, die aus den
deutschen Ostgebieten fliehen mussten, mit dem Verlust
ihrer Heimat und der brutalen Gewalt, die ihnen während
der Vertreibung entgegenschlug. Die immer noch zu
eindimensionale wissenschaftliche Aufarbeitung gerade des
Schicksals der bis zu 16 Millionen Heimatvertriebenen, das
Ausklammern von Verbrechen anderer am Zweiten
Weltkrieg beteiligter Nationen aus Sorge, Naziverbrechen
könnten dadurch verharmlost werden, und das scheinbare
Vergessenwollen ehemaliger deutscher Gebiete



hinterlassen weiterhin eklatante Lücken in der
Historisierung unserer Geschichte.

Es gibt wohl keine Opfergruppe des Zweiten Weltkriegs,
die so wenig wissenschaftlich erschlossen worden ist wie
die der ostpreußischen Wolfskinder, was natürlich auch
damit zu tun hat, dass man von ihrem Schicksal im
Vergleich zu dem anderer Opfer des Dritten Reiches und
des von den Nazis entfesselten Krieges erst spät erfahren
hat.

Wir haben die Worte unserer Muttersprache, die Lieder
unserer Mütter vergessen. Sie wurden vom Ächzen
unserer vor Hunger sterbenden, gemarterten,
geschändeten Mütter, vom Stöhnen ihrer vereinsamten
Kinder übertönt.1

Diese Selbstbeschreibung verfassten die ersten 58
Wolfskinder, die sich am 14. September 1991
zusammenschlossen und in Litauen den Verein Edelweiß
gründeten, um vor allem in Deutschland auf ihre bis dahin
nicht gekannte Tragödie aufmerksam zu machen. Die
Gründungsmitglieder gehörten allesamt zu den geschätzt
etwa 120 0002 Deutschen, die im April 1945 in Königsberg
eingeschlossen wurden, weil ihnen die Flucht nicht mehr
gelungen war oder sie von der Naziführung daran
gehindert worden waren. Sie erlebten den mit schlimmsten
Gewaltexzessen und totaler Zerstörungswut eingehenden
Einbruch der Roten Armee und waren ihm schutzlos
ausgeliefert.



Schrecklich sind die Verluste, die der Krieg gebracht hat.
Die Schatten von Lebenden und Toten stehen neben uns.
Wir träumen immer noch von den blühenden Obstgärten,
die nicht mehr da sind, sehen immer noch die
rotgiebeligen Gehöfte im Nebel des frühen Morgens …
Die Schatten der zerstörten Häuser und durch Brand
geschädigten Bäume lasten auf der Erde. Die Glocken
der vernichteten Kirchen läuten immer noch in unseren
Herzen ein Requiem für diejenigen, die hier gewohnt
haben …

Auch nach Kriegsende hatten die eingeschlossenen
deutschen Zivilisten keine Chance mehr, in den Westen zu
flüchten. Das nördliche Ostpreußen wurde militärisch
abgeschnitten und der sowjetischen Besatzungszone
einverleibt. Insgesamt verblieben hier inklusive Königsberg
etwa 250 0003 Deutsche. Eine klare Aussage über die
Anzahl derjenigen darunter, die zu Wolfskindern wurden,
lässt sich aufgrund fehlender Quellen oder
unterschiedlichen Zählungen nicht festmachen. Die
bisherigen Forschungen gehen von etwa 35 000
hungernden Waisenkindern aus, die nach dem Krieg
bettelnd in der brachliegenden Zone Nord-Ostpreußens
umherliefen. Gerüchten über Nächstenliebe und
Verpflegung im nördlichen Nachbarland folgend, sind
zwischen 1946 und 1948 wahrscheinlich mehr als 20 000
von ihnen – zumindest zeitweise – nach Litauen gefahren.4
Diese Zahl können Historiker heute als grobe Schätzung
für die Anzahl ehemaliger ostpreußischer Wolfskinder
annehmen. Angaben, die deutlich darunterliegen, ergeben
sich aus strengeren Kriterien, die von einigen Stellen
definitorisch herangezogen werden.5



Damals nach dem Krieg waren wir noch so klein!
Manche waren 10, andere kaum 5 Jahre alt. Wir gingen,
gingen, gingen … Der Weg war unser Heim, der
Weggraben unser Bett. Wir deutsche Kinder, meistens
aus Ostpreußen vertrieben, waren nach Litauen zu Fuß
gekommen.

Der Großteil der Wolfskinder bettelte oder arbeitete für
kurze Zeit in Litauen und fuhr dann versteckt in
Güterzügen wieder nach Ostpreußen zurück, um Hunger
leidende Verwandte zu versorgen. Andere wurden von
litauischen Familien adoptiert, mussten aber im Gegenzug
dafür ihre Identität opfern, denn wer in Litauen dabei
erwischt wurde, »deutsche Faschistenkinder« zu
verstecken, hatte seitens der sowjetischen Besatzer mit
Deportationen in sibirische Gulags – und das bedeutete den
sicheren Tod – zu rechnen. Die Wolfskinder bekamen neue
Namen, mussten ihre Muttersprache vergessen und
durften nicht mehr über ihre Vergangenheit reden.
Während einige als billige Arbeitskräfte ausgebeutet
wurden, auch in Litauen Gewalt und Vergewaltigung
ausgesetzt waren, fanden andere ein liebevolles Zuhause
und eine neue Familie. Insgesamt überwiegt bei den
ehemaligen Wolfskindern – was auch immer sie weiter
durchmachten – deutlich die Dankbarkeit gegenüber dem
Nachbarland, das sie vor dem sicheren Hungertod gerettet
hat.

Litauen hat uns aufgenommen. Litauische Mütter haben
den Staub des langen Weges von uns gewischt, ihr Brot
mit uns geteilt, uns an ihren Tisch gesetzt. Wir sprechen
ihnen unseren Dank aus.



Bis 1951 wiesen sowjetische Behörden über 10006

deutsche Kinder aus Litauen und mindestens 53637

Waisenhauskinder aus dem nördlichen Ostpreußen, von
denen wahrscheinlich mehr als die Hälfte zeitweise im
Nachbarland gewesen war, in die DDR aus. Historiker
nehmen an, dass danach noch bis zu 2000 deutsche Kinder
unter neuer Identität in Litauen geblieben sein könnten.
Geht man von der Zahl von 20 000 Betroffenen insgesamt
aus, wird deutlich, dass auf jeden Fall weit mehr als die
Hälfte aller Hilfe suchenden Wolfskinder verhungert ist.
Entweder weil sie in Litauen niemanden fanden, der sie
versorgte, weil sie die Reise dorthin erst gar nicht
überstanden – nicht selten kam es vor, dass erschöpfte
Kinder vom Zug fielen beziehungsweise von Soldaten und
Bahnpersonal runtergestoßen wurden – oder weil sie nach
einer Rückkehr in Ostpreußen auf der Straße oder in einem
der sowjetischen Kinderhäuser verhungerten.

Erst mit dem fortschreitenden Zusammenbruch der
Sowjetunion und den Unabhängigkeitsbewegungen der
baltischen Länder hat man überhaupt von Wolfskindern
gehört. Seit Beginn der Neunzigerjahre berichteten
zunächst Heimatzeitungen der ostpreußischen Stadt- und
Kreisgemeinschaften über in Litauen gestrandete
»Bettelkinder«, »Hungerkinder« oder die »vokietukai« – die
kleinen Deutschen –, wie die Litauer sie bezeichnet hatten.
Wahrscheinlich war es der Dokumentarfilmer Eberhard
Fechner, der den heute etablierten Begriff einführte, als er
1991 eine Reportage über eine betroffene Familie mit dem
Titel Wolfskinder8 herausbrachte und darin Ähnlichkeiten
zum biologischen Terminus sah. Seit dem Spätmittelalter
untersuchte man unter dieser Bezeichnung in Anlehnung
an die Sage von Romulus und Remus Findelkinder, die ohne
Eltern und fernab menschlicher Zivilisation in der Natur
aufgewachsen und teilweise von Tieren sozialisiert worden



sind. Auf die Wolfskinder des Zweiten Weltkriegs kann dies
nur insofern übertragen werden, als dass man sie als
Minderjährige betrachtet, die alleine oder in Gruppen ohne
erwachsene Bezugspersonen eine Zeit lang in und von der
Natur leben mussten. Elternlosigkeit generell wurde kein
festes Kriterium für die Begriffsbestimmung, und nicht
wenige Wolfskinder wurden damals schnell von Litauern
aufgenommen, hatten also gar keinen Bezug zum Wald.
Ganz ohne Kontakt zu anderen Menschen oder zur
menschlichen Zivilisation wuchsen ostpreußische
Wolfskinder jedenfalls nicht auf. Doch symbolisch
übertragen schien der Begriff Anerkennung zu finden.
Zumindest tauchte er nach Ausstrahlung der
Dokumentation immer häufiger in den Zeitungen und
Heimatbriefen der Vertriebenenverbände aus dem
nordöstlichen Ostpreußen auf, die in Deutschland nach
lebenden Angehörigen der Zurückgelassenen suchten.

Der ehemalige Vorsitzende der Deutsch-Baltischen
Parlamentariergruppe, Baron Wolfgang von Stetten, wurde
1992 auf einer Litauenreise auf die Tragödie der
Wolfskinder aufmerksam, als er mit den Mitgliedern des
Vereins Edelweiß in Kontakt trat. Daraufhin verfasste er
unzählige Schreiben, durch die er möglichst viele offizielle
Stellen und Behörden auf das menschliche Drama
aufmerksam machen wollte, und verwandte dabei ab 1992
konsequent den Begriff Wolfskinder, sodass in der Folge
auch das Bundesinnenministerium und die deutschen
Botschaften in Litauen diese Bezeichnung übernahmen.

Über 300 Wolfskinder wandten sich bis heute Hilfe suchend
an den Verein Edelweiß. Auf der Suche nach ihren
richtigen Namen und ihrer verlorenen Identität erhofften
sich die meist in Armut und ohne Bildung lebenden
Menschen Unterstützung vom deutschen Staat. Sie



scheiterten an überforderten Behörden, einer nicht an
ihnen interessierten deutschen Gesellschaft, die sie nicht
als Opfer anerkennen wollte oder konnte, und manchmal
sogar an der Ablehnung von den eigenen, gerade
wiedergefundenen Angehörigen, die Angst davor hatten,
für ihre verschollenen Geschwister finanziell aufkommen zu
müssen.

Seit Bekanntwerden des unglaublichen Schicksals der
Wolfskinder sind einige Bücher und journalistische Artikel
erschienen, aber keiner davon hat eine breite Öffentlichkeit
insoweit erreicht, als dass man heute behaupten könnte,
diese ostdeutsche Tragödie sei allgemein bekannt. Eine der
Ursachen dafür ist sicherlich ihre Lokalisierung in dem fast
vergessenen Ostpreußen. Der Historiker Christopher
Spatz, einer der an einer Hand abzählbaren
Wissenschaftler, die zu Wolfskindern geforscht haben,
schreibt dazu:

Allmählich wurde das Erinnern an den untergegangenen
deutschen Osten als ein überparteiliches und
gesamtgesellschaftliches Anliegen aufgegeben und den
Vertriebenenverbänden überlassen. Da diese wiederum
revisionistische Positionen vertraten, die ab den 1970er-
Jahren nicht mehr zur Staatsräson gehörten, geriet bald
jede Thematisierung Ostpreußens unter
Generalverdacht. Wer es in dieser Atmosphäre dennoch
wagte, seine Hunger- und Todeserfahrungen
anzusprechen, konnte kaum mehr als Schulterzucken
und Gleichgültigkeit ernten.9

Die Kommunikationsprobleme zwischen der
Erlebnisgeneration und den Nachkriegsgenerationen
wurden von einer Erinnerungskultur geprägt, die



maßgeblich die Täterperspektive der Deutschen ins
Zentrum gerückt hat; sie ließ eine Thematisierung der
Wolfskinder kaum zu. Dazu schreibt Spatz weiter:

Erinnerungen ehemaliger Hungerkinder klangen
verstörend, weil sie sich vom Gegenüber nicht
zufriedenstellend in eine vertraute Opfererzählung
einordnen ließen. Um überhaupt erzählbar zu werden,
wären sie jedoch auf gesellschaftliche Akzeptanz
angewiesen gewesen. Die Unterscheidung in
anfängliches Nicht-Können und späteres Nicht-Sollen
erklärt, weshalb die ostpreußischen Frauen und Männer
nach einem Zeitraum, in dem sie keine Worte fanden,
schließlich niemanden mehr trafen, der ihnen zuhörte.10

Neben den in Litauen verbliebenen Wolfskindern muss es
mehrere Tausende von ihnen auch in Deutschland gegeben
haben, die nie auf ihr Schicksal aufmerksam machen
konnten, weil ihnen zeit ihres Lebens nie bewusst
geworden ist, dass sie überhaupt zu dieser Gruppe zählen.
Weil sie – wie Millionen anderer Zeitzeugen des Zweiten
Weltkriegs – nicht über ihre Kriegs- oder
Nachkriegserlebnisse sprechen wollten und konnten oder
weil sie ihre Erlebnisse verdrängt und vergessen haben.
Letzteres betraf vor allem die in ganz jungem Alter in
Litauen gewesenen Kinder, denn auch die bis 1951 in die
DDR deportierten Wolfskinder durften – sofern sie
überhaupt ihre richtigen Namen und Familien kannten –
aus propagandistischen Gründen nicht über ihre
Vergangenheit in Ostpreußen oder Litauen sprechen;
Adoptiveltern waren vom Staat angehalten, nicht zu fragen,
und erhielten keine Informationen über den Hintergrund
ihrer Schützlinge. Ursula Dorn, die Protagonistin dieses



Buches, gehört zu den wenigen aus Litauen in die DDR
deportierten Wolfskinder, die auf sich aufmerksam gemacht
haben.

Wahrscheinlich ist, dass auch die irreführende, von den
Medien übernommene Bezeichnung Wolfskind mit dazu
beigetragen hat, dass viele Schicksale nicht bekannt
geworden sind, weil sich die Betroffenen in der
Beschreibung nicht wiedererkannt haben. Von daher darf
es nicht verwundern, dass der Begriff in der
Schicksalsgemeinschaft der Wolfskinder kontrovers
diskutiert wurde. Viele konnten ihn für ihren eigenen
Lebenslauf nicht annehmen oder erkannten ihn sogar als
gänzlich ungeeignet an, da der Wolf für sie etwas Starkes
und Wehrhaftes verkörperte, aber genau das gegenteilige
Gefühl sei für sie das Ausschlaggebende gewesen. Andere
assoziierten mit dem Begriff Wolf auch weiterhin eine mit
dem NS-Staat verbundene, propagandistische Sprache. So
galt der Wolf unter den Nazis als animalische Verkörperung
der germanischen Rasse. Nicht zufällig fand Hitler Gefallen
an seinem Spitznamen Wolf, den ihm Vertraute gaben. Auch
nannte er sein Hauptquartier Wolfsschanze und begrüßte
die goebbelssche Benennung der letzten kindlichen
Verteidiger des Reiches als Werwölfe. Der Teil der
Wolfskinder, für die der Begriff aber passend war, hob
dagegen vor allem das raubtierhafte Wesen des mit ihnen
verglichenen Tieres hervor, das der alles bestimmende,
extreme Hunger in Ostpreußen und Litauen in ihnen
hervorbrachte. Auch Ursula Dorn stimmt damit überein.
Sie sagt: »Wir waren keine Kinder mehr. Wir waren wie
Raubtiere in Kindergestalt. Ja, wir waren wie Wölfe.«

Letztendlich, auch weil ein gemeinsamer Name
unabdingbar für die Anerkennung des Dramas in der
Gesellschaft sein sollte, akzeptierte die



Wolfskindergemeinschaft den Begriff im deutschen wie
auch im litauischen Sprachraum als vilko vaikai. So setzte
sich die Bezeichnung auf allen Ebenen durch, auch in den
akademischen. Die erste wissenschaftliche Abhandlung
zum Thema schrieb 1994 die Historikerin Ruth Kibelka11

unter dem Titel Wolfskinder. Grenzgänger an der Memel.12

Mit Ausnahme weniger journalistischer Artikel, die auf
Kibelkas Arbeit folgten, fand die Tragödie der Wolfskinder
in den Neunziger- und Zweitausenderjahren so gut wie
keine Anerkennung in den deutschen Medien und damit
keine Beachtung in der Gesellschaft. Daran änderten auch
die in dieser Zeit entstandenen TV-Dokumentationen
nichts. Die Filme für Deutsche Welle (1996)13 und ZDF
(2006)14 etwa behandelten das Schicksal der Wolfskinder
vor allem unter dem Aspekt der Flucht an sich und
thematisierten kaum die prägenden tragischen Ursachen
und Verbrechen, die die Kinder dazu gezwungen hatten,
ihre Heimat in Ostpreußen zu verlassen. Auch die
Besonderheiten des charakteristischen Einsiedlerlebens in
Litauen kratzen hier maximal an der Oberfläche. Das ist
umso ärgerlicher, da in dieser Zeit – vielleicht sogar
angeregt durch die Filme – ehemalige Wolfskinder
anfingen, ihre Lebensgeschichten aufzuschreiben. Die
entstandenen Bücher, die ihr Schicksal schon früher hätten
realistisch darstellen können, wurden medial aber nicht
aufgegriffen, diskutiert oder anderweitig zur Kenntnis
genommen. Zu diesen Büchern zählen zum Beispiel
Wolfskind Traute von Gertraud Gross15, Ich war ein
Wolfskind16 von Joachim Pose oder auch die Biografie von
Ursula Dorn, die diesem Buch zugrunde liegt. Über ihre
Schwierigkeiten, einen Verlag für ihr Manuskript Ich war
ein Wolfskind aus Königsberg17 zu finden, und die
ablehnenden Gründe dafür, spricht sie selbst im Kapitel
Wolfskind-Arbeit.



Es bedurfte erst einer gestandenen Schriftstellerin, um die
Thematik der Wolfskinder bekannter zu machen. Ingeborg
Jacobs, ZDF-Autorin und langjährige Mitarbeiterin Guido
Knopps, veröffentlichte 2010 erfolgreich das Buch
Wolfskind: Die unglaubliche Lebensgeschichte des
ostpreußischen Mädchens Liesabeth Otto18. Doch erst zwei
Jahre später war es letztendlich die unabhängige
Journalistin Sonya Winterberg, die es schaffte, einen
breiteren, allgemein interessierten Leserkreis für das
Thema zu gewinnen. Ihr populärwissenschaftliches
Sachbuch, für das sie exklusiv zahlreiche ehemalige
Wolfskinder in Litauen interviewte, erschien 2012 unter
dem Titel Wir sind die Wolfskinder. Verlassen in
Ostpreußen.19 Zusammen mit der Fotografin Claudia
Heinermann, die begleitend einen Fotoband20 vorstellte,
hatte Winterberg in Litauen recherchiert.

Das unfassbare Schicksal der Wolfskinder hätte es
verdient, von Hollywood entdeckt zu werden;
möglicherweise stellt aber gerade die unvergleichbare
Grausamkeit dieser Tragödie einen Kinofilm vor eine zu
große Herausforderung. Den einzigen Versuch einer
Darstellung auf der Leinwand unternahm 2013 Rick
Ostermann mit dem einfühlsam erzählten Kinofilm
Wolfskinder21, der allerdings keinen Publikumserfolg
feierte, sondern ein beschauliches Dasein im
Programmkinobereich und später als nächtliche
Darbietung im künstlerisch ausgerichteten Sparten-TV
fristete.

Die bisher umfassendste wissenschaftliche Beschreibung
über das Thema gelang dem Kibelka-Schüler Christopher
Spatz mit seiner 2015 an der Berliner Humboldt-
Universität eingereichten Dissertation über Identität und
Identitätswandel ostpreußischer Wolfskinder in der
deutschen Gesellschaft. Für seine Studie, die später in



Form eines Sachbuches mit dem Titel Nur der Himmel
blieb derselbe22 veröffentlicht wurde, hatte Spatz über 50
Interviews mit in Deutschland lebenden ehemaligen
Wolfskindern geführt.

Als letztes Buch zum Thema erschien ebenfalls 2015 der
auch auf Deutsch übersetzte feinfühlige Roman Mein Name
ist Maryte des litauischen Schriftstellers Alvydas
Šlepikas23. Für alle Autoren war erste und wichtigste
Anlaufstelle das private, über 30 prall gefüllte Ordner
fassende Wolfskinderarchiv von Baron von Stetten, das er
auf seinem Schloss in Künzelsau verwahrt. Daneben gibt es
eine Reihe von hochspannenden Veröffentlichungen
ehemaliger Wolfskinder wie zum Beispiel Land in dunklen
Zeiten von Gerd Balko24, Jetzt war ich ganz allein auf der
Welt von Hans-Burkhard Sumowksi25 oder – aus jüdischer
Perspektive erzählt – Zeugnis vom Untergang Königsbergs
von Michael Wieck.26 Über das Ausmaß der Hunger- und
Gewaltkatastrophe in Königsberg geschrieben haben aus
medizinischer und menschlicher Sicht umfassend und
erschreckend drei in städtischen Krankenhäusern
verbliebene deutsche Ärzte: der Chirurg des deutschen
Zentralkrankenhauses Hans Graf von Lehndorff27, der
Direktor der deutschen Seuchenkrankenhäuser St.
Elisabeth und Yorck Wilhelm Starlinger28 und der
Hygieniker des Krankenhauses der Barmherzigkeit Johann
Schubert unter seinem Pseudonym Hans Deichelmann29.
Zum Verständnis der Hungerkatastrophe in Königsberg
sind außerdem besonders wichtig die Aufzeichnungen der
in der Notlage als Hilfskrankenschwester arbeitenden
Lehrerin Lucy Falk30 und des Pfarrers Hugo Linck31.
Speziell unter dem Aspekt Vergewaltigungen aus
weiblicher Perspektive berichten Erna Ewert, Marga
Pollmann und Hannelore Müller in Frauen aus Königsberg



1945–1948.32 Als Ergänzung für die Beschäftigung mit dem
Thema existieren zahlreiche biografische Beschreibungen
von Kindheit in und Flucht aus Ostpreußen, allgemeine
Darstellungen über die Geschichte Königsbergs und
Ostpreußens sowie ein umfangreicher Bestand an
wissenschaftlichen Werken über Flucht, Vertreibung und
Kriegskindheiten.33 Besonders schwierig für das Thema
Flucht und Vertreibung generell ist die Angabe von
genauen Zahlen. Aufgrund fehlender oder sich
widersprechender Quellen existieren für die Einschätzung
des Bevölkerungsstandes in Königsberg und Ostpreußen
zwischen 1945 und 1948 teils erheblich divergierende
Zahlen. Alle Angaben über tote, verschleppte oder
deportierte deutsche Zivilisten einerseits wie andererseits
speziell über die Anzahl ehemaliger Wolfskinder beruhen
auf Schätzungen. Zur wissenschaftlichen Einordnung habe
ich, wo dies der Fall ist, entsprechende Verweise im
Anmerkungsapparat angelegt und die benutzte Literatur
kenntlich gemacht. Aus Gründen der besseren Lesbarkeit
sind Originalzitate an die aktuelle Rechtschreibung
angepasst worden.

Wichtige persönliche Ansprechpartner waren für mich im
Rahmen meiner Recherche vor allem Wolfgang von Stetten
und Christopher Spatz. Außerdem hat mir die
Sexualtherapeutin Melanie Büttner, die sich viele Jahre
forschend und praktisch mit der Entstehung sexueller
Traumata beschäftigt hat, dabei geholfen zu verstehen,
welche Schäden Wolfskinder als Opfer durchlitten haben
müssen. Darauf aufbauend, ist das Kapitel Traumata,
Prägung und Flashbacks entstanden.



Meine natürlich bedeutsamste, jederzeit für mich
erreichbare Ansprechpartnerin war die Hauptdarstellerin
dieses Buches selbst. Die über viele Tage und unzähligen
Stunden laufenden Gespräche mit Ursula Dorn habe ich mit
einem digitalen Diktiergerät aufgezeichnet und studiert.
Eine wörtliche Übertragung ihrer Berichte in einem
erzählenden Sachbuch wie diesem ist weder für den Autor
noch die Protagonistin, noch die Leser wünschenswert oder
sinnvoll. Dementsprechend habe ich zwar den Inhalt des
Gesagten nicht verändert, aber
Wortfindungsschwierigkeiten, Füllwörter oder
Wiederholungen nicht berücksichtigt, Halbsätze logisch
geschlossen und Erzählungen chronologisch
geradegerückt. Sofern dies nicht störend für die
Darstellung war, habe ich immer darauf geachtet,
möglichst viel auch von den sprachlichen Eigenheiten und
der Erzählweise der Protagonistin beizubehalten. In diesem
Sinne führen zwei Erzähler durch das Buch. So lasse ich
Ursula ihre persönliche Geschichte weitestgehend selbst
ausführen, fasse allerdings Passagen, die aus Zeit- und
Platzgründen überbrückt werden mussten, in eigenen
Worten zusammen und erzähle sie nach – schließlich deckt
Ursulas hier zusammengetragene Biografie den Zeitraum
zwischen 1935 bis heute ab. Im Zentrum stehen natürlich
ihre Kriegs- und Wolfskinderlebnisse, aber Ursulas
gesamtes weiteres Leben von der Deportation aus Litauen
über ihre Flucht aus der DDR, ihr Fußfassen im Westen, die
eigene Familiengründung bis hin zu ihrer ersten Rückkehr
nach Königsberg, die Aufarbeitung ihres Schicksals und
das Zusammentreffen mit anderen Betroffenen bleiben von
ihrer Wolfskind-Erfahrung geprägt und gehören deswegen
ebenfalls hier erzählt. Ursula äußert sich vor dem
Hintergrund eigener Erfahrungen mit Krieg und
Vertreibung in diesem Buch auch zu aktuellen Problemen



unserer Gesellschaft ebenso wie zu dem am 24. Februar
2022 losgetretenen Krieg in der Ukraine.

Zu allen Etappen in Ursulas Erzählungen liefere ich die
historischen Hintergrundinformationen sämtlicher
zugehöriger Ereignisse, Orte und Personen und bette
Ursulas Leben in eine authentische, mittels
Sekundärliteratur kontextualisierte und anhand von
anderen Zeitzeugenberichten recherchierte geschichtliche
Kulisse ein. Neben den unzähligen Stunden, die ich mit
Ursula verbracht habe, konnte ich auch Gespräche mit
anderen Wolfskindern führen, die ihre Erlebnisse vielfach
bestätigt und ergänzt haben. Um diese Art von
Gemeinsamkeiten, aber auch die individuellen
Unterschiede in dem Erleben des gleichen Schicksals
veranschaulichen zu können, habe ich zwei weitere
Wolfskind-Tragödien ausgewählt, auf die ich in Ergänzung
zu Ursulas Geschichte eingehen möchte. Die persönlichen
Gespräche, die ich mit Johanna Rüger und Leni Neumann
im Kleinen geführt habe, habe ich in gleicher
Darstellungsweise zu denen mit Ursula im Großen
geführten schriftlich niedergelegt und im Kapitel
Wolfskind-Schicksale dargestellt. Außerdem gehe ich darin
zur weiteren Vertiefung auch auf die Biografien und
Dramen verschiedener Wolfskinder ein, die heute noch in
Litauen leben, mit denen ich zwar nicht selbst sprechen
konnte, zu denen aber im Wolfskinderarchiv von Stettens
und über den Verein Edelweiß Informationen vorliegen.



Der Untergang
Königsbergs

Der letzte ostpreußische Frieden
Ostpreußen ist gestorben. Land der dunklen Wälder und
der kristall’nen Seen. 1933 unheilbar erkrankt. Land der
Bauern und der Fischer. Und die Meere rauschen den
Choral der Zeit. Die Symptome ignoriert. Land der
Ordensburgen und Ritterschlösser. Elche stehen und
lauschen in die Ewigkeit. 1939 dem Untergang geweiht.
Land des Pferdes, Kornkammer des Reiches. Land des
endlosen Kampfes zwischen Ost und West. 1944 in
Trümmern versunken, 1945 nicht mehr aufgestanden. Land
der Opferplätze und der heiligen Haine, umschlossen von
Memel und Weichsel. Königsberg, Stadt der Klopse, des
Marzipans und der reinen Vernunft, dem Erdboden
gleichgemacht, alles Leben ausgelöscht. Vergessenes,
fernes Land.

Ursula Dorn wird am 19. April 1935 als erstes Kind ihrer
Eltern Fritz und Martha Buttgereit in Königsberg geboren.



Ostpreußens Hauptstadt am Fluss Pregel, der sieben
Kilometer hinter Königsberg ins Frische Haff der Ostsee
mündet, blickt zu diesem Zeitpunkt auf eine fast 700-
jährige bewegte Geschichte zurück. 1255 als Trutzburg des
Deutschen Ordens zwischen endlosen Seen und Mooren
erbaut, entwickelt sich aus der mittelalterlichen
Hansestadt, die Berühmtheit erlangt für ihre erlesene
Goldschmiede- und Bernsteinkunst, ab 1457 die Residenz
der Hochmeister des Deutschritterordens. Später ist
Königsberg Hauptsitz der preußischen Herzöge von
Hohenzollern und ab 1724 die königliche Haupt- und
Residenzstadt des Staates Preußen. Im selben Jahr kommt
ihr wohl angesehenster Sohn zur Welt: Immanuel Kant, der
mit anderen Philosophen und Aufklärern wesentlich zum
Ruf der Stadt als geistiges Zentrum beiträgt, das weit über
die deutschen Grenzen hinaus strahlt. Nach Kants
Hauptwerk wird Königsberg fortan auch als »Stadt der
reinen Vernunft« bezeichnet. Ab 1815 bildet Königsberg die
Hauptstadt sowie die wirtschaftliche, soziale und kulturelle
Mitte der Provinz Ostpreußen und gilt als Hochburg des
Liberalismus. Bei Reichsgründung 1871 zählt die Soldaten-
und Garnisonsstadt, die an ihren Außenbezirken durch
massive Festungsbauten charakteristisch geprägt ist, 110
000 Bürger. Durch großflächige Eingemeindungen steigt
die Einwohnerzahl bis zum Ausbruch des Ersten Weltkriegs
im Jahr 1914 auf 250 000 an. Bei der Machtübernahme
durch die Nationalsozialisten 1933 ist die Bevölkerung der
durch Gebietsabtretungen nach dem Versailler Vertrag zur
deutschen Enklave geformten Stadt noch einmal auf 316
000 Bürger angewachsen, die logistisch und wirtschaftlich
mit dem Kern-Reich verbunden bleiben wollen. Um den
entstandenen sogenannten polnischen Korridor zu
umgehen, der seit 1919 Ostpreußen vom restlichen
Deutschland abtrennt und zu einem ernsten Streitfall



zwischen den Regierungen Deutschlands und Polens wird,
verkehrt von 1922 bis 1939 der Seedienst Ostpreußen.
Passagier- und Frachtschiffe fahren rege zwischen
Königsberg und westdeutschen Häfen wie Swinemünde,
Travemünde und Kiel hin und her. Herz der Wirtschaft und
Sitz der Börse ist der Königsberger Hafen, wo See- und
Flussschifffahrt aufeinandertreffen. Während vor dem
prachtvollen Hintergrund des hohen Schlosses die Ufer der
schmalen Kais des Innenhafens gesäumt sind mit
malerischen Fachwerkhausfassaden, ragen rund um den
Außenhafen mit lebhaftem Dampfschiffverkehr riesenhafte
Lagerhäuser, Kräne und Kornspeicher hervor.

Schon wenige Stunden nachdem Ursula im katholischen
Krankenhaus Katharinenstift im Stadtteil Haberberg das
Licht Königsbergs erblickt, nimmt sie die Mutter mit zum
Magnet der Stadt – zum Hafen. Für den Wohnkahn Hans,
der ihrem Großvater, dem selbstständigen 75-jährigen Haff-
Schiffer Theodor Ferdinand Haffke und seiner Frau Emma
gehört, bleibt keine Zeit, länger auf dem Festland zu
verweilen. Das tonnenschwere Schiff liegt voll beladen mit
Getreide, Kohle, Holz und Ziegeln am Frachthafen und
muss auslaufen, um die Waren pünktlich über die
Binnenwasserstraßen, die Königsberg mit dem
zentraldeutschen Kanalnetz verbinden, zu ihren Zielhäfen
zu transportieren.

Bis zu ihrem sechsten Lebensjahr wächst Ursula hier auf
dem Schleppkahn mit ihren drei jüngeren Geschwistern
auf. Während der gemächlichen Fahrt übers Wasser tobt sie
mit ihren beiden Brüdern Heinz und Fritz zwischen den
Ladeluken herum und lässt sich den frischen Wind, der vom
Kurischen Haff kommend über die sandigen Dünen der
Nehrung und die grünen Felder des Samlandes bläst, durch
die blond gelockten Haare wehen. Am liebsten liegt Ursula
vor Anker in Königsberg und beobachtet das geschäftige



Treiben auf der Kneiphofschen Insel, dem Zentrum der
Altstadt, die von den Einwohnern nur liebevoll »die Pracht«
genannt wird. Oder sie sieht den krakeelenden Frauen mit
Kopftuch und schwarzer Strickjacke auf dem Fischmarkt
zu, die ihre aufgebahrten Dorsche, Flundern und Aale
feilbieten und aufdringliche Möwen mit ihren Besen von
den Ständen verjagen. Ursula riecht den frischen Duft des
Heus, das sich mit dem süßlichen Geruch schweißnasser
Pferde mischt; sie ziehen die hohen Wagen mit den
Getreidesäcken durch schmale Gassen zu den
Altstadtspeichern in den turmhohen Fachwerkhäusern.

Wenn sich die Familie längere Zeit an Land aufhält,
verdingt sich Ursulas Vater als Hafenarbeiter und füllt die
großen Mehlsilos am Hafen auf. Seine zwei ältesten Kinder
Ursula und Heinz nimmt er gerne auf dem Lkw mit, wenn
er die Mühlen der Umgebung ansteuert. Seine knappe
Freizeit widmet der 1906 geborene Fritz Buttgereit vor
allem den Kindern. Ursula bringt er mit drei Jahren schon
vom Kahn aus das Schwimmen bei, indem er sie in einem
an einen Haken gebundenen Rettungsring zu Wasser lässt,
damit sie so über die seichten Wellen gleiten kann.

Wie im gesamten Deutschen Reich begünstigt auch in
Ostpreußen die wirtschaftliche Notlage den Aufstieg des
Nationalsozialismus. Im Jahr 1932 leben ein Viertel aller
Einwohner von öffentlicher Unterstützung. Über 100 000
Menschen sind arbeitslos. Wie überall im Reich werden
nach der Machtergreifung sämtliche Organe der
politischen Gegner zerschlagen. Der Staatsapparat wird
gleichgeschaltet, und antisemitische Gesetze werden
umgesetzt. Wie jede deutsche Stadt profitiert Königsberg
vom wirtschaftlichen Aufschwung bedingt durch die
Nationalsozialisten. Der seit 1928 als Gauleiter der NSDAP
in Ostpreußen fungierende und von der Propaganda als
»Vater der Provinz« inszenierte Erich Koch schafft es,



durch großspurig von Hitler initiierte staatliche
Gewerbeförderungen die Arbeitslosenzahl in seinem Gau
innerhalb von drei Jahren auf 18 200 im Jahr 1936 zu
reduzieren. Ganz nebenbei häuft der ehemalige
Eisenbahnarbeiter aus dem Rheinland sein Privatvermögen
über eine nach ihm benannte, vermeintlich gemeinnützige
Stiftung auf Millionenhöhe an. Schleichend wird am
Ostseehafen auf Kriegswirtschaft umgestellt. Am ehesten
zu bemerken ist das für die Königsberger an der massiven
Truppenverschiebung in ihre Stadt und an der
Vollbeschäftigung der Schichau-Schiffswerft, wo U-Boote
instand gesetzt und Minensuchboote gebaut werden. Mit
dem Stellungsbau des sogenannten Heilsberger Dreiecks
legt sich die Wehrmacht in einem ausgedehnten 40 bis 70
Kilometer breiten Halbkreis auf insgesamt 200 Kilometer
Länge zwischen Kurischem Haff und Frischem Haff
außerdem einen Festungsgürtel mit über 800
Gefechtsbunkern an. Letztendlich wird Ostpreußen zum
Aufmarschgebiet für den Angriff auf Polen aufgerüstet und
Königsberg als Nachschubhafen flottgemacht.

Nachdem im September 1938 ihr Opa Theodor
Ferdinand gestorben, ein Jahr später der Krieg
ausgebrochen ist und ihr Vater seit Frühjahr 1940 als
Soldat in Frankreich kämpft, übernehmen die beiden Onkel
von Ursula zunehmend die Geschäfte auf den zwei
Schleppkähnen der Familie Buttgereit. Mutter Martha, die
im November 1939 ihr viertes Kind – Erika – zur Welt
bringt, und Oma Emma orientieren sich um; sie
beschließen, an Land sesshaft zu werden, und beenden im
Sommer 1941 endgültig das Leben auf dem Wasser.
Während Ursula, die im selben Jahr eingeschult wird, mit
ihrer Mutter und den drei Geschwistern eine
Etagenwohnung an der Vorstädtischen Langgasse Nummer
139 bezieht, bevorzugt Emma Haffke ein ruhiges Leben in


