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I know not what tomorrow will bring …

Fernando Pessoa



I

Ich weiß nicht, wie viel Zeit mir bleibt, sagt Wechsler, aber wer

weiß das schon? Es gab Momente, in denen mir das Ende näher

schien als jetzt.

Er steht am Ufer der Seine, der Himmel ist bedeckt, ein paar

Tauben fliegen vorüber. Wechsler macht eine unbestimmte

Handbewegung, als wolle er den Gedanken verscheuchen. Im

Hintergrund ist ein Touristenschiff zu sehen, das mit

überraschend hoher Geschwindigkeit vorüberfährt. Wechsler

dreht sich von der Kamera weg, schaut auf den Fluss, zuckt mit

den Schultern.

Damit könnten wir doch anfangen.

Das war, nachdem er uns von jenem Unfall in den Bergen

erzählt hat, nicht wahr?, sagt Tom. Er sitzt auf dem Bett und

liest etwas.

Was liest du da? Es war kein Unfall. Nur beinah.

Für Wechsler war das ein Schlüsselmoment.

Sollen wir mit ihm in die Berge fahren und filmen, wie er da

herumstolpert und sich erinnert? Wenn er überhaupt kommt.

Die Geschichte haben wir doch schon. Thomas.

Seit kurzem will er, dass ich ihn Thomas nenne. Warum will

jemand, der vierzig Jahre lang Tom gewesen ist, plötzlich



Thomas sein? Ich springe zurück.

Es wäre schön, wenn wir die Aufnahme in den Bergen

machen könnten, sagt Tom. Berge sind immer schön. Paris, das

Dorf, die Berge.

Vermutlich wird die Geschichte mit jedem Mal erzählen

etwas dramatischer. Was liest du da?

Den Hotelprospekt. Eine kleine Entdeckungsreise durch

unser Hotel, umgeben von einer abwechslungsreichen

Landschaft in einem verträumten Weinbauerndorf. Eine

hochstehende Gastronomielandschaft, die für jeden Gaumen

etwas Passendes bereithält. Bei uns lassen sich Arbeit und

Vergnügen bestens verbinden. Nichtraucherzimmer, freier

Internetzugang, ein Eldorado für jeden Geschäftsmann.

Und für die Geschäftsfrau?

Da ist es. Ich schalte auf normale Geschwindigkeit.

… hatte mich im Weg geirrt, sagt Wechsler, aber statt

zurückzugehen … ich habe es immer gehasst, Wege

zurückzugehen. Das Gelände wurde steiler und steiler, alles

rutschte, es kam mir vor, als sei die ganze Welt in Bewegung,

nichts mehr fest. Und dann waren da plötzlich Felsen. Da habe

ich gedacht, jetzt … dass ich sterblich bin, wurde mir da erst so

richtig … habe ich da erst begriffen.

Er hat die unangenehme Angewohnheit, Sätze nicht zu Ende

zu sprechen. Man weiß zwar, was er meint, aber er sagt es

nicht. Wir können keinen Film aus lauter angefangenen Sätzen

machen.

Ich drücke auf schnellen Vorlauf.



… wer weiß das schon, sagt Wechsler. Es gab Momente, in

denen mir das Ende näher schien als jetzt.

Wir könnten das auch ganz an den Schluss nehmen, sagt

Tom. Quasi als Ausblick. Der Film ist zu Ende, aber das Leben

geht weiter. Und dann verschwindet er in den

Sonnenuntergang, da an dem kleinen See. So endet doch eines

seiner Bücher.

Das war am Meer, sage ich. Ich möchte mein eigenes

Zimmer.

Ich gehe spazieren, sagt Tom. Thomas.

Thomas? Ich muss grinsen, wenn ich ihn so nenne.

Andrea?, sagt er und hebt die Augenbrauen. Er bewegt sich

mit einem Ächzen vom Bett herunter und zieht die Schuhe an.

Warum haben deine Schuhe keine Schnürsenkel? Und

warum fällt mir das jetzt erst auf?

Die kommen aus Japan.

Und Japaner können keine Schuhe binden? Ach was! Ich

müsste auch mal an die frische Luft. Ich drehe hier noch durch.

 

Tom ist den ganzen Nachmittag nicht zurückgekommen. Ich

hätte auch Lust gehabt spazieren zu gehen, aber wir sind nicht

zum Vergnügen hier, wir haben nur so und so viele Drehtage.

Schon in Paris haben wir das Budget arg strapaziert, die

Hotelzimmer, das Essen. Auch wenn wir im Moment nicht viel

machen können, wenigstens da sein sollten wir, Präsenz

markieren. Das ist so ein Wechsler-Wort: Präsenz. Heute sollte

er kommen, ich bin zum Bahnhof gegangen, um ihn abzuholen,



aber er war nicht im verabredeten Zug. Vielleicht hat er sich

um einen Tag vertan.

Ruf ihn doch an, hat Tom gesagt.

Er hat kein Handy.

Natürlich hat er ein Handy, ich habe es selbst gesehen.

Jedenfalls hat er uns seine Nummer nicht gegeben. Ich

schreibe ihm eine Mail.

Ich habe ihm eine Mail geschrieben. Das war vor dem Mittag,

bis jetzt hat er sich nicht gemeldet. Ich habe noch gar nichts

gegessen heute.

Ich nehme ein Blatt Papier und schreibe darauf: Kindheit,

Berge, Wasser, Paris, Frauen. Und dann noch: Bücher. Wer ist

die Frau?, schreibe ich. Ich zerknülle das Blatt und werfe es in

den Papierkorb.

Ich spiele mit dem Material herum, füge ein paar

Aufnahmen zu einem kleinen Video zusammen. Wechsler geht.

Er geht über den Friedhof Montparnasse, er geht einen breiten

Boulevard entlang, er geht durch den Jardin du Luxembourg.

Er geht einen anderen Boulevard hinunter, er spaziert am Ufer

der Seine, schaut sich die Auslagen der Bouquinisten an, zieht

ein Buch aus einer der Kisten, einen Fotoband, blättert darin,

bezahlt. Er geht durch eine schmale Straße, die Kamera ist ihm

dicht auf den Fersen. Er kommt auf die Kamera zu, macht

etwas mit der Hand im Gesicht, das sieht hübsch aus. Obwohl

er immer so weltfremd tut, weiß er schon ziemlich gut, wie er

vor der Kamera Wirkung erzeugen kann. Er geht an der

Kamera vorbei. Ich könnte einen zweistündigen Film darüber



machen, wie Wechsler durch Paris spaziert. Er betritt eine

Bäckerei, kommt wieder heraus, sagt etwas und lacht. Da hat er

Croissants für uns alle gekauft. Manchmal kann er ganz nett

sein.

Mir ist etwas aufgefallen, ohne dass ich recht weiß, was es

ist. Dass irgendetwas ungewöhnlich ist. Ich schaue mir die

Aufnahmen noch einmal an. Jetzt sehe ich, dass im Hintergrund

einmal auf dem Friedhof, einmal auf dem Boulevard, dieselbe

Frau zu sehen ist. Sie ist zu weit weg und in der Unschärfe, ich

kann ihr Gesicht nicht erkennen, aber sie trägt einen

hellgrünen Regenmantel, und davon gibt es nicht viele. Auch

wie sie sich bewegt, irgendwie hüpfend, ist unverkennbar, es

muss dieselbe Frau sein. Vielleicht ist es Zufall, aber die

Aufnahmen entstanden in einigem zeitlichen Abstand. Seltsam.

Auch so ein Wort, das Wechsler dauernd benutzt: Seltsam.

Wo Tom nur bleibt?

 

An dem Tag hatte sich etwas verändert, da ist etwas geschehen,

ich weiß nicht genau was, aber nichts Gutes. Es war am letzten

Drehtag in Paris, wir hatten uns wie immer in jenem Café an

der Rue du Bac getroffen, dem Café Les Mouettes. Ich kenne

keinen Ort auf der Welt, an dem man weniger mit Möwen

rechnen würde als dort. Vielleicht noch in der Wüste Gobi oder

am Südpol. Erst hatten wir gedacht, es sei Wechslers

Stammlokal, aber dann stellte sich heraus, dass er es zufällig

ausgewählt hatte und nie vorher dort gewesen war. Ich glaube,

er wollte uns auf neutralem Grund begegnen. Oder uns auf eine



falsche Fährte locken. Es könnte mein Stammlokal sein, sagte

er, wenn ich eines hätte.

Bei unserem ersten Treffen im Café Les Mouettes hatte er

uns auf ein unscheinbares Tor hingewiesen, das in einen Hof

führte und zur Chapelle de l’Epiphanie der Missions Etrangères.

Von hier aus seien Tausende Missionare in die ganze Welt

geschickt worden, um die Heiden … Er bemerkte den

Nespresso-Shop gleich daneben, lachte. Das sind die neuen

Missionare. Kaffee für alle, die Epiphanie des Geschmacks.

An jenem Tag gegen Ende des Drehs merkte ich gleich, dass

Wechsler schlechte Laune hatte, dass ihn etwas irritierte.

Früher Nachmittag, Durchhänger, typisch. Es gab ein Gefummel

mit dem Mikrophon, Wechsler war ungeduldig, auch wenn er

es zu verbergen suchte. Er versucht ja immer, alles zu

verbergen. Diesmal sollte Tom das Gespräch führen.

Diese namenlosen Erzähler in Ihren Büchern, sind das Sie?

Ich hatte ihm eingebläut, diese Frage nie zu stellen,

vermutlich war es deshalb das Erste, was er wissen wollte, das

Einzige, woran er sich erinnern konnte.

Das bin nicht ich, sagt Wechsler zu Tom, das sind Sie, haben

Sie das denn gar nicht gemerkt?

Ich musste lachen über Toms verdutzten Gesichtsausdruck.

Zum Glück hört man das nicht auf der Tonspur. Da hat

Wechsler noch gelächelt.

Reden wir über Frauen, sagt Tom jetzt aus dem Off. In Ihren

Büchern spielen sie eine wichtige Rolle, trotzdem waren Sie nie

verheiratet.



Wechslers Gesicht wirkt wie eingefroren, er blickt starr in

die Kamera. Ich war mir kurz nicht sicher, das weiß ich noch,

ob er die Frage überhaupt gehört hatte oder ob er in Gedanken

anderswo war. Dann sagt er ganz langsam und mit müder

Stimme, als müsse er einem begriffsstutzigen Kind etwas

erklären, worüber soll ich denn sonst schreiben? Über

Kaninchen? Tom lacht gequält. Er hatte mir am Abend vorher

seine Theorie über Wechsler und die Frauen dargelegt, ein

kompliziertes Gedankengebäude, in dem es um Begehren und

Verführung ging, um Narzissmus und auch um Wechslers

Mutter, wenn ich mich nicht irre oder um seinen Vater. Und er

hatte auch eine Theorie über konfrontierende Kommunikation,

die er offenbar gerade ausprobierte. Jetzt scheint er nicht

weiterzuwissen, jedenfalls ist es lange still.

Ist es Ihnen wichtiger zu lieben oder geliebt zu werden?,

fragt er schließlich. Was ist das denn für eine Frage?

Was ist das für eine Frage!, sagt Wechsler. Geht es in diesem

Film um Literatur oder um Bettgeschichten? Ich schreibe über

Frauen und Männer, weil unsere Welt nun mal von Frauen und

Männern bewohnt wird. Er steht auf, ich versuche, ihm mit der

Kamera zu folgen. Er verlässt das Café.

Die Kamera bleibt auf der Tür stehen, schwankt ein wenig,

man sieht Wechsler draußen vor dem Café, er zündet sich eine

Zigarette an, Leute gehen vorbei, etwas Grünes, ist das wieder

die Frau mit dem Regenmantel? Der Verkehr auf der Straße, ein

Bus, ein Fahrradkurier mit orangefarbener Jacke. Auf der

Tonspur ist der Lärm der Autos zu hören und ganz leise



Wechslers Stimme, er hat immer noch das Mikro am Kittel. Ich

muss die Stelle zweimal laufen lassen, um die Worte zu

verstehen: Das führt doch nirgendwo hin. Später hat er sich für

sein Benehmen entschuldigt.

An dem Tag hatte ich mich zum ersten Mal gefragt, weshalb

Wechsler überhaupt mitmachte bei unserem Projekt, wenn er

doch nichts von sich preisgeben mochte. Schon bei einem

unserer Vorgespräche hatte er Pessoa zitiert: Wenn ihr nach

meinem Tode meine Biographie schreiben wollt, so ist nichts

leichter als das. Sie hat nur zwei Daten – Geburt und Todestag.

Alle Tage dazwischen gehören mir. Was hat er sich dann von

unserem Film versprochen?

Um sechs taucht Tom wieder auf. Er klopft nicht mal an die

Tür, bevor er reinkommt, aber ich habe keine Lust, ihn zu

erziehen; das ist endgültig vorbei.

Ich habe den Metzger gefunden, sagt er.

Jetzt geh ich erst ein bisschen raus. Ich brauche auch mal

frische Luft.

An der Tür drehe ich mich zu ihm um. Und, ist es dir

wichtiger zu lieben oder geliebt zu werden?

Er schaut mich belämmert an.

 

Ich verstehe diesen Ort nicht. Ich finde mich nicht zurecht,

obwohl das Zentrum beileibe nicht groß ist. Dauernd verlaufe

ich mich und weiß nicht mehr, wo ich bin. Ich hätte schwören

können, dass gegenüber des Hotels ein Supermarkt steht, jetzt

ist da ein großer, fast leerer Parkplatz.



Überall gibt es Durchgänge, Fußwege, Verbindungsgassen, in

denen man sich verirren kann. Ich habe mir ein paar Orte

notiert, die Wechsler in den Gesprächen erwähnt hat, das

Schulhaus, die Kirche, die Kneipe, in der er mit seinen

Freunden verkehrte, auch die Adresse seines Elternhauses, das

steht auf der anderen Seite der Bahnlinie. Ich frage mich, wie es

sich anfühlen würde, wenn mir das alles vertraut wäre, diese

Straßen, diese Häuser, die Menschen, ein Gewebe von

Geschichten und Erinnerungen. Für mich ist es ein Ort wie

jeder andere, nicht besonders schön, nicht besonders hässlich,

nicht groß, aber auch nicht klein.

Als ich zum Bahnhof komme, fährt eben ein Güterzug

vorbei. Ich muss die Wagen zählen, wie ich es schon als Kind

immer getan habe. Dreizehn. Kann es sein, dass die Güterzüge

früher länger waren? Oder kommt mir das nur so vor, wirken

sie kürzer, weil ich größer geworden bin? Weil ich besser

zählen kann?

Ich nehme die Unterführung und komme in eine Siedlung

mit Einfamilienhäusern. Es ist erstaunlich kühl für die

Jahreszeit, ich hätte einen Pullover anziehen sollen.

Nichts ist auffällig hier. Die Häuser scheinen aus den

vierziger, fünfziger Jahren zu stammen, einige wenige sind

Neubauten. Die Gärten wirken gepflegt. Kinder spielen auf der

Straße. Wie es hier vor fünfzig Jahren wohl ausgesehen hat?

Vermutlich nicht viel anders. Nur die Carports und Garagen,

die inzwischen offenbar jedes Haus braucht, wirken neu.

Damals hat vielleicht Wechsler auf der Straße gespielt, ist mit



dem Fahrrad herumgefahren, hat auf dem Zaun gesessen und

mit den Nachbarskindern geschwatzt. Ob da schon alles in ihm

steckte? Die dunkle Erwartung des Schmerzes? Was wohl aus

diesen Kindern hier einmal wird? Schreiner, Lehrerinnen,

Buchhalter, Schriftstellerinnen. Plötzlich sind sie erwachsen

und nichts ist mehr, wie es einmal war.

Ein Dorf brauchst du, hat Wechsler während eines der

Gespräche jemanden zitiert, damit du nicht allein bist. In den

Menschen, in den Pflanzen, in der Erde lebt ein Stück von dir,

das, auch wenn du selbst nicht da bist, bleibt und auf dich

wartet. Endlich Sätze, die er zu Ende sprach. Aber die waren

halt nicht von ihm. Von wem war das noch mal? Und ob es

stimmt? Lebt hier noch etwas von Wechsler? Oder lebt nicht

viel eher etwas von hier in ihm?

Achtzehn, zwanzig, zweiundzwanzig, das Nächste muss das

Haus sein, in dem er aufgewachsen ist. Eine Frau mittleren

Alters steht am Gartentor, es wirkt, als warte sie auf jemanden.

Vielleicht ist sie seine Schwester, seine Schwägerin. Hat er

überhaupt Geschwister? Keine Ahnung. Ist das wichtig?

Ich überlege mir, ob ich die Frau ansprechen soll, aber noch

bevor ich sie erreicht habe, dreht sie sich um und geht zurück

ins Haus, als wollte sie sich vor mir verstecken. Der Name am

Briefkasten sagt mir nichts.

 

Ich weiß nicht, ob wir Wechsler helfen wollten oder uns selbst,

was seine Beweggründe waren und was unsere. Vielleicht spielt

das auch gar keine Rolle. Irgendetwas muss man ja tun, um die



Tage herumzubringen. Ein Grund hat viele Gründe, wer hat das

gesagt? Wir hatten alle drei nicht viel zu Stande gebracht in den

letzten Jahren, er einen Band mit kurzen Texten, die alle schon

einmal erschienen waren, wir ein paar nie realisierte Projekte,

für die wir Entwicklungsförderung gekriegt hatten, von der wir

mehr schlecht als recht lebten, und ein paar Filmchen für ein

Museum. Da lernten wir Wechsler auch kennen. Autorinnen

und Autoren sagen etwas zu einem Kunstwerk aus der

Sammlung. Er hatte ein Bild von Hopper ausgewählt, nein,

stimmt nicht, von Vallotton. Wie komme ich auf Hopper?

Der Künstler ist der Liebhaber, der das Modell oder die

Landschaft berührt und von ihnen berührt wird. Er feiert ihre

Schönheit, das Bild ist eine Art Liebesakt. So was in der Art. Es

gibt Künstlerinnen und Künstler, die fast verschwinden hinter

ihrer Kunst, Félix Vallotton ist in seinen Bildern präsent wie

wenige andere. Und doch wissen wir nicht viel über ihn.

Und was wissen wir über Richard Wechsler? Wir wissen

erstaunlich wenig über ihn, wenn man bedenkt, dass wir einen

Film über ihn drehen. Den Wikipedia-Artikel, ein paar

Zeitungsinterviews. Bei einer Lesung waren wir, und seine

Bücher haben wir gelesen, die meisten. Aber für einen Film

braucht es auch nicht viel. Schöne Bilder.

Ich habe mir das Filmchen aus dem Museum noch einmal

angeschaut, nach meiner Rückkehr ins Hotel. Wechsler liest

alles ab, es klingt hölzern. Ich frage mich, ob er in seinen

Werken präsent ist. Und in welcher Art? Der Liebhaber seiner



Figuren? Das klingt ein bisschen, na ja. Pathetisch?

Pornographisch? Pervers?

Große Kunst hinterlässt in uns Spuren, sagt Wechsler, die

Bilder und Texte mögen in der Erinnerung verblassen oder sich

verändern, aber was sie mit uns gemacht haben, bleibt. Die

Narben. Ein seltsames Wort in diesem Zusammenhang. Was

machen seine Texte mit mir? Ist er dafür verantwortlich? Ist

das alles gewollt, oder bin ich nur ein zufälliges Opfer? Wie

heißt es immer so schön? Ist meine Reaktion ein

Kollateralschaden? Ich weiß nur noch, dass er als Mensch

dieselbe Wirkung auf mich hatte wie seine Texte, aber vielleicht

hatte das mehr mit mir selbst zu tun als mit ihm. Es fühlte sich

an, als sei etwas zugleich ganz richtig und ganz falsch. Tom war

ohnehin schon seit langem ein Fan, er hatte alle Bücher von

Wechsler gelesen und sie mir dann untergejubelt. Ich hatte erst

nur zwei oder drei gelesen, als Vorbereitung auf den Film dann

natürlich die anderen auch, fast alle, die meisten. Ob die

Bücher dasselbe mit Tom machten wie mit mir? Ich bezweifle

es. Wenn wir über sie sprachen, hatte ich den Eindruck, wir

hätten völlig verschiedene Geschichten gelesen.

Von wem kam die Idee, diesen Film zu machen? Ich glaube,

es war Tom, der zuerst davon sprach, aber Wechsler hatte ihn,

hatte uns an einen Punkt gebracht, an dem es nur noch darum

ging, das auszusprechen, was uns schon allen klar war. Ich

wollte ihn wiedersehen, das war mir sofort bewusst. Weil ich

herausfinden musste, was dieses richtige Falsche, dieses falsche

Richtige war. Gerade weil er uns so beiläufig behandelte.



Höflich, aber beiläufig. Er war gar nicht wirklich da im

Museum. Hätte er sich um uns bemüht, sich vor uns produziert,

hätte ich wohl schnell das Interesse an ihm verloren und die

Sache wäre erledigt gewesen, aber ich hatte den Eindruck, das

alles gehe völlig an ihm vorbei, es könnte ihm nicht

gleichgültiger sein. So blieb nach dem Dreh eine Leere zurück.

Er saugt mich aus, das war eine der ersten Notizen, die ich mir

machte. Er ist ein Vampir, der vom Blut anderer Menschen lebt.

So ein Quatsch.

Dabei hat Wechsler uns einmal Menschenfresser genannt.

Sie leben vom Herzblut der Menschen, die Sie sich einverleiben,

hat er gesagt, ein höchst zweifelhaftes Metier. Darum ist es so

wichtig, dass Sie es mit Liebe und mit Ehrlichkeit betreiben, mit

Ehrlichkeit, aber auch mit Takt. Das sind Sie mir schuldig.

Tom denkt nicht über so was nach. Er ist im Grunde ein

einfaches Gemüt. Ein freundlicher Mensch, der niemandem

etwas zuleide tut, aber ein Simpel. Wenn alle Männer wie er

wären, sähe die Welt anders aus, besser wohl, aber auch

langweiliger. Tomcat habe ich ihn am Anfang manchmal

genannt, das hat ihm gefallen, dabei hat er eher etwas von

einem Hund. Ein treuer Gefährte, der alles mit sich machen

lässt. Irgendwann hat er mich nur noch genervt. Und jetzt will

er Thomas sein, das macht die Sache noch trauriger. Rex the

Runt, Rex der Kümmerling, das waren doch diese Trickfilme

mit den flachen Hunden. So sollte ich Tom nennen.

Es war peinlich, wie er sich während des Drehs benahm.

Herr Wechsler hier, Herr Wechsler da. Stört das Mikrophon?



Darf ich Ihnen ein Glas Wasser bringen? Ich habe nur darauf

gewartet, dass er sich auf den Rücken legt und sich den Bauch

kraulen lässt. Meine Beziehung zu Wechsler war von Anfang an

anders, ein Kräftemessen. Wäre er zehn Jahre jünger, hätte er

bestimmt versucht, mit mir zu flirten, jetzt deutete er es nur an,

machte mir Komplimente, sagte, ich erinnere ihn an jemanden.

An eine Frau, die Sie mochten?

Noch eine Frage, die er nicht beantwortet hat. Vielleicht

kann ich deshalb nicht von ihm lassen, weil er mir so viele

Antworten schuldet. Was sind denn meine Gefühle für ihn? Er

nervt, aber anders als Tom. Wie geht diese Redewendung? Er

reicht mir den kleinen Finger … Nein, das passt hier nicht.

 

Willst du das verwenden?, fragt Tom.

Er ist hinter mich getreten, als ich mir den Museumsfilm

noch einmal anschaue. Ich mag es nicht, wenn mir jemand

über die Schulter schaut. Nicht, dass ich etwas zu verbergen

hätte, ich mag es einfach nicht.

Natürlich nicht, ich schaue es mir nur an. Vielleicht bringt

mich das auf eine Idee.

Das ist eine völlig andere Bildsprache.

Das weiß ich auch.

Er legt mir eine Hand auf die Schulter. Ich stehe auf und

öffne das Fenster. Es hat zu regnen begonnen, der Regen klingt

ein bisschen wie ferner Applaus. Ich möchte etwas kaufen, eine

Jeans oder ein T-Shirt, ein Paar Schuhe, Unterwäsche,



irgendwas. Einen Gürtel könnte ich brauchen. Aber jetzt sind

alle Geschäfte geschlossen.

Die besten Gespräche hat man immer, wenn die Kamera

nicht läuft. Einmal, wir hatten am Ufer der Seine gefilmt,

räumten Tom und Sascha, die in Paris den Ton machte, ihre

Ausrüstung zusammen. Wechsler und ich rauchten eine

Zigarette, da habe ich noch geraucht. Ein Schwarm Tauben flog

dicht über unsere Köpfe, es kam mir vor wie ein Angriff, den sie

im letzten Moment abbrachen.

Wir sprachen über Sinn und Unsinn solcher Portraitfilme.

Das jetzt aus dem Gedächtnis: Ich glaube, sagte Wechsler, ich

habe mir von diesem Film versprochen, etwas über mich selbst

zu erfahren durch Ihren Blick auf mich. Aber das ist Unsinn.

Warum sollte jemand, der mich kaum kennt, etwas über mich

herausfinden, was ich nicht längst weiß? Sie zeigen genau das,

was ich von mir zeigen will oder kann, mehr nicht. Vermutlich

sogar viel weniger. Und morgen bin ich ein anderer.

Ich sagte, ich hätte schon den Anspruch, einen Menschen,

den ich portraitierte, zu erkennen, etwas Gültiges über ihn

auszusagen. In einer Stunde wollen Sie etwas von einem

Menschen erkennen?, sagte er. Das habe ich in meinem ganzen

Leben nicht geschafft.

Die Arbeit am Film dauert länger als eine Stunde.

Er lächelt.

Er hat etwas Blaues in sich, ich weiß nicht, wie ich es anders

ausdrücken soll. Es ist glatt und glänzend und durchsichtig, mal

scheint es fest wie Glas, mal wie ein Wassertropfen, der



zerfließen könnte, wenn man ihn berührt. Das Blaue ist nicht

sehr groß. Wenn er nicht aufpasst, sieht man es manchmal in

seinen Augen. Aber wenn er auf der Hut ist, sind seine Augen

wie Spiegel, in denen er mich nichts als mich selbst sehen lässt.

Aus dem Blauen kommen seine Geschichten, nicht alle, aber die

besten. Dieses Blaue ist durch nichts zu trüben. Wenn ich es

schaffen würde, das zu zeigen. Gab es nicht mal einen Film, der

nur aus Blau bestand? Eine Stunde lang oder so sieht man

nichts als eine blaue Leinwand. Stimmt, der war von Derek

Jarman, als er schon fast erblindet war durch seine AIDS-

Erkrankung. Eigentlich ist es nur eine Tonspur mit

Tagebucheinträgen, Erinnerungen, philosophischen Gedanken,

Exkursen über Politik und Ästhetik, spirituelles Geschwurbel

und dazu esoterische Musik, alles ziemlich wehleidig,

prätentiös und, am allerschlimmsten, langweilig. Darf man das

sagen, wenn einer am Sterben ist? Darf man. Aber die Idee fand

ich toll, einen Film ohne Bilder zu machen. Man schließt die

Augen, und der Raum öffnet sich.

Musik ohne Töne, das waren die vier Minuten und

dreiunddreißig Sekunden Stille von John Cage. Ein Bild, das nur

als Rahmen existiert, ein Loch in der Decke, die Skyspaces von

James Turrell. Ein Buch ohne Worte, hat das schon jemand

gemacht? Ließe sich das machen?

Ich habe im Hotel in Paris die ganze Zeit das Fenster offen

stehen lassen. Tom meckerte, aber ich mochte den Lärm der

Straße, der bis spät nachts anhielt, dieses anschwellende und

abebbende, sich dauernd verändernde Rauschen von Autos



und Lieferwagen, von Lastern und Motorrädern. Manchmal

verstummt es fast für einige Sekunden, um dann wieder

anzuheben. Eine Hupe ist zu hören, nicht aggressiv, eher wie

ein Zuruf, das Quietschen einer Bremse, Stimmen, ein Lachen.

Ich stehe nackt am Hotelfenster, die Stadt wird aus mir

geboren. Eine Sirene, die näher kommt und sich dann wieder

entfernt. Hinter jeder dieser Sirenen steckt eine spannendere

Geschichte als in all meinen Büchern zusammen, sagt

Wechsler. Vor dem Hotel stehen Platanen, durch das Laub

hindurch kann ich den Fluss sehen.

Mein roter Koffer liegt auf dem Bett. Ich packe meine

Sachen, gehe hin und her. Wechsler schaut mir zu, lächelt, er

spielt mit einem Kugelschreiber, nimmt einen Schluck Wasser,

räuspert sich. Ja? Will er etwas sagen? Was macht er überhaupt

hier? Ich ziehe frische Sachen an, raffe die schmutzige Wäsche

zusammen, hole die Toilettentasche aus dem Bad, Bücher, all

das Papier, das so eine Produktion mit sich bringt, die

Festplatten, ein paar Dinge, die ich gekauft habe, ein Parfum,

L’Heure Bleue von Guerlain. Ich benutze nie Parfum, ich habe

es nur wegen des Namens gekauft. In einer blauen,

dunkelblauen Stunde, und wenn sie ging, weiß keiner, ob sie

war.

 

Wechsler drückt die Zigarette aus, macht ein paar Schritte zum

nächsten Mülleimer. Ich folge ihm, werfe auch meine Kippe

weg. Ich hätte Lust, mit ihm etwas trinken zu gehen. Er scheint

nachzudenken, zögert.



Tom und Sascha haben ihre Sachen endlich

zusammengepackt und kommen auf uns zu, sind vielleicht

noch hundert Meter entfernt. Wechsler wirkt plötzlich scheu,

unsicher, jetzt ist das Blaue deutlich zu sehen, dann

verschwindet es. Gehen wir, sagt er schnell. Wir laufen

tatsächlich einfach davon. Tom ruft etwas, aber mit der

schweren Tasche und dem Stativ ist er langsamer als wir. Ich

drehe mich nicht einmal mehr um. Ich gehe einfach mit

Wechsler davon und lache vor Erleichterung.

Ich bin in Hochstimmung, weil ich Tom und Sascha stehen

gelassen habe. Ich weiß, dass ich mich schlecht benehme,

grundlos, das macht die Freude daran nur noch größer. Ich

komme mir vor wie früher, beim Schule schwänzen, ein

bisschen abenteuerlich. Und Wechsler ist mein Komplize.

Wir sitzen in einem Café auf einer der Seine-Inseln, weit sind

wir nicht gekommen, ich trinke ein Glas Weißwein, einen

Pouilly fumé, den hat Wechsler mir empfohlen. Es gibt eine

ganze Geschichte zu diesem Wein, die er mir erzählt, aber die

hier nichts zur Sache tut. Er kann manchmal endlos

drauflosreden, ohne dass irgendetwas dabei herauskommt, und

plötzlich verliert er das Interesse am Thema und schweigt.

Wechsler trinkt einen Ricard, auch dazu gäbe es eine

Geschichte. Wie er Ricard erst nicht mochte und dann doch

angefangen hat, ihn zu trinken. Es gibt zu allem eine

Geschichte, es ist wie bei diesen Mandelbrotbäumen, wo in

jedem Muster neue, noch feinere Muster stecken, man kann so


