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Uber dieses Buch

»Und was wissen wir iilber Richard Wechsler? Wir wissen
erstaunlich wenig tiber ihn, wenn man bedenkt, dass wir einen
Film tber ihn drehen.«

Uber den bekannten Schweizer Schriftsteller Richard Wechsler
soll ein Dokumentarfilm entstehen. Die Regisseurin Andrea und
ihr Team miussen jedoch einsehen, dass es schwieriger wird, als
sie es nach den ersten Drehtagen in Paris erwartet haben. Zu
den vereinbarten Terminen taucht Wechsler nicht mehr auf,
der Film droht zu scheitern, und doch wird Wechslers
Geschichte Andrea tiber Jahre nicht loslassen. Mit »In einer
dunkelblauen Stunde« hat Peter Stamm einen virtuosen Roman
uber einen Schriftsteller und die Geheimnisse seines Lebens
geschrieben.

»Erstaunlich, wie subversiv Stamm die Literatur und das Leben
behandelt« Tim Parks, New York Review of Books

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de


http://www.fischerverlage.de/
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Peter Stamm, geboren 1963, lebt in der Schweiz. Seit 1990
arbeitet er als freier Autor. Er schrieb mehr als ein Dutzend
Horspiele. Seit seinem Romandebtit »Agnes« 1998 erschienen
sechs weitere Romane, funf Erzahlungssammlungen und ein
Band mit Theaterstucken, zuletzt die Romane »Weit tiber das
Land«, »Die sanfte Gleichgultigkeit der Welt« und »Das Archiv
der Geflihle« sowie die Erzdhlung »Marcia aus Vermont«. »Die
sanfte Gleichgultigkeit der Welt« wurde ausgezeichnet mit dem
Schweizer Buchpreis 2018.
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I know not what tomorrow will bring ...

Fernando Pessoa



Ich weif$ nicht, wie viel Zeit mir bleibt, sagt Wechsler, aber wer
weils das schon? Es gab Momente, in denen mir das Ende naher
schien als jetzt.

Er steht am Ufer der Seine, der Himmel ist bedeckt, ein paar
Tauben fliegen voriber. Wechsler macht eine unbestimmte
Handbewegung, als wolle er den Gedanken verscheuchen. Im
Hintergrund ist ein Touristenschiff zu sehen, das mit
uberraschend hoher Geschwindigkeit voruberfahrt. Wechsler
dreht sich von der Kamera weg, schaut auf den Fluss, zuckt mit
den Schultern.

Damit konnten wir doch anfangen.

Das war, nachdem er uns von jenem Unfall in den Bergen
erzahlt hat, nicht wahr?, sagt Tom. Er sitzt auf dem Bett und
liest etwas.

Was liest du da? Es war kein Unfall. Nur beinah.

Fir Wechsler war das ein Schliisselmoment.

Sollen wir mit ihm in die Berge fahren und filmen, wie er da
herumstolpert und sich erinnert? Wenn er iilberhaupt kommt.
Die Geschichte haben wir doch schon. Thomas.

Seit kurzem will er, dass ich ihn Thomas nenne. Warum will
jemand, der vierzig Jahre lang Tom gewesen ist, plotzlich



Thomas sein? Ich springe zuruck.

Es ware schon, wenn wir die Aufnahme in den Bergen
machen konnten, sagt Tom. Berge sind immer schon. Paris, das
Dorf, die Berge.

Vermutlich wird die Geschichte mit jedem Mal erzahlen
etwas dramatischer. Was liest du da?

Den Hotelprospekt. Eine kleine Entdeckungsreise durch
unser Hotel, umgeben von einer abwechslungsreichen
Landschaft in einem vertraumten Weinbauerndorf. Eine
hochstehende Gastronomielandschaft, die fiir jeden Gaumen
etwas Passendes bereithalt. Bei uns lassen sich Arbeit und
Vergnuigen bestens verbinden. Nichtraucherzimmer, freier
Internetzugang, ein Eldorado fir jeden Geschaftsmann.

Und fur die Geschaftsfrau?

Da ist es. Ich schalte auf normale Geschwindigkeit.

... hatte mich im Weg geirrt, sagt Wechsler, aber statt
zuruckzugehen ... ich habe es immer gehasst, Wege
zuruckzugehen. Das Gelande wurde steiler und steiler, alles
rutschte, es kam mir vor, als sei die ganze Welt in Bewegung,
nichts mehr fest. Und dann waren da plotzlich Felsen. Da habe
ich gedacht, jetzt ... dass ich sterblich bin, wurde mir da erst so
richtig ... habe ich da erst begriffen.

Er hat die unangenehme Angewohnheit, Satze nicht zu Ende
zu sprechen. Man weifs zwar, was er meint, aber er sagt es
nicht. Wir konnen keinen Film aus lauter angefangenen Satzen
machen.

Ich driicke auf schnellen Vorlauf.



... wer weifs das schon, sagt Wechsler. Es gab Momente, in
denen mir das Ende naher schien als jetzt.

Wir konnten das auch ganz an den Schluss nehmen, sagt
Tom. Quasi als Ausblick. Der Film ist zu Ende, aber das Leben
geht weiter. Und dann verschwindet er in den
Sonnenuntergang, da an dem kleinen See. So endet doch eines
seiner Bucher.

Das war am Meer, sage ich. Ich mochte mein eigenes
Zimmer.

Ich gehe spazieren, sagt Tom. Thomas.

Thomas? Ich muss grinsen, wenn ich ihn so nenne.

Andrea?, sagt er und hebt die Augenbrauen. Er bewegt sich
mit einem Achzen vom Bett herunter und zieht die Schuhe an.

Warum haben deine Schuhe keine Schniirsenkel? Und
warum fallt mir das jetzt erst auf?

Die kommen aus Japan.

Und Japaner konnen keine Schuhe binden? Ach was! Ich
miusste auch mal an die frische Luft. Ich drehe hier noch durch.

Tom ist den ganzen Nachmittag nicht zuruckgekommen. Ich
hatte auch Lust gehabt spazieren zu gehen, aber wir sind nicht
zum Vergnugen hier, wir haben nur so und so viele Drehtage.
Schon in Paris haben wir das Budget arg strapaziert, die
Hotelzimmer, das Essen. Auch wenn wir im Moment nicht viel
machen kOnnen, wenigstens da sein sollten wir, Prasenz
markieren. Das ist so ein Wechsler-Wort: Prasenz. Heute sollte
er kommen, ich bin zum Bahnhof gegangen, um ihn abzuholen,



aber er war nicht im verabredeten Zug. Vielleicht hat er sich
um einen Tag vertan.

Ruf ihn doch an, hat Tom gesagt.

Er hat kein Handy.

Naturlich hat er ein Handy, ich habe es selbst gesehen.

Jedenfalls hat er uns seine Nummer nicht gegeben. Ich
schreibe ihm eine Mail.

Ich habe ihm eine Mail geschrieben. Das war vor dem Mittag,
bis jetzt hat er sich nicht gemeldet. Ich habe noch gar nichts
gegessen heute.

Ich nehme ein Blatt Papier und schreibe darauf: Kindheit,
Berge, Wasser, Paris, Frauen. Und dann noch: Bucher. Wer ist
die Frau?, schreibe ich. Ich zerkniille das Blatt und werfe es in
den Papierkorb.

Ich spiele mit dem Material herum, fiige ein paar
Aufnahmen zu einem kleinen Video zusammen. Wechsler geht.
Er geht iiber den Friedhof Montparnasse, er geht einen breiten
Boulevard entlang, er geht durch den Jardin du Luxembourg.
Er geht einen anderen Boulevard hinunter, er spaziert am Ufer
der Seine, schaut sich die Auslagen der Bouquinisten an, zieht
ein Buch aus einer der Kisten, einen Fotoband, blattert darin,
bezahlt. Er geht durch eine schmale Strafe, die Kamera ist ihm
dicht auf den Fersen. Er kommt auf die Kamera zu, macht
etwas mit der Hand im Gesicht, das sieht hiibsch aus. Obwohl
er immer so weltfremd tut, weif$ er schon ziemlich gut, wie er
vor der Kamera Wirkung erzeugen kann. Er geht an der
Kamera vorbei. Ich konnte einen zweistiundigen Film dartber



machen, wie Wechsler durch Paris spaziert. Er betritt eine
Backerei, kommt wieder heraus, sagt etwas und lacht. Da hat er
Croissants fur uns alle gekauft. Manchmal kann er ganz nett
sein.

Mir ist etwas aufgefallen, ohne dass ich recht weifs, was es
ist. Dass irgendetwas ungewohnlich ist. Ich schaue mir die
Aufnahmen noch einmal an. Jetzt sehe ich, dass im Hintergrund
einmal auf dem Friedhof, einmal auf dem Boulevard, dieselbe
Frau zu sehen ist. Sie ist zu weit weg und in der Unscharfe, ich
kann ihr Gesicht nicht erkennen, aber sie tragt einen
hellgrinen Regenmantel, und davon gibt es nicht viele. Auch
wie sie sich bewegt, irgendwie hiipfend, ist unverkennbar, es
muss dieselbe Frau sein. Vielleicht ist es Zufall, aber die
Aufnahmen entstanden in einigem zeitlichen Abstand. Seltsam.
Auch so ein Wort, das Wechsler dauernd benutzt: Seltsam.

Wo Tom nur bleibt?

An dem Tag hatte sich etwas verandert, da ist etwas geschehen,
ich weifs nicht genau was, aber nichts Gutes. Es war am letzten
Drehtag in Paris, wir hatten uns wie immer in jenem Café an
der Rue du Bac getroffen, dem Café Les Mouettes. Ich kenne
keinen Ort auf der Welt, an dem man weniger mit Mowen
rechnen wurde als dort. Vielleicht noch in der Wiiste Gobi oder
am Sudpol. Erst hatten wir gedacht, es sei Wechslers
Stammlokal, aber dann stellte sich heraus, dass er es zufallig
ausgewahlt hatte und nie vorher dort gewesen war. Ich glaube,
er wollte uns auf neutralem Grund begegnen. Oder uns auf eine



falsche Fahrte locken. Es konnte mein Stammlokal sein, sagte
er, wenn ich eines hatte.

Bei unserem ersten Treffen im Café Les Mouettes hatte er
uns auf ein unscheinbares Tor hingewiesen, das in einen Hof
fihrte und zur Chapelle de I'Epiphanie der Missions Etrangeres.
Von hier aus seien Tausende Missionare in die ganze Welt
geschickt worden, um die Heiden ... Er bemerkte den
Nespresso-Shop gleich daneben, lachte. Das sind die neuen
Missionare. Kaffee fur alle, die Epiphanie des Geschmacks.

An jenem Tag gegen Ende des Drehs merkte ich gleich, dass
Wechsler schlechte Laune hatte, dass ihn etwas irritierte.
Friher Nachmittag, Durchhénger, typisch. Es gab ein Gefummel
mit dem Mikrophon, Wechsler war ungeduldig, auch wenn er
es zu verbergen suchte. Er versucht ja immer, alles zu
verbergen. Diesmal sollte Tom das Gesprach fiihren.

Diese namenlosen Erzahler in Ihren Buchern, sind das Sie?

Ich hatte ihm eingeblaut, diese Frage nie zu stellen,
vermutlich war es deshalb das Erste, was er wissen wollte, das
Einzige, woran er sich erinnern konnte.

Das bin nicht ich, sagt Wechsler zu Tom, das sind Sie, haben
Sie das denn gar nicht gemerkt?

Ich musste lachen tiiber Toms verdutzten Gesichtsausdruck.
Zum Gluck hort man das nicht auf der Tonspur. Da hat
Wechsler noch gelachelt.

Reden wir Uber Frauen, sagt Tom jetzt aus dem Off. In Thren
Buchern spielen sie eine wichtige Rolle, trotzdem waren Sie nie
verheiratet.



Wechslers Gesicht wirkt wie eingefroren, er blickt starr in
die Kamera. Ich war mir kurz nicht sicher, das weifs ich noch,
ob er die Frage tiiberhaupt gehort hatte oder ob er in Gedanken
anderswo war. Dann sagt er ganz langsam und mit muder
Stimme, als miisse er einem begriffsstutzigen Kind etwas
erklaren, wortiber soll ich denn sonst schreiben? Uber
Kaninchen? Tom lacht gequalt. Er hatte mir am Abend vorher
seine Theorie iber Wechsler und die Frauen dargelegt, ein
kompliziertes Gedankengebdude, in dem es um Begehren und
Verfuhrung ging, um Narzissmus und auch um Wechslers
Mutter, wenn ich mich nicht irre oder um seinen Vater. Und er
hatte auch eine Theorie iber konfrontierende Kommunikation,
die er offenbar gerade ausprobierte. Jetzt scheint er nicht
weiterzuwissen, jedenfalls ist es lange still.

Ist es IThnen wichtiger zu lieben oder geliebt zu werden?,
fragt er schliefslich. Was ist das denn fiir eine Frage?

Was ist das fiir eine Frage!, sagt Wechsler. Geht es in diesem
Film um Literatur oder um Bettgeschichten? Ich schreibe uber
Frauen und Manner, weil unsere Welt nun mal von Frauen und
Mannern bewohnt wird. Er steht auf, ich versuche, ihm mit der
Kamera zu folgen. Er verlasst das Café.

Die Kamera bleibt auf der Tir stehen, schwankt ein wenig,
man sieht Wechsler draufden vor dem Café, er ziindet sich eine
Zigarette an, Leute gehen vorbei, etwas Grunes, ist das wieder
die Frau mit dem Regenmantel? Der Verkehr auf der StrafSe, ein
Bus, ein Fahrradkurier mit orangefarbener Jacke. Auf der
Tonspur ist der Larm der Autos zu horen und ganz leise



Wechslers Stimme, er hat immer noch das Mikro am Kittel. Ich
muss die Stelle zweimal laufen lassen, um die Worte zu
verstehen: Das fihrt doch nirgendwo hin. Spéater hat er sich fir
sein Benehmen entschuldigt.

An dem Tag hatte ich mich zum ersten Mal gefragt, weshalb
Wechsler iberhaupt mitmachte bei unserem Projekt, wenn er
doch nichts von sich preisgeben mochte. Schon bei einem
unserer Vorgesprache hatte er Pessoa zitiert: Wenn ihr nach
meinem Tode meine Biographie schreiben wollt, so ist nichts
leichter als das. Sie hat nur zwei Daten — Geburt und Todestag.
Alle Tage dazwischen gehoren mir. Was hat er sich dann von
unserem Film versprochen?

Um sechs taucht Tom wieder auf. Er klopft nicht mal an die
Tur, bevor er reinkommt, aber ich habe keine Lust, ihn zu
erziehen; das ist endgultig vorbei.

Ich habe den Metzger gefunden, sagt er.

Jetzt geh ich erst ein bisschen raus. Ich brauche auch mal
frische Luft.

An der Tur drehe ich mich zu ihm um. Und, ist es dir
wichtiger zu lieben oder geliebt zu werden?

Er schaut mich beldmmert an.

Ich verstehe diesen Ort nicht. Ich finde mich nicht zurecht,
obwohl das Zentrum beileibe nicht grofs ist. Dauernd verlaufe
ich mich und weif$ nicht mehr, wo ich bin. Ich hatte schworen
konnen, dass gegenuber des Hotels ein Supermarkt steht, jetzt
ist da ein grofSer, fast leerer Parkplatz.



Uberall gibt es Durchgéinge, Fulwege, Verbindungsgassen, in
denen man sich verirren kann. Ich habe mir ein paar Orte
notiert, die Wechsler in den Gesprachen erwahnt hat, das
Schulhaus, die Kirche, die Kneipe, in der er mit seinen
Freunden verkehrte, auch die Adresse seines Elternhauses, das
steht auf der anderen Seite der Bahnlinie. Ich frage mich, wie es
sich anfihlen wiirde, wenn mir das alles vertraut ware, diese
Strafden, diese Hauser, die Menschen, ein Gewebe von
Geschichten und Erinnerungen. Fur mich ist es ein Ort wie
jeder andere, nicht besonders schon, nicht besonders hasslich,
nicht grofs, aber auch nicht klein.

Als ich zum Bahnhof komme, fahrt eben ein Gliterzug
vorbei. Ich muss die Wagen zahlen, wie ich es schon als Kind
immer getan habe. Dreizehn. Kann es sein, dass die Guterzige
friher langer waren? Oder kommt mir das nur so vor, wirken
sie kuirzer, weil ich grofder geworden bin? Weil ich besser
zahlen kann?

Ich nehme die Unterfithrung und komme in eine Siedlung
mit Einfamilienhausern. Es ist erstaunlich kiihl fir die
Jahreszeit, ich hatte einen Pullover anziehen sollen.

Nichts ist auffallig hier. Die Hauser scheinen aus den
vierziger, funfziger Jahren zu stammen, einige wenige sind
Neubauten. Die Garten wirken gepflegt. Kinder spielen auf der
Strafde. Wie es hier vor finfzig Jahren wohl ausgesehen hat?
Vermutlich nicht viel anders. Nur die Carports und Garagen,
die inzwischen offenbar jedes Haus braucht, wirken neu.
Damals hat vielleicht Wechsler auf der StrafSe gespielt, ist mit



dem Fahrrad herumgefahren, hat auf dem Zaun gesessen und
mit den Nachbarskindern geschwatzt. Ob da schon alles in ihm
steckte? Die dunkle Erwartung des Schmerzes? Was wohl aus
diesen Kindern hier einmal wird? Schreiner, Lehrerinnen,
Buchhalter, Schriftstellerinnen. Plotzlich sind sie erwachsen
und nichts ist mehr, wie es einmal war.

Ein Dorf brauchst du, hat Wechsler wiahrend eines der
Gesprache jemanden zitiert, damit du nicht allein bist. In den
Menschen, in den Pflanzen, in der Erde lebt ein Stiick von dir,
das, auch wenn du selbst nicht da bist, bleibt und auf dich
wartet. Endlich Satze, die er zu Ende sprach. Aber die waren
halt nicht von ihm. Von wem war das noch mal? Und ob es
stimmt? Lebt hier noch etwas von Wechsler? Oder lebt nicht
viel eher etwas von hier in ihm?

Achtzehn, zwanzig, zweiundzwanzig, das Nachste muss das
Haus sein, in dem er aufgewachsen ist. Eine Frau mittleren
Alters steht am Gartentor, es wirkt, als warte sie auf jemanden.
Vielleicht ist sie seine Schwester, seine Schwéagerin. Hat er
uberhaupt Geschwister? Keine Ahnung. Ist das wichtig?

Ich uberlege mir, ob ich die Frau ansprechen soll, aber noch
bevor ich sie erreicht habe, dreht sie sich um und geht zuruck
ins Haus, als wollte sie sich vor mir verstecken. Der Name am
Briefkasten sagt mir nichts.

Ich weifs nicht, ob wir Wechsler helfen wollten oder uns selbst,
was seine Beweggriunde waren und was unsere. Vielleicht spielt
das auch gar keine Rolle. Irgendetwas muss man ja tun, um die



Tage herumzubringen. Ein Grund hat viele Grunde, wer hat das
gesagt? Wir hatten alle drei nicht viel zu Stande gebracht in den
letzten Jahren, er einen Band mit kurzen Texten, die alle schon
einmal erschienen waren, wir ein paar nie realisierte Projekte,
fur die wir Entwicklungsforderung gekriegt hatten, von der wir
mehr schlecht als recht lebten, und ein paar Filmchen fiir ein
Museum. Da lernten wir Wechsler auch kennen. Autorinnen
und Autoren sagen etwas zu einem Kunstwerk aus der
Sammlung. Er hatte ein Bild von Hopper ausgewahlt, nein,
stimmt nicht, von Vallotton. Wie komme ich auf Hopper?

Der Kunstler ist der Liebhaber, der das Modell oder die
Landschaft bertihrt und von ihnen bertiihrt wird. Er feiert ihre
Schonheit, das Bild ist eine Art Liebesakt. So was in der Art. Es
gibt Kuinstlerinnen und Kunstler, die fast verschwinden hinter
ihrer Kunst, Félix Vallotton ist in seinen Bildern prasent wie
wenige andere. Und doch wissen wir nicht viel iber ihn.

Und was wissen wir Uber Richard Wechsler? Wir wissen
erstaunlich wenig tiber ihn, wenn man bedenkt, dass wir einen
Film uber ihn drehen. Den Wikipedia-Artikel, ein paar
Zeitungsinterviews. Bei einer Lesung waren wir, und seine
Bucher haben wir gelesen, die meisten. Aber fiir einen Film
braucht es auch nicht viel. Schone Bilder.

Ich habe mir das Filmchen aus dem Museum noch einmal
angeschaut, nach meiner Rickkehr ins Hotel. Wechsler liest
alles ab, es klingt holzern. Ich frage mich, ob er in seinen
Werken prasent ist. Und in welcher Art? Der Liebhaber seiner



Figuren? Das klingt ein bisschen, na ja. Pathetisch?
Pornographisch? Pervers?

Grofse Kunst hinterlasst in uns Spuren, sagt Wechsler, die
Bilder und Texte moégen in der Erinnerung verblassen oder sich
verandern, aber was sie mit uns gemacht haben, bleibt. Die
Narben. Ein seltsames Wort in diesem Zusammenhang. Was
machen seine Texte mit mir? Ist er dafiir verantwortlich? Ist
das alles gewollt, oder bin ich nur ein zufalliges Opfer? Wie
heifst es immer so schon? Ist meine Reaktion ein
Kollateralschaden? Ich weifs nur noch, dass er als Mensch
dieselbe Wirkung auf mich hatte wie seine Texte, aber vielleicht
hatte das mehr mit mir selbst zu tun als mit ihm. Es fiihlte sich
an, als sei etwas zugleich ganz richtig und ganz falsch. Tom war
ohnehin schon seit langem ein Fan, er hatte alle Biicher von
Wechsler gelesen und sie mir dann untergejubelt. Ich hatte erst
nur zwei oder drei gelesen, als Vorbereitung auf den Film dann
natiirlich die anderen auch, fast alle, die meisten. Ob die
Buicher dasselbe mit Tom machten wie mit mir? Ich bezweifle
es. Wenn wir uber sie sprachen, hatte ich den Eindruck, wir
hatten vollig verschiedene Geschichten gelesen.

Von wem kam die Idee, diesen Film zu machen? Ich glaube,
es war Tom, der zuerst davon sprach, aber Wechsler hatte ihn,
hatte uns an einen Punkt gebracht, an dem es nur noch darum
ging, das auszusprechen, was uns schon allen klar war. Ich
wollte ihn wiedersehen, das war mir sofort bewusst. Weil ich
herausfinden musste, was dieses richtige Falsche, dieses falsche
Richtige war. Gerade weil er uns so beildufig behandelte.



Hoflich, aber beildufig. Er war gar nicht wirklich da im
Museum. Hatte er sich um uns bemiiht, sich vor uns produziert,
hatte ich wohl schnell das Interesse an ihm verloren und die
Sache ware erledigt gewesen, aber ich hatte den Eindruck, das
alles gehe vollig an ihm vorbei, es konnte ihm nicht
gleichgultiger sein. So blieb nach dem Dreh eine Leere zuriuck.
Er saugt mich aus, das war eine der ersten Notizen, die ich mir
machte. Er ist ein Vampir, der vom Blut anderer Menschen lebt.
So ein Quatsch.

Dabei hat Wechsler uns einmal Menschenfresser genannt.
Sie leben vom Herzblut der Menschen, die Sie sich einverleiben,
hat er gesagt, ein hochst zweifelhaftes Metier. Darum ist es so
wichtig, dass Sie es mit Liebe und mit Ehrlichkeit betreiben, mit
Ehrlichkeit, aber auch mit Takt. Das sind Sie mir schuldig.

Tom denkt nicht iiber so was nach. Er ist im Grunde ein
einfaches Gemdiit. Ein freundlicher Mensch, der niemandem
etwas zuleide tut, aber ein Simpel. Wenn alle Manner wie er
waren, sihe die Welt anders aus, besser wohl, aber auch
langweiliger. Tomcat habe ich ihn am Anfang manchmal
genannt, das hat ihm gefallen, dabei hat er eher etwas von
einem Hund. Ein treuer Gefahrte, der alles mit sich machen
lasst. Irgendwann hat er mich nur noch genervt. Und jetzt will
er Thomas sein, das macht die Sache noch trauriger. Rex the
Runt, Rex der Kimmerling, das waren doch diese Trickfilme
mit den flachen Hunden. So sollte ich Tom nennen.

Es war peinlich, wie er sich wahrend des Drehs benahm.
Herr Wechsler hier, Herr Wechsler da. Stort das Mikrophon?



Darf ich Thnen ein Glas Wasser bringen? Ich habe nur darauf
gewartet, dass er sich auf den Riicken legt und sich den Bauch
kraulen lasst. Meine Beziehung zu Wechsler war von Anfang an
anders, ein Kraftemessen. Ware er zehn Jahre jinger, hatte er
bestimmt versucht, mit mir zu flirten, jetzt deutete er es nur an,
machte mir Komplimente, sagte, ich erinnere ihn an jemanden.

An eine Frau, die Sie mochten?

Noch eine Frage, die er nicht beantwortet hat. Vielleicht
kann ich deshalb nicht von thm lassen, weil er mir so viele
Antworten schuldet. Was sind denn meine Gefiihle fiir ihn? Er
nervt, aber anders als Tom. Wie geht diese Redewendung? Er
reicht mir den kleinen Finger ... Nein, das passt hier nicht.

Willst du das verwenden?, fragt Tom.

Er ist hinter mich getreten, als ich mir den Museumsfilm
noch einmal anschaue. Ich mag es nicht, wenn mir jemand
uber die Schulter schaut. Nicht, dass ich etwas zu verbergen
hétte, ich mag es einfach nicht.

Naturlich nicht, ich schaue es mir nur an. Vielleicht bringt
mich das auf eine Idee.

Das ist eine vOllig andere Bildsprache.

Das weif$ ich auch.

Er legt mir eine Hand auf die Schulter. Ich stehe auf und
offne das Fenster. Es hat zu regnen begonnen, der Regen klingt
ein bisschen wie ferner Applaus. Ich mochte etwas kaufen, eine
Jeans oder ein T-Shirt, ein Paar Schuhe, Unterwasche,



irgendwas. Einen Gurtel konnte ich brauchen. Aber jetzt sind
alle Geschafte geschlossen.

Die besten Gesprache hat man immer, wenn die Kamera
nicht lauft. Einmal, wir hatten am Ufer der Seine gefilmt,
raumten Tom und Sascha, die in Paris den Ton machte, ihre
Ausrustung zusammen. Wechsler und ich rauchten eine
Zigarette, da habe ich noch geraucht. Ein Schwarm Tauben flog
dicht Gber unsere Kopfe, es kam mir vor wie ein Angriff, den sie
im letzten Moment abbrachen.

Wir sprachen tber Sinn und Unsinn solcher Portraitfilme.
Das jetzt aus dem Gedachtnis: Ich glaube, sagte Wechsler, ich
habe mir von diesem Film versprochen, etwas uber mich selbst
zu erfahren durch Ihren Blick auf mich. Aber das ist Unsinn.
Warum sollte jemand, der mich kaum kennt, etwas tilber mich
herausfinden, was ich nicht langst weif3? Sie zeigen genau das,
was ich von mir zeigen will oder kann, mehr nicht. Vermutlich
sogar viel weniger. Und morgen bin ich ein anderer.

Ich sagte, ich hatte schon den Anspruch, einen Menschen,
den ich portraitierte, zu erkennen, etwas Gultiges tiber ihn
auszusagen. In einer Stunde wollen Sie etwas von einem
Menschen erkennen?, sagte er. Das habe ich in meinem ganzen
Leben nicht geschafft.

Die Arbeit am Film dauert langer als eine Stunde.

Er lachelt.

Er hat etwas Blaues in sich, ich weif$ nicht, wie ich es anders
ausdrucken soll. Es ist glatt und glanzend und durchsichtig, mal
scheint es fest wie Glas, mal wie ein Wassertropfen, der



zerfliefSen konnte, wenn man ihn bertiihrt. Das Blaue ist nicht
sehr grofs. Wenn er nicht aufpasst, sieht man es manchmal in
seinen Augen. Aber wenn er auf der Hut ist, sind seine Augen
wie Spiegel, in denen er mich nichts als mich selbst sehen 1asst.
Aus dem Blauen kommen seine Geschichten, nicht alle, aber die
besten. Dieses Blaue ist durch nichts zu triben. Wenn ich es
schaffen wirde, das zu zeigen. Gab es nicht mal einen Film, der
nur aus Blau bestand? Eine Stunde lang oder so sieht man
nichts als eine blaue Leinwand. Stimmt, der war von Derek
Jarman, als er schon fast erblindet war durch seine AIDS-
Erkrankung. Eigentlich ist es nur eine Tonspur mit
Tagebucheintragen, Erinnerungen, philosophischen Gedanken,
Exkursen iiber Politik und Asthetik, spirituelles Geschwurbel
und dazu esoterische Musik, alles ziemlich wehleidig,
pratentios und, am allerschlimmsten, langweilig. Darf man das
sagen, wenn einer am Sterben ist? Darf man. Aber die Idee fand
ich toll, einen Film ohne Bilder zu machen. Man schliefst die
Augen, und der Raum o6ffnet sich.

Musik ohne Tone, das waren die vier Minuten und
dreiunddreifdig Sekunden Stille von John Cage. Ein Bild, das nur
als Rahmen existiert, ein Loch in der Decke, die Skyspaces von
James Turrell. Ein Buch ohne Worte, hat das schon jemand
gemacht? Liefde sich das machen?

Ich habe im Hotel in Paris die ganze Zeit das Fenster offen
stehen lassen. Tom meckerte, aber ich mochte den Larm der
Strafde, der bis spat nachts anhielt, dieses anschwellende und
abebbende, sich dauernd verandernde Rauschen von Autos



und Lieferwagen, von Lastern und Motorrddern. Manchmal
verstummt es fast fir einige Sekunden, um dann wieder
anzuheben. Eine Hupe ist zu horen, nicht aggressiv, eher wie
ein Zuruf, das Quietschen einer Bremse, Stimmen, ein Lachen.
Ich stehe nackt am Hotelfenster, die Stadt wird aus mir
geboren. Eine Sirene, die ndher kommt und sich dann wieder
entfernt. Hinter jeder dieser Sirenen steckt eine spannendere
Geschichte als in all meinen Bichern zusammen, sagt
Wechsler. Vor dem Hotel stehen Platanen, durch das Laub
hindurch kann ich den Fluss sehen.

Mein roter Koffer liegt auf dem Bett. Ich packe meine
Sachen, gehe hin und her. Wechsler schaut mir zu, lachelt, er
spielt mit einem Kugelschreiber, nimmt einen Schluck Wasser,
rauspert sich. Ja? Will er etwas sagen? Was macht er iberhaupt
hier? Ich ziehe frische Sachen an, raffe die schmutzige Wasche
zusammen, hole die Toilettentasche aus dem Bad, Buicher, all
das Papier, das so eine Produktion mit sich bringt, die
Festplatten, ein paar Dinge, die ich gekauft habe, ein Parfum,
L’Heure Bleue von Guerlain. Ich benutze nie Parfum, ich habe
es nur wegen des Namens gekauft. In einer blauen,
dunkelblauen Stunde, und wenn sie ging, weif$ keiner, ob sie
war.

Wechsler drickt die Zigarette aus, macht ein paar Schritte zum
nachsten Mulleimer. Ich folge ihm, werfe auch meine Kippe
weg. Ich hatte Lust, mit ihm etwas trinken zu gehen. Er scheint
nachzudenken, zogert.



Tom und Sascha haben ihre Sachen endlich
zusammengepackt und kommen auf uns zu, sind vielleicht
noch hundert Meter entfernt. Wechsler wirkt plétzlich scheu,
unsicher, jetzt ist das Blaue deutlich zu sehen, dann
verschwindet es. Gehen wir, sagt er schnell. Wir laufen
tatsachlich einfach davon. Tom ruft etwas, aber mit der
schweren Tasche und dem Stativ ist er langsamer als wir. Ich
drehe mich nicht einmal mehr um. Ich gehe einfach mit
Wechsler davon und lache vor Erleichterung.

Ich bin in Hochstimmung, weil ich Tom und Sascha stehen
gelassen habe. Ich weif3, dass ich mich schlecht benehme,
grundlos, das macht die Freude daran nur noch grofier. Ich
komme mir vor wie friher, beim Schule schwénzen, ein
bisschen abenteuerlich. Und Wechsler ist mein Komplize.

Wir sitzen in einem Café auf einer der Seine-Inseln, weit sind
wir nicht gekommen, ich trinke ein Glas WeifSwein, einen
Pouilly fumé, den hat Wechsler mir empfohlen. Es gibt eine
ganze Geschichte zu diesem Wein, die er mir erzahlt, aber die
hier nichts zur Sache tut. Er kann manchmal endlos
drauflosreden, ohne dass irgendetwas dabei herauskommt, und
plotzlich verliert er das Interesse am Thema und schweigt.

Wechsler trinkt einen Ricard, auch dazu gabe es eine
Geschichte. Wie er Ricard erst nicht mochte und dann doch
angefangen hat, ihn zu trinken. Es gibt zu allem eine
Geschichte, es ist wie bei diesen Mandelbrotbaumen, wo in
jedem Muster neue, noch feinere Muster stecken, man kann so



