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“Yo soy la resurrección y la vida;
y el que cree en mí,

aunque esté muerto, vivirá”.

Jesús



PALABRAS PREVIAS

Nunca será fácil escribir un libro sobre el tema de la
muerte. Menos aún si es necesario hurgar en el dolor
cuando aún arde el recuerdo. Tuve que escribir este
libro por etapas, visitar a las familias, entrevistar a las
viudas, conversar con los hijos, orar por sabiduría y
sensibilidad hacia sus necesidades. Ser paciente a la
dirección de Dios y a la disposición de las familias de
hablar y revelar sus intimidades también por etapas y
respetar a veces sus silencios.

Fue difícil también porque conocí y amé a la mayoría
de los que partieron cuyas historias registré. Porque yo
misma tenía muchas interrogantes sobre sus muertes.
Escribir las experiencias de estos seres humanos cuyas
vidas impactaron la mía de muchas formas. De algunos
de ellos recibí amor, instrucción, alegría, dirección y
ejemplo. ¡Compartimos tantos momentos! Fue difícil
porque amo a sus familias y a veces las lágrimas
empañaron el teclado y sencillamente no podía seguir
escribiendo. Pero no cesé en mi propósito porque el
mejor homenaje que se puede hacer después de la
muerte es sacar a la luz la vida, porque no hay aridez
en el recuerdo sino plenitud, porque Jesús vino para
darnos vida abundante y ellos supieron recibirla y



honrar su nombre. Y porque sencillamente quienes
quedaron y luchan a diario nos necesitan.

Fue así como registré trece historias de vida y
diferentes maneras de partir. Asesinato, suicidio,
distintos tipos de enfermedades y accidentes, etc. Al
cierre de esta nueva edición digital del libro, la vida
cambió para todos radicalmente con el asolamiento de
un virus mortal. La humanidad fue conmovida y no
podía obviar contar una historia más, la de un hombre
de Dios maravilloso que tuvo que pasar por esta dura
experiencia, ya que cientos, miles de personas en todo
el mundo pueden identificarse hoy con sus
circunstancias. Pues la muerte se precipitó sobre la
humanidad en un abrir y cerrar de ojos. Y muchas
familias quedaron enlutadas a nivel mundial.

La muerte dejó de ser un tema al que nos referíamos
con profunda tristeza de vez en cuando. Nos hermanó a
la humanidad. Hemos hecho una trinchera de brazos
que no pueden estrecharse en el momento más oscuro,
contemplando solo de lejos, zarpar las embarcaciones
de nuestros héroes, de aquellos que ayer no más nos
sonreían y de pronto dejaron de respirar. Solo en
nuestro corazón podemos escuchar el llanto, nos han
privado de los adioses, mientras el péndulo de la vida y
la muerte sigue con su macabro ritmo. Inmóviles e
insomnes al borde de una hecatombe que no cesa,
queremos retroceder el tiempo y tener solo una
oportunidad más…Nos hemos desgarrado las entrañas
y hermanado en el dolor, y estamos aprendiendo a



juntar en silencio y soledad nuestros escombros…pero
frente a este desconcierto inacabable tejamos juntos
también una esperanza, creamos que más allá de lo
que vemos hay un puerto eterno donde anclar, que allí
están ellos vivos y luminosos, nos lo prometió aquel
hombre que fue más que un carpintero, antes de que él
mismo cruzara el puente de la vida por nosotros: “En la
casa de mi Padre muchas moradas hay; si así no fuera,
yo os lo hubiera dicho; voy, pues, a preparar lugar para
vosotros.” (Juan 14: 2)

Nos hemos hermanado en la muerte y el dolor. Sin
poder abrazarnos. Estrechémonos en la esperanza.
Porque Jesús venció la muerte. Y seamos esos canales
de bendición a las familias que atraviesan un proceso
de duelo. Disipemos sus sombras, acariciemos sus
nostalgias.

Porque recordarlos no tendría ningún valor, si no
hacemos algo por afectar las vidas de quienes
quedaron, como el homenaje de amor más significativo.

Sea pues este libro un sencillo homenaje a quienes
partieron y un abrazo de amor tangible para los que
están en medio de nosotros. A ellas, y a ellos mi cariño
y profunda admiración.



I

LA HISTORIA DE SARA

COLOR LUTO

“Al consolar a todos los que están de duelo”. (Isaías
61:2b)

Después del disparo que transformó de la noche a la
mañana su vida, Sara eligió el color negro. Sus
veintiséis años tuvieron que afrontar de pronto la
viudez y la orfandad de sus dos pequeños. ¿Podría
resistirlo? El ataúd estaba allí como una prueba
evidente que no se trataba de una pesadilla y todos los
que iban llegando se lo confirmaban al preguntar por
ella y acercarse a darle un saludo suave acompañado
de una mirada compasiva. Sara quería escapar.
Deseaba volver unas horas atrás, retroceder el tiempo
para cambiar el curso de los hechos. Interiormente se
sentía culpable, aunque sus pastores le habían eximido
culpa alguna cuando ella relató el accidente una y otra
vez, una y otra vez frente a las autoridades que sin
tomar en cuenta su pesar y sus sentimientos la



detuvieron por horas para hacer las investigaciones del
caso.

Jamás pensó que tuviera tantas lágrimas, jamás pensó
tampoco que tuviera tantas fuerzas. Ella estaba allí
sentada tratando de asimilar su nueva realidad y él
estaba frío, inerte, muerto dentro de ese ataúd que le
dolía como un permanente desgarro interior que comía
su piel, sus músculos, sus huesos. Sí, le dolían hasta
los huesos, sentía una sensación extraña en el pecho y
una angustia que subía y bajaba por todo su cuerpo,
que la recorría de arriba abajo y empezó a paralizar su
rostro.

Se sentía suspendida en el tiempo. De pronto, volvía a
oír el disparo, volvía a voltear con su niño en brazos y
allí estaba su esposo ensangrentado en medio de la
calle y todo su mundo roto, todo su mundo hecho
pedazos y su encuentro repentino, inesperado con la
angustia.

¿Cómo quitársela de encima? Si se expandía y
apretujaba todo su ser. Si la empujaba cruelmente
hacia la niebla oscureciendo su mirada.

Por ello eligió el negro. Ella lo amaba. Había sido
paciente, habían superado juntos muchas dificultades
hasta que por fin llegó el momento de establecer el
hogar y estaba dispuesta a seguir superando las que
veía venir cuando él la sorprendió con su suicidio. Era
verdad que estaba ebrio, que su locura sólo podía
explicarse con la ingestión del alcohol que ella tanto



rechazaba, que distorsiona la mente y se apodera de la
voluntad y que convirtió a su esposo en cadáver y en
un segundo eternizó el negro en todo su ser.

CANSANCIO

“Ante él expongo mis quejas, ante él expreso mis
angustias. Cuando ya no me queda aliento, tú me
muestras el camino.” (Salmos 142:2-3)

El rostro de Sara se ha rebelado contra ella. Una
parálisis facial la traiciona. Son tantas emociones
amontonadas sobre su pecho. Es tanto el peso que
soporta y el cansancio de despertar y sentirse viva
cuando él está muerto.

La niña y el bebé le recuerdan que tiene que seguir
luchando por respirar. A pesar de todo, la vida sigue su
curso y el tiempo no va a detenerse a contemplarla. La
distancia con la dicha cobra una dimensión de ogro
amenazador. Sus pensamientos no se resignan a
aceptar una realidad incomprensible. Pero algo la
impulsa a seguir adelante. Tiene preguntas que por
ahora nadie puede responder, una inquietud secreta
que prefiere ignorar pues cuando piensa en lo que la
produce tiene un nuevo encuentro con la angustia.

Se levanta y entrega sin medida una vez más su amor
maternal. Guarda en lo profundo de su ser el que le
correspondía a su esposo. Y se abre a la consolación de
Dios, él es su única esperanza de renacer, de seguir
caminando por un sendero demasiado duro y solitario.



Dios, su amor y su palabra. No mirará a otro lado. Dios
grande en misericordia, quien sustenta a la viuda y al
huérfano, quien recoge nuestras lágrimas en su
redoma.

SABOREAR LA FORTALEZA

“Me ha enviado a darles una corona, en vez de cenizas,
aceite de alegría en vez de luto, traje de fiesta en vez
de espíritu de desaliento”. (Isaías 61:3)

La sonrisa de Susana contrasta con la expresión triste
de su madre. Pero poco a poco Sara sonríe también con
cada ocurrencia de la niña, mientras caminamos las
tres en busca de un helado y un refugio. Me gusta que
Sara sonría. El negro es un color que a veces puede
lucir agradable, pero no cuando marca la estirpe del
dolor. Yo anhelo menguarlo y sé que es muy poco lo
que puedo hacer, que mi compañía esa tarde y las
horas que invierta no serán suficientes, pero la sonrisa
que a ratos se dibuja en su rostro me anima a seguir
adelante.

Descubro y aprendo a amar la inocencia y el corazón
de Susana. Sus preguntas sobre la vida mientras
caminamos y sus reflexiones y pensamientos que deja
escapar sin reservas. Le hago saber mi satisfacción de
conocer ahora no sólo su exterior de niña inquieta sino
su corazón que resultó ser muy grande. La observo e
interiormente agradezco a Dios que la tragedia de su
padre no haya terminado con su alegría.



Susana saborea el helado y sigue propiciando nuevas
sonrisas que son como destellos de luna en el rostro de
su madre. Ella y yo bebemos el nuestro lentamente
intercambiando preguntas y respuestas de mutuas
confidencias. Y de pronto descubro en Sara la
fortaleza, la fuerza interior que la hace enfrentar un
nuevo día y que ambas reconocemos proviene de Dios.

DOS MESES SIN RESPUESTA

“El Señor esta cerca de los quebrantados de corazón, y
salva a los de espíritu abatido”. (Salmos 34:18)

Sé que las lágrimas que resbalan por el rostro de Sara
son necesarias. Estaban dentro de ella oprimiendo con
fuerza y debe expulsarlas con sus dudas y palabras
para llenar ese vacío con respuestas que provengan de
los absolutos divinos. Han pasado dos meses desde la
muerte de su esposo y sé que necesita clarificar la
sombra a la que se ha reducido su vida.

Siento en mí misma su dolor. Ojalá eso significara que
le doliera menos, pero sé que no puedo evitarlo. El
dolor la oprime y tal vez sólo pueda darle forma a
alguna esperanza, pensar en un ungüento que la alivie.

Dios nos auxilia desde el cielo y me recuerda sus
promesas y su misericordia. Atesorando cada una de
sus lágrimas emprendo la difícil tarea de intentar una
respuesta sabia que pueda devolverle la calma en
medio de una tormenta de dudas. Las olas se levantan
inmensas en sus pensamientos y amenazan con anegar



nuevamente su alma. Y pienso que ha llegado el
momento que ella aprenda a caminar tomada de la
mano de Jesús sobre las aguas.

UNA NUEVA RUTA PARA SUS PASOS

Dos hijos pequeños y el vacío. Dos hijos y la soledad.
Dos hijos y un futuro por delante. Madre y padre a la
vez. Sara entiende que a ella le toca ahora sacar
adelante el hogar, que no bastan el apoyo familiar ni la
mínima pensión que le dejó el esposo, pues perdió
muchos de sus derechos al ocasionar él mismo su
muerte. Los niños crecerán y con el tiempo también
sus necesidades. Se mira a sí misma y descubre que
puede prepararse mejor para enfrentar aquel futuro
donde sólo Dios puede recompensar su esfuerzo. Sara
empieza a estudiar una carrera corta, una profesión
que le permita el día de mañana proveer para el hogar.
Sabe que el esfuerzo será mayor, así como el
cansancio. Que la cuota de sacrificio incluirá también
dejar al bebé con la familia por varias horas, olvidarse
de su tiempo de descanso, pero está dispuesta a
aprender y a luchar. Su juventud y un deseo de
superación la impulsan a no esperar solamente un
futuro sino a tomar parte en él.

Cada mañana Sara despide a la niña mayor que va a la
escuela, deja al bebé en brazos de la abuela y luego de
terminar los quehaceres de la casa, se apresura hacia
las clases que tal vez hagan de ella el día de mañana
una maestra. Por la tarde regresa apurada, atiende a



los niños, ayuda a la mayor con sus tareas, vuelve a
saciar las necesidades de los hijos y posterga las suyas.
El silencio, la soledad y el frío de la noche, la
sorprenden muy tarde haciendo las tareas que al día
siguiente debe entregar. A veces piensa que no va a
poder resistir tanta presión, tanta exigencia, que el
cansancio es demasiado y que su fragilidad vuelve a
ceder a su nerviosismo.

De pronto el bebé llora y también exige, la madre
enferma la requiere, la hija mayor tampoco entendió
por completo la lección y casi ya no hay tiempo para
ayudarla. Sara siente lejos a Dios, a duras penas en
sueños levanta tristemente su brazo y cuando va al
Templo quiere gritar a los que la rodean: “Aquí estoy”,
pero su timidez se lo impide y pocos perciben la
sombra que la acompaña.

“Aquí estoy, mírenme. Huelo a tristeza todavía. ¿No
perciben el dolor de mis ojos? ¿Acaso el olor de mi
penumbra? ¡Ayúdenme a despojarme de ella! No quiero
caminar más con premoniciones de dolor. Sé que en
Cristo está la vida, por eso no he muerto también. He
experimentado el consuelo de su Espíritu Santo, pero
me hace falta aún tu amistad para levantarme. Soy tan
tímida, que espero que seas tú quien extienda tu mano.
Además, la terrible experiencia que viví ha dejado en
mí una tremenda inseguridad, un concepto muy pobre
de mi propia valía y no sé cómo salir de esto.
¡Ayúdenme!”



Sé que el día que alguien acerque a ella su amistad, y
pregunte por su sonrisa, el día que alguien la tome de
la mano o la ayude con los niños, volverá a sentir el
abrazo tangible de Dios.

¡AH, ESA PREGUNTA!

“Con amor eterno te he amado, por tanto te prolongué
mi misericordia”. (Jeremías: 31:3)

Sara tiene una pregunta secreta que desde meses atrás
está haciendo oscuros todos sus rincones. Ella piensa
que tal vez yo pueda responderla y con mis palabras
abrir un tragaluz sobre su techo.

—Si Dios es un Dios de gracia y misericordia, ¿es
verdad que él está condenado? Si él recibió la
salvación por la fe, aceptando a Jesucristo como su
Salvador personal, ¿es verdad que perdió el derecho de
entrar a su reino por aquel momento de locura? ¿Es
que Dios no puede entender que él no estaba en sus
cabales? ¿Puede un disparo cerrar la puerta de entrada
a la eternidad? ¿Es verdad que quienes se suicidan se
condenan? —Sara busca en mis ojos y mis labios una
respuesta.

Y tomo conciencia, que no todo podemos
comprenderlo. ¡Ah los conceptos rígidos de los
hombres que nos lanzan al desespero y a la penumbra!
Sólo hay algo infalible y verdadero, es aquella palabra
eterna de Dios donde él nos ha revelado casi todo,
porque hay misterios Sara, que nosotros no podemos



descifrar. Sólo aferrarnos a esa gracia y misericordia
infinitas y recordar que tu esposo había entregado en
un acto de fe mucho antes a Jesús su vida. Y que él
registró palabras tan importantes como estas: “Por lo
cual estoy seguro de que ni la muerte, ni la vida, ni
ángeles, ni principados, ni potestades, ni lo presente,
ni lo por venir, ni lo alto ni lo profundo, ni ninguna otra
cosa creada nos podrá separar del amor de Dios, que
es en Cristo Jesús Señor nuestro”.[1] Es verdad que
luego él no fue fiel, que tenía serias luchas con el licor
y otras cosas tan triviales e inauditas para alguien que
conoce la verdad, pero sólo puedo decirte que
detengas el llanto desolado de tu vida, pues recuerdo
que Jesús también lloró frente a la tumba de un amigo
y es capaz de comprender perfectamente tu dolor y
angustia. Ah Sara, sólo esperemos, no en un vacío
angustiante, no en un aguacero de dudas, no en una
sinrazón, sino en la certeza de la gracia, misericordia y
el amor eterno con el que él nos ha amado.

MUJER, ¿POR QUÉ LLORAS?

“Cuando había dicho esto, se volvió, y vio a Jesús que
estaba allí; mas no sabía que era Jesús. Jesús le dijo:
Mujer ¿por qué lloras?” (Juan 20:14-15)

Ah mujer, quién pudiera mirar tu corazón y entender el
tumulto que hay aún en tu alma. Tus padres me buscan
preocupados en la nueva ciudad en la que habito y
entiendo perfectamente los sentimientos que
describen. Imagino una vez más tu mirada quieta y



opaca, casi puedo leer a través de ella; duelo, muerte,
llanto, tristeza, soledad. Palpitaciones, pecho, corazón,
joven, viuda, lágrimas, hijos, soledad... olvido,
imposible, revólver, suicidio, féretro, duelo, duelo,
duelo. Incomprensión, vacío, dolor, desolación...

Ah, mujer, quien pudiera acariciar tu corazón en este
instante, sólo hay alguien que puede dar consuelo, paz,
alegría, promesas, gozo, calor, sentido, esperanza. Me
miras desde la lejanía y tus ojos tristemente interrogan
¿esperanza? Sí, esperanza. Recuerda que hubo una
mujer que lloró también en el sepulcro cuando lo halló
vacío, tan vacío como sientes ahora tu corazón, y sus
lágrimas le impedían ver que él estaba allí resucitado,
parado frente a ella, en un principio ni siquiera pudo
reconocer su voz. Pero cuando la llamó por su nombre
¡María! Lo reconoció y se tiró a sus pies gritando
¡Maestro! El estaba allí, él estaba allí cerca y vivo.

Ah mujer, aunque no lo veas, Jesús está parado al lado
tuyo pronunciando tu nombre. El recoge cada lágrima
que viertes y te acaricia. Sólo él podrá calmar algún
día tu llanto. Sólo él, vivo y resucitado es el testimonio
y la esperanza de la resurrección y la vida eterna en la
que necesitas tanto creer ahora.

UNA CARTA

“Este es mi consuelo en medio del dolor, que tu
promesa me da vida.” (Salmos 119:50)



Una carta llega desde la distancia y en ella todo el
dolor acumulado de los años que han pasado y aún no
se han llevado por completo la pena y el temor. Sara
escribe y sus líneas destilan el aroma de la nostalgia
por la amiga que partió y en la que podía confiar sus
dudas. Allí está aún la fe batallando y la sonrisa
perdida. La nostalgia de la felicidad que una muerte
prematura se llevó. Sin embargo, en medio de la bruma
descubro aún un tenue resplandor. Y es tu amor por
Dios, Sara, en respuesta al suyo. Ese amor que, si bien
es cierto, no resplandece ahora como el sol al mediodía
con toda su fuerza, está allí prendido en tu corazón y
abriga tus días de soledad.

En medio de todo reconoces que Dios ha sido bueno
contigo y anhelas volver a sus brazos como una niña
indefensa en busca de refugio. Vuelve Sara como dijera
el salmista “Desde los confines de la tierra te invoco,
pues mi corazón desfallece; llévame a una roca donde
esté yo a salvo”.[2] Pon tu confianza en esa roca y
elévate, elévate a las alturas, elévate más allá de la
tristeza, más allá de la angustia, más allá del tiempo y
de tus lágrimas. ¡Renace!

Abre tu corazón para que escuches un batir de las alas
que se aproxima. Un batir de alas misterioso. La
paloma de la fe está volando hacia tu nido. ¡Atrápala!

Mira, el sol asciende sobre tu horizonte, ya no se
eclipsa la vida. ¡Disfrútala! Tus hijos crecen, la vida
surge de sus sonrisas. El mundo se resquebrajó ayer



pero hoy ya estás viviendo el mañana en el que ayer no
creías. ¡Te has levantado de la bruma! Y Dios ha
escuchado hasta tu silencio.

Desde aquí al recorrer las letras de la carta vuelvo a
abrazarte y a llorar un poco nuevamente contigo,
vuelvo a intentar que sonrías y escribo este breve
testimonio de tu vida, porque aunque no te atrevas a
levantar tu brazo y pedir auxilio, sé que a través de
esta historia tu voz será por fin oída. Sé que pronto ha
de darse el despertar de los que te rodean y el abrazo
tangible que tanto necesitas. Sólo pido ese abrazo para
ti.

Epílogo:

Al cierre de esta segunda edición, han pasado doce
años de esta historia. Los niños crecieron, Sara
maduró logró ser profesional y mantener a sus hijos.
Ahora Susana es una linda joven y su hermano un
adolescente. Sara tuvo que enfrentar hace poco las
muertes de su padre y su madre. Quienes la apoyaron
siempre. Nuevamente cayó en depresión y me buscó.
Está intentando salir de ese hoyo de tristeza asida de
su fe.

Notas

[1] Santa Biblia. Romanos 8:38—39
[2] Salmo 61:1—3



II

LAS SOBREVIVIENTES

UN CAMINO DOLOROSO

“Invócame en el día de la angustia; yo te libraré y tú
me honrarás”. (Salmos 50:15)

Susana se encerró en su habitación temblorosa. Luego
de cerrar la puerta se dejó caer sobre el piso de
madera y lloró amargamente. Una vez más lo había
hecho. A pesar que cada vez que sucedía se prometía a
sí misma tener más control. Una vez más los
cuerpecitos de sus dos pequeñas hijas habían recibido
sus golpes. Una vez más, ellas habían pagado
doblemente su cuota de dolor.

Es que ya no sabía de qué formas lidiar con la
amargura y la angustia. La frustración se había
apoderado de su vida desde aquella noche en que un
hombre ebrio le arrebató la de su esposo. Ella lo
amaba tanto y sentía que no estaba preparada para
afrontar la gran responsabilidad que de pronto asumió
sola con dos pequeñas de ocho y nueve años. Ellas



deberían crecer fuertes así que Susana consideró que
el mejor camino para endurecerlas sería el rigor, los
gritos y los golpes.

A veces reflexionaba y esos cuerpitos débiles, esos
rostros bañados por las lágrimas la conmovían
profundamente. Entonces se encerraba en su
habitación y descargaba en el llanto todo el odio
acumulado que sentía por la vida. Y siempre terminaba
culpando a Dios. A un Dios que cada vez estaba más
ausente y distante.

MEJOR LA MUERTE

“No me dejas conciliar el sueño, tan turbado estoy que
ni hablar puedo”. (Salmos 77:4)

Susana sentía las manitas de sus pequeñas en las suyas
mientras caminaba por el puente. Aún latían y estaban
tibias, pero pronto el pulso se apagaría y el calor sería
reemplazado por las heladas aguas del río.

Por un momento se sintió tentada a recordar la
profunda alegría que experimentó con el nacimiento de
cada una de ellas. El milagro de la vida que sintió en
aquellas dos ocasiones en sus brazos, el primer llanto,
el primer beso y la forma como las empezó a proteger
maternalmente. Pero entonces también estaba él, su
esposo, rodeándola con su amor y su ternura
compartiendo aquella dicha indescriptible. Pero hacía
cuatro meses que había muerto atropellado por un
hombre irresponsable y de pronto las tres habían caído



en un pozo oscuro de dolor. Una depresión profunda no
le permitía ver más allá.

Bajo sus pies unos metros abajo, el río corría
caudaloso. ¿Dolería mucho? ¿El dolor físico sería acaso
superior al que estaba sintiendo en ese momento en su
alma? Ya no podía seguir luchando, mejor que esa vida
de ausencia, sería la muerte. Sí, mejor morir las tres y
de una vez acabar con todo eso. Y hacerlo rápido antes
que las niñas pregunten por qué las había llevado sin
ninguna explicación a ese lugar y por qué miraba de
esa forma el río.

Susana empezó a calcular la forma de saltar hacia
abajo. Agarraría fuertemente las manos de las dos
niñas y de un solo impulso caería arrastrando a sus
hijas. Al caer esperaba que murieran del impacto y sin
duda serían arrastradas por el río. Pero de pronto un
pensamiento fugaz vino a su mente. ¿Sería realmente
capaz de arrastrar consigo a sus hijas? ¿Y qué
sucedería si solamente ella caía y las niñas no? Y si
caían las tres como había planeado, ¿sería posible
sobrevivir aún? Tal vez alguien podría rescatarlas, y
entonces las niñas quedarían totalmente desamparadas
en esta vida cruel sin padre y sin madre.

¿Dónde estaba el alma de su esposo en aquel
momento? ¿Qué le hubiera dicho él, si pudiera verla,
así envuelta en una desesperación tan grande que la
arrastraba como una corriente caudalosa hacia la sin
razón? ¿Es que acaso ya no estaba muerta? ¿No era



aquella situación de soledad, aquel futuro incierto, un
tipo de muerte también? ¿Acaso no se había convertido
su vida y la de sus hijas en un infierno?

Susana miró una vez más el río, sin duda sus lágrimas
aumentaron aún más el caudal.

CUANDO LAS VOCES DE UNA NIÑA Y UNA
JOVEN CONFLUYEN

“Desde mi angustia clamé al Señor, y él respondió
dándome libertad”. (Salmos 118:5)

Sé que si miro hacia atrás volveré a ver su rostro y su
mano diciéndome adiós, y otra vez sería capaz de
escarbar más profundamente en el recuerdo hasta oír
su voz susurrándome al oído:

—Volveré en un mes y por fin estaremos juntos.

La niña de ocho años respondió con alegría susurrando
al oído de su padre:

—Me traes muchas cositas.

Ambos rieron y un beso selló esa tierna conversación.

Por años grabé en mi memoria esta escena. No
solamente como un preciado recuerdo sino como una
realidad a la que me negaba a darle un final. Pues era
tan difícil aceptar que el mes pasaría sin su retorno y
que después de todo eran verdad las palabras de la
psicóloga del colegio que nos anunció a mi hermana y a



mí que nuestro padre había fallecido en la madrugada
en un accidente automovilístico.

—Que esa señora se calle. Me taparé los oídos para no
escuchar su voz. ¿Cómo se le ocurre decir semejante
mentira? Si papá me prometió ayer que en un mes
volvería, que ya no se iría y que por fin estaríamos
juntos. Esperaré que pase el mes y entonces cuando él
regrese le gritaré a la cara que es una mentirosa.

Entonces empecé a llorar. Era algo tan incomprensible
y duro para una niña de ocho años. Jenny solamente
tenía nueve, pero era más fuerte. Recuerdo que mi
hermana me abrazó y me dijo:

—No llores.

¿Cómo es que ella podía contener el llanto? Quise ser
fuerte también, así que bloqueé mis emociones pero
solamente hasta llegar a casa.

En casa estaban mis tías, todas lloraban y nos
abrazaban. ¿Dónde estaba mamá? ¿Tal vez también
había muerto y nos habíamos quedado solas para
siempre? Lloré, lloré y lloré. Jenny fue a la habitación
de mamá y encontró el uniforme de policía de papá
manchado de sangre. ¡Sangre, lágrimas, dolor, eso era
la muerte! Entonces, ¿era verdad? ¿No volvería? ¿Qué
había sucedido con él? ¿Dónde estaba su cuerpo?

No vimos su cuerpo. Mamá consideró que éramos
demasiado pequeñas para ir al funeral. Que nos


