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A César y Yago, los amores de mi
vida. Sin ellos,

habría terminado este libro mucho
antes.

Y a mis padres: saltaos las escenas
de sexo, por favor.



Cita
 
 
 
 
 

Si me preguntasen qué es el amor,
sin dudar contestaría que el amor

es desear con todas tus fuerzas
que la otra persona sea feliz y

hacer todo lo posible porque así
sea,

incluso salir de su vida.



 
 
 
 
 

Gracias a mis lectoras
por conseguir que mis alas

se batan cada vez con más fuerza.
¡Estamos a un palmo del cielo!

Os quiero.
ANABEL GARCÍA



Prólogo
 
 
 
 
 

La farola bajo la que nos encontrábamos estaba fundida y
las demás se hallaban demasiado alejadas de nosotros, por
eso todo estaba prácticamente a oscuras. Mi interior no
difería demasiado del ambiente que nos rodeaba, pues mi
alma hacía tiempo que se había acostumbrado a vivir
inmersa en una noche eterna en la que ni siquiera brillaban
las estrellas. Sin embargo, algo había conseguido abrir una
pequeña brecha en aquel sombrío mundo, permitiendo que
se colara un tenue rayo de luz. Voy a ser franco, no era
algo, era alguien, y en cuanto la vi aparecer frente a mí
bajo la lluvia, resucitó cada uno de los sentimientos que
durante toda la vida me había obligado a desterrar con
tanta fuerza que hasta me estremecí.

Me acababa de dar cuenta de que no podría vivir sin ella
y eso solo significaba una cosa: mi perdición. En vez de
ponerme firme y recobrar el control de la situación, como
hacía siempre, me estaba dejando llevar. Por primera vez
en mi puta vida me estaba dejando llevar, y lo peor era que
le estaba cediendo el mando a la única mujer en el mundo
que podía destrozarme, la única en todos los sentidos.
Admito que la cobardía me asfixiaba por consentirlo, pero
me daba igual, porque me sentía jodidamente feliz.

¿Feliz? De hecho, no me encontraba demasiado seguro de
que fuese felicidad lo que sentía en aquel entonces porque
no estaba demasiado familiarizado con ella. Hacía tiempo
que no me permitía el lujo de tener emociones de ningún



tipo, pues mi trabajo consistía en eso precisamente y no
podía desviarme del camino trazado.

Hacía tiempo que mi mente bullía a todas horas repleta
de recuerdos que todavía no habían sucedido, lo que venían
siendo fantasías, aunque me daba pánico reconocer que
soñaba con ella incluso estando despierto. Hasta entonces,
solo habíamos cruzado frases provocadoras, miraditas
seductoras y algún que otro roce furtivo intencionado, pero
siempre fingiendo que no lo era para no traspasar los
límites. Y ya no aguantaba más esa presión en el pecho,
tenía que armarme de valor y decírselo.

Estaba a punto de dar el paso más importante de mi vida
y en lo único que pensaba era en que iba a joderlo todo,
pero a base de bien. Siempre había sido un hombre muy
seguro de mí mismo, a veces incluso demasiado, tanto, que
me tachaban de arrogante; pero allí estaba yo, en plena
noche, bajo el diluvio universal, en mitad de la plaza de
Santa Ana, con varias personas de testigos, que nos
observaban con curiosidad, cagándome de miedo ante la
mujer menuda de metro sesenta que tenía delante.

«No me jodas que vas a hacerlo», me repetía en bucle,
sin poder dejar de mirar cómo la ropa se le pegaba al
cuerpo por la lluvia. El problema no era que no supiera
declararme, el problema era que no debía…; eso y que
estaba acojonado. Primero, porque Sara acojonaba, y
mucho, porque ella no sería un polvo de una noche por
experimentar, sabía que ella sería la definitiva. Y segundo,
porque no podía permitir que se convirtiese en eso, en la
definitiva.

Me debatía conmigo mismo entre ser egoísta y feliz o
dejarla marchar para que lo fuese ella sin mí, porque tenía
claro que, a largo plazo, no podría darle lo que merecía.
Dicen que renunciar a lo que amas es el acto de amor
verdadero más grande que existe, aunque solo el hecho de
imaginarla siendo feliz sin mí corrompía mi alma y
desgarraba mis entrañas. Entonces, ¿qué cojones hacía? No



quería vivir sin ella, no podía, pero, si jodía lo nuestro, no lo
superaría jamás.

Los últimos días se habían convertido en un auténtico
infierno de contención porque no sabía cómo hostias
confesarle que, de repente, cuando me hablaba, me
recreaba más de lo que debía en sus labios. ¿Cómo le decía
que, sin quererlo, fantaseaba con mi lengua sobre sus
pechos y conmigo entrando en su cuerpo cada vez que me
rozaba? ¿Cómo le contaba que me gustaría averiguar a qué
sonaban sus gemidos al correrse? Correrse. Sara
corriéndose. Joder. No podía pensar en nada más, se me
nublaba la mente y solo quería convertir aquella imagen en
realidad. Y ese propósito se implantó en mi cerebro para no
marcharse nunca más, resucitando así miles de ilusiones
que hasta aquel preciso instante me había obligado a
exterminar.

«No puedes ser tan egoísta, ella se merece más», me
recriminé en un último instante de lucidez. Sería mejor así.
Callarme. Y ella nunca lo sabría.

—¿Por qué me has pedido que venga? —susurró con
timidez.

Sus palabras me devolvieron a la realidad justo cuando
por fin iba a renunciar a confesarle todo lo que sentía por
ella. Al mirarla percibí mi propio rubor cubriéndome las
mejillas, pues de pronto fui consciente de lo que tenía ante
mis ojos. ¡Dios! El agua había conseguido que se le
marcase cada curva de su anatomía y estaba
increíblemente sexi tratando de despegarse el camisón de
sus extraordinarias tetas, mirándome a través de sus largas
pestañas empapadas, con el pudor reflejado en sus ojos.
¡Pudor! ¡Conmigo! ¿Qué mierda había sucedido entre
nosotros?

Me entraron unas ganas enormes de estrecharla entre
mis brazos para resguardarla de la lluvia y besarla como si
se acabase el mundo. Estaba sobrecogido. Lo admito. Entré
en pánico y no supe reaccionar. Solo fui capaz de abrir el



paraguas que llevaba en la mano para ofrecérselo, como un
auténtico gilipollas. Total, ¿para qué?, si ya estábamos
empapados los dos.

—¿No crees que es un poco tarde para eso? —preguntó
ella con una enorme sonrisa al verme titubear.

Dejé caer el paraguas al suelo y no tardó en salir rodando
calle abajo debido al viento, no obstante, nosotros
permanecimos mirándonos a los ojos sin apartarlos uno del
otro ni un solo segundo. Recordé con cariño el día en que
me quedé prendado de esos ojos azules de gata que,
todavía a día de hoy, me vuelven loco: el día en que la vi por
primera vez. «Ay, Sara, me hiciste tuyo tan solo con
respirar y ninguno de los dos se dio cuenta». Pero ella
¿podría leer mis pensamientos?

—Alguien me dijo una vez que nunca es tarde para bailar
bajo la lluvia —me escuché soltar con una voz ronca sin ni
siquiera esperármelo y, al ser consciente de que quizá se
me estaba viendo demasiado el plumero, me sobresalté.

—Ese alguien debe de ser muy sabio —contestó ella en
un imperceptible murmullo.

—Ese alguien es jodidamente increíble.
¿Jodidamente increíble? ¡Me cago en la puta! Me

acababa de dar cuenta de que estaba enamorado de Sara
hasta los huesos y de que tenía un maldito «Te quiero»
atascado en la garganta clamando con fuerza por salir. Pero
si ni siquiera nos habíamos besado, ¿cómo cojones iba a
confesarle que la quería? ¿Se puede amar a alguien con
quien no has tenido ni un beso? Joder, ¡aquello era una
puta paranoia! ¡Me estaba volviendo loco!

De repente, fui consciente de que ansiaba su proximidad
más que nada en el mundo. Quería protegerla de la lluvia
porque esa había sido siempre mi misión en la vida:
protegerla. Entonces, en un inesperado momento de locura,
esa locura que solo ella sabía despertar en mí, extendí mi
mano hacia su cuerpo y le pregunté:

—¿Bailas?



En aquel momento, sus ojos se clavaron en los míos,
brillaron como nunca para iluminar la oscura noche que
nos envolvía, iluminaron mi alma al mismo tiempo y
confirmaron con ello que no me había equivocado en mi
decisión.

Y así fue como convirtió un solo momento en toda una
eternidad.



1 
Un paso atrás para tomar impulso y

avanzar
 
 
 
 
 

«No todas las historias de amor comienzan con un beso».
Yo, sin ir más lejos, no sabría definir el momento exacto en
el que empezó la mía.

Me encuentro en el baño terminando de arreglarme
mientras escucho en el móvil y canturreo Bam Bam de
Camila Cabello y Ed Sheeran. Yo soy muy Camila en esta
canción, este videoclip me define a la perfección. «Así es la
vida», puedes regocijarte en tu desgracia o bailar a pesar
de todo.

El cuarto de baño de la planta de arriba es el sitio menos
concurrido de casa, por eso siempre ha sido mi lugar
preferido del mundo, mi recinto sagrado. Aquí es donde
respiro hondo cuando lo necesito, donde me escapo para
meditar decisiones complicadas, también donde lloro y río,
aunque, sobre todo, es el único sitio donde desaparezco
para volver a encontrarme, y creo que el motivo lo tengo
claro: es la única estancia de la casa que tiene pestillo y el
pestillo, a ciertas edades, es como darte de bruces con el
santo grial, un gran golpe de suerte.

Me tomo el tiempo necesario, una vez más, para valorar
si en realidad deseo hacer lo que me estoy planteando. Me
siento sucia, rastrera y culpable, pero ¿a quién pretendo
engañar? Son mis sentimientos y debo ser sincera conmigo



misma. Además, no es que desee hacerlo, es mucho más
que eso: lo necesito tanto como respirar, porque todos mis
sueños se han roto y él es el único culpable. Quiero
reencontrar a esa Sara que se ha ido haciendo invisible por
el camino, cogerle la mano y llevarla hacia la luz para que
vuelva a brillar y a reírse a carcajadas. No puedo esperar ni
un minuto más. Anhelo con todas mis fuerzas volver a ser
feliz. Me lo merezco.

Me paso la plancha por el pelo ondulado para alisarlo. No
sé qué manía tenemos las chicas de querer llevar el pelo
justo al contrario de como es su naturaleza. Compruebo a
la luz del espejo, separando un mechón del cabello con dos
dedos para examinar con detenimiento la raíz, que me ha
quedado bien el tinte. Me he aplicado un color zorrón muy
mono, y no te vayas a pensar que es porque sea una zorra,
que ya me gustaría; no, es que el tono es cobrizo, como el
del animal.

Me gusta cambiar de tinte según mi estado de ánimo.
Creo que ya he llevado todos los colores que existen; todos
menos uno, porque nunca me he atrevido con el rubio.
Sentirse rubia son palabras mayores y yo todavía no tengo
demasiado claro lo de portar un estandarte tan imponente.

Mientras me maquillo, me esfuerzo de manera especial
en no parecer una adicta al crack ni tampoco la hermana
del Joker. Me encanta pintarme, y más de dos veces,
cuando me he querido dar cuenta, me había puesto encima
todo cuanto tenía en mi bolsita de pinturas, que no es nada
pequeña. Es superior a mis fuerzas, todo me parece ideal,
mezclo los colores aquí y allá sin piedad, sombras, polvos,
cremas… y admito que el resultado es desastroso muy a
menudo. Alguna vez, incluso, he tenido que
desmaquillarme para volver a empezar, y entonces me
viene a la mente la cara de Joel con los ojos en blanco, muy
serio y de brazos cruzados, abroncándome: «Pecas, menos
es más».

Joel.



¿Será el causante de que esté a punto de hacer lo que
jamás creí posible que haría?

Dejo escapar una leve sonrisa al recordar la primera vez
que me llamó Pecas. Estábamos en el colegio y él se
sentaba muchas filas por detrás de mí porque siempre ha
sido de los rebeldes. Tan rebelde que, siendo tres años
mayor que yo, seguía estando en mi curso; yo, sin embargo,
era una empollona de primera línea, por eso me habían
dado una beca para poder asistir a ese colegio de pijos al
que nunca hubiese podido aspirar; por el contrario, a mi
amigo le sobraba el dinero para ello. Aquel día, mi madre
me había lavado el único uniforme que tenía y disfrutaba
del gran privilegio de poder acudir a clase con ropa de
calle… ¡Maldita la hora!

Seleccioné de mi armario, henchida de ilusión, un
pantalón de campana rosa con una chaqueta roja y una
camiseta verde pistacho, además de unas deportivas
naranjas. No lo hice por llamar la atención, lo juro, al
menos aquella primera vez. Es que a mí la ropa me parece
más divertida cuando está llena de colores vivos y
chillones, cuanto más vivos y chillones mejor. Nunca he
entendido por qué a la gente no le gusta mezclarlos y se
empeña en combinarlos según una sola paleta; eso no es
nada divertido. No debería haber unas normas establecidas
para mezclar colores, ¿o es que acaso el arcoíris es mágico
por combinarlos bien?

Hoy en día tengo claro que a mis estirados compañeros
de clase no les pareció nada divertido mi atuendo y por ese
motivo, en cuanto me vieron, comenzaron a burlarse de mí.
Yo pasé de ellos y me dediqué a la tarea que había
mandado el profesor. Lo malo fue cuando este salió del aula
para ir a algún sitio. Alguien me llamó desde los asientos
de atrás para que me girase y, al hacerlo, me lanzó una
goma de borrar con todas sus fuerzas al grito de «¡Bórrate
del mundo, hortera de mierda!», con tan mala suerte que
me dio de pleno en el ojo derecho. Todavía recuerdo aquel



dolor tan intenso; fue tan fuerte que consiguió hacerme
gritar como una loca.

En cuanto me escuchó chillar, sin ni siquiera saber qué
había ocurrido, Joel se lanzó sin dudarlo sobre el chico que
me había agredido para pegarle una buena paliza,
montando así el espectáculo del siglo. La consecuencia fue
que expulsaron a mi amigo del colegio unos cuantos días,
mientras que al agresor ni uno solo; que el padre de Joel le
castigó a base de golpes y que yo terminé llevando un
parche en el ojo durante el resto del trimestre, encima
dando gracias por no haberme quedado ciega. Con esto
aprendimos muchas cosas, como, por ejemplo, que la gente
con dinero siempre tendrá más razón que tú.

Una tarde cualquiera, fui a casa de Joel, como hacía cada
día que mi amigo seguía expulsado, para llevarle la tarea
de Inglés que nos habían mandado aquel día en clase. Me
puse la misma ropa estridente para reivindicar mi derecho
a la libre elección de los colores que me representaban,
porque ¡a mí, a cabezota no me ganaba nadie! Podrían
humillarme, pero nunca doblegarme.

Cuando entré en su cuarto con mi atuendo multicolor, me
miró henchido de orgullo, pues, sin quererlo, a partir de
aquel día se había convertido en el brazo ejecutor de mi
lucha contra la opresión de los tiranos de la clase. Algo
muy fuerte nos había unido para siempre. Estábamos en el
mismo bando y sus ojos me lo confirmaban, aunque sus
palabras fueron bien distintas. Años después aprendería a
hacer caso a sus ojos más que a su boca.

—¿Por qué vas así vestida otra vez, Sara? ¿No te da
miedo que vuelvan a insultarte o que lleguen a pegarte y
que encima no esté yo allí para defenderte?

—Claro que me da miedo, pero es una batalla que tengo
que librar yo —respondí—. Si a mí me gusta vestir así, no
tengo que cambiar por ellos.

Su expresión se tornó sombría.



—¿Se han vuelto a meter contigo? ¡Porque les mataré en
cuanto vuelva! —rugió enojado.

Joel siempre daba demasiada importancia a mis cosas y
demasiada poca a las suyas.

—No te preocupes, papá —bromeé—, cada día se burlan
un poco menos de mí, ya se van acostumbrando a mi forma
de ser. Cuando vuelvas, verás que todo será normal de
nuevo. Te lo prometo —canturreé, tratando en vano de que
me viese contenta y despreocupada, pues me conocía de
sobra.

—¿No lo entiendes? Nada será normal mientras no seas
como ellos quieren —gruñó enojado.

Lo decía con conocimiento de causa, porque él era
experto en ser como los demás querían. Era un jodido
camaleón.

—Pues entonces, ¡que se armen de paciencia, porque no
me van a cambiar nunca! —contesté llena de fuerzas
renovadas.

Él negó con la cabeza, algo asustado por mi actitud
provocadora, aunque terminó sonriendo.

Mi querido amigo comprendió en aquel preciso momento
que, aunque luchábamos por distintas causas, ya que su
guerra era contra su padre, lo hacíamos utilizando la
misma táctica bélica: dábamos un pasito adelante,
aguantábamos los golpes sin replegarnos y, cuando todo
había acabado, dábamos otro pasito más, venían nuevos
golpes…; así hasta conseguir llegar a la meta, en silencio,
poco a poco y sin retroceder, ni siquiera para tomar
impulso. Y eso también es ser fuerte y valiente. Mucho.

—¿Sabes una cosa? —susurró a modo de secreto.
—¿Qué?
—Eres mi pecosa favorita —exclamó, rompiendo a reír.
—¡No me llames así! —le supliqué.
—¿Por qué? —Su cara era todo un poema, no entendía

nada.



—¡Porque odio mis pecas! —le expliqué avergonzada,
cubriéndome las mejillas con las manos.

—Pues a mí me encantan. —Posó sus manos sobre las
mías con suavidad para retirarlas de mi rostro. Me
resultaba imposible sostenerle la mirada porque no se
podía aguantar de lo guapo que era. Por eso me giré para
darle la espalda.

—Puedes llamarme retaco si quieres, o gorda, como
hacen todos, me da igual, pero pecosa no, por favor, ¡lo
odio! —Tomé distancia dirigiéndome hacia la puerta.

Desde siempre había odiado las manchitas que cubrían
mi nariz respingona, deseaba tener la piel limpia y pulcra
como la de mis amigas, porque la mía parecía la de un
maldito dálmata.

Él se acercó a mí y alzó mi rostro con uno de sus dedos
bajo mi barbilla para obligarme a mirarlo a los ojos.

—Deja de decir gilipolleces. No eres bajita, ni retaco, ni
gorda y, aunque lo fueras, seguirías siendo preciosa porque
desprendes luz. No lo olvides nunca. Eres simplemente
perfecta, mi Pecas —susurró.

«Simplemente perfecta. Mi Pecas».
Si alguien como él te decía algo así, a ti te sonaba a

gloria bendita y punto, aunque te llamase lo peor del
mundo, daba igual. Así fue como consiguió que uno de mis
mayores complejos se convirtiera, con un enorme batir de
alas de mariposa, en algo de lo que enorgullecerme. Y a
partir de aquel momento, yo sería su Pecas y lo sería para
siempre.

Todavía a día de hoy siento el apodo como si fuese algo
más mío que mi propio nombre, con mucho apego, pues
solo él me llama así y es algo muy nuestro. Muy
jodidamente solo nuestro.

Y volviendo al presente, repaso por última vez el
maquillaje. Ojos ahumados. Labios color fresa. Ojeras,
granitos y pecas bien camuflados con el corrector. Todo en
orden. Mis ojos, grandes y azules, siempre han sido la parte



de mi cuerpo que más me gusta, y eso ya es mucho decir,
porque no es que mantenga una relación demasiado sana
con mi anatomía. Pero ya hablaremos de eso más tarde.

Debo tener un aspecto al menos presentable para
afrontar lo que se me viene encima, la confianza en mí
misma será imprescindible para ser capaz de hacerlo.

Por último, coloco el pecho de manera estratégica dentro
del sujetador con relleno que me he puesto para que se me
vea bien el canalillo bajo el generoso escote de mi vestido
violeta, me subo a unos tacones amarillos infinitos, me echo
una cantidad industrial de perfume y… ¡estoy lista!



2 
En realidad, no has amado

 
 
 
 
 

De camino al restaurante en mi coche escucho un
podcast en el que citan a Shakespeare, y precisamente el
fragmento en el que el dramaturgo alega que si no
recuerdas la más ligera locura en la que el amor te hizo
caer es porque en realidad no has amado.

Por eso me doy cuenta de que, según mi adorado William,
no he amado, o mejor dicho, no me han amado a mí, pues
yo lo he dado todo con la intensidad que me caracteriza,
aunque la otra parte no me correspondiera y eso me haya
llevado a descubrir que me he cansado de no recibir nada.

Entonces, ¿qué leches se supone que he estado haciendo
en estos últimos cuatro años junto a mi novio? La respuesta
es sencilla: perder el tiempo. Y es que, al echar la vista
atrás, veo que mi relación siempre ha sido templada, no ha
habido lugar para locuras. Ese tipo de amor impetuoso de
las novelas románticas no tiene ni ha tenido cabida nunca
en mi vida sentimental, y eso hace que, según Shakespeare,
lleve tatuadas las palabras Loser of Love en la frente.

Hasta hace tan solo unos días, estaba segura de que mi
amor era calmado y sosegado porque se trataba de un
amor maduro, pero, una vez que se me ha caído la venda de
los ojos, me he dado de bruces contra la cruda realidad: mi
amor es una cagada de pato, o más bien de vaca, que es
más grande.



Lo admito. Soy de esas personas propensas a ser
intensas, a veces quizá demasiado, pues no sé regular lo
que siento, lo hago a tope, sin barreras ni censuras. Suelo
pensar, sentir y actuar sin complejos, vivo la vida
dejándome llevar. Creo que cuando hay ganas, las historias
se escriben solas, y a mí las ganas me sobran, por eso no
quiero que la mía se escriba con medias tintas. Lo malo es
que, con la misma intensidad que vivo, me pego las hostias.

Desde niña me enseñaron que de casa se sale con el
corazón lleno porque no hay que buscar en otros lo que
tienes dentro de ti. Y si no lo tienes, lo creas. No hay nada
más bonito que quererse y respetarse a uno mismo, y ya es
hora de que yo empiece a hacerlo, porque hasta ahora
suponía que lo hacía él por mí y he descubierto que no era
así.

Siempre he soñado con que mi novio viniera a buscarme
al trabajo para sacarme de allí en brazos, mirándome
embobado mientras todas mis compañeras aplaudían
muertas de envidia, como en esa película antigua que le
encantaba a mi madre, Oficial y caballero se titulaba, y si
encima le sentase el traje como a Richard Gere, ¡pues me
casaría con él allí mismo! También fantaseaba con ser una
espectacular sirena pelirroja y que un beso de amor
verdadero me convirtiese en humana, aunque eso ya lo veo
un poco más complicado…, o no, como soñar es gratis…
¿ves? Ya lo estoy haciendo de nuevo.

Aunque no importa la cantidad de sueños románticos que
se me pasen por la mente al cabo del día, porque ninguno
de ellos se ha cumplido ni de lejos. Y no me refiero a ser
una sirena, sino a recibir una simple flor el día de mi
cumpleaños o a cogerme de la mano por la calle. Llevo
muchos años saliendo con mi novio y lo que pensaba que
era amor, no llega ni siquiera a cariño. Shakespeare me
acaba de confirmar lo que debo hacer, arrancándome la
venda con una patada voladora. Y duele, joder que si duele.



Todo este planteamiento me ha llevado a una clara
conclusión: quiero encontrar el amor… ¡No! ¡Quiero
encontrar el PUTO AMOR VERDADERO! Ese que se escribe
con mayúsculas y signos de admiración. Un amor lleno de
locura. Quiero alguien que se folle mis miedos y dinamite
con ellos el puente de no retorno para tomarme de la mano
y correr hacia el abismo del amor sin dudar. Y da igual que
en ese abismo nos caigamos porque, si es con la persona
adecuada, no habrá caída de la que no podamos
levantarnos juntos.

No quiero estancarme y conformarme con una relación
aburrida y tóxica. Quiero aullar a la luz de la luna gritando
su nombre, arañarle la espalda, cantar en la ducha a grito
limpio, bailar pegados, besarnos bajo la lluvia. Quiero…
quiero amar a corazón lleno. Lo peor de todo es que ya lo
hago, pero con la persona equivocada. Entonces, deduzco
que lo único que quiero es ser correspondida.

«Tienes que terminar con la historia que tanto miedo te
da cerrar porque es el paso definitivo para comenzar la que
te mereces», me repito a mí misma.
 
 

«Rodri, ya no siento nada cuando me besas, ni deseo
siquiera que me roces. Hace tiempo que debimos dejar
nuestra relación y lo sabes…». —¿Por qué no deja de
venirme a la cabeza la maldita canción de la Jurado?—.
«Hemos pasado rachas muy malas, la mayoría ni siquiera
las hemos superado aún y lo único que queda entre
nosotros es cariño. No me culpes, yo no te culpo a ti, no es
cuestión de buscar culpables. Se ha terminado el amor, y
cuando pasa eso no hay manera de volver atrás». —La pena
es que no ha sido de tanto usarlo. ¡Por Dios, Rocío, sal de
mi cabeza!—. «Si no eras tú, iba a ser yo quien lo hiciese.
No se puede amar poniendo parches. Lo siento, pero se ha
terminado. Te deseo lo mejor y quiero que sepas que
siempre me tendrás como amiga cuando me necesites».



En teoría, esta era la charla que me había preparado a
conciencia frente al espejo, pero lo que sale por mi boca es
algo muy distinto:

—Rodri, ¿te has planteado alguna vez el futuro de
nuestra relación?

Sí, así es como mando a paseo el complejo discursito que
he estado ensayando durante todo el día. Un discurso en el
que se me veía coherente y serena, pero justo en el
momento en que me toca exponerlo, me sale
completamente diferente, un cagarro de alegato, un
despropósito absoluto.

Él, que habla desde hace un buen rato de sus cosas, para
variar, me observa como si le hablase en chino. Está
sentado frente a mí en el restaurante El Almacén, donde
venimos siempre que tenemos algún acontecimiento
importante que celebrar. Esta vez no teníamos nada que
celebrar, pero él ha insistido tanto en venir que no he
podido negarme a sus ruegos. Quizá ese haya sido el
problema entre nosotros, que nunca he sido capaz de
negarle nada con tal de no discutir.

—¡Claro! Nos casaremos y nos iremos a vivir juntos a mi
piso en cuanto me hagan fijo en la empresa —suelta
mientras mastica.

Me entran unos calores horribles al escuchar una vez
más sus planes de futuro para nosotros. Ni siquiera me
hace ilusión casarme, ¡cuánto más tener hijos! Se supone
que lo más lógico en una pareja es que ambos imaginen el
mismo futuro, ¿no? Pues no. Él ya tiene nuestra vida
planificada al milímetro y le es indiferente si a mí me gusta
o no. Yo seré la madre de cinco criaturas a las que él ya ha
puesto hasta los nombres y deberé quedarme en casa con
los rulos puestos para cuidarlas. Punto. ¿Te gusta la idea?
¡Pues a mí menos!

Rodri se toma mi sueño de irme a trabajar fuera como
una simple pataleta que me da de vez en cuando. Sostiene
que lo hago porque pretendo acaparar la atención de mi



familia y/o de él. Está seguro de que la semana que viene
se me habrá quitado la idea de la cabeza y volveré llorando
y suplicando su cobijo. Lo que no se huele es que preferiría
que me despellejasen viva.

Como no le contesto, insiste:
—¿Es que tú te has planteado otra cosa, Sara?
Lo examino durante un breve instante. Lleva un jersey

gris oscuro con camisa blanca y unos vaqueros. Es muy
guapo, pero su pelo castaño ya no me incita a meter los
dedos y tirar de él como me ocurría antes. Ya no fantaseo
con los dos follando sobre la mesa y mis bragas en el suelo.
Cuando parpadea confuso, ya no siento ninguna tensión
eléctrica ni sexual entre nosotros. Nada en él consigue que
se humedezca mi ropa interior. Y cuando he querido darme
cuenta de todo eso, habían pasado demasiados años.

Estoy sentada frente a mi destino. Tengo en mis manos
poder cambiarlo o no. «¡Venga, Sara, díselo!», me animo
esperanzada.

Resulta agotador luchar contra una misma. Por un lado,
quiero hacerlo, necesito hacerlo. Pero, por el otro, me da
muchísima pena dejar una relación tan larga porque siento
que he estado perdiendo el tiempo. No obstante, y para ser
sincera, lo que me sucede en realidad es que no estoy
segura de amar al hombre que tengo delante.

¿Cómo diferenciar el amor del cariño? ¿Y si me
arrepiento y cuando quiera volver está con otra? Porque
Rodrigo está buenísimo, eso no se lo quita nadie, es egoísta
pero guapo. De hecho, es tan atractivo que nunca he creído
ser lo suficientemente buena para él, pues en ningún
momento me ha hecho sentir especial, y estoy segura de
que las moscas que lo suelen rondar, en cuanto se enteren
de que vuelve a estar soltero, se lo rifarán.

—La verdad es que me gustaría estar un tiempo sola,
Rodri.

¡Ya está! ¡Lo he dicho!



Él clava sus oscuros ojos en mí y deja los cubiertos sobre
la mesa de una manera demasiado pausada para mi gusto.
Yo, en su lugar, ya estaría gritando como una loca
desquiciada.

—No puedo creer que me estés dejando, Sara —musita
incrédulo, limpiándose la comisura de los labios con la
servilleta de tela blanca, como si nada.

Yo tampoco lo creo, pero llevo mucho tiempo
planteándome la posibilidad de hacerlo y nunca encuentro
el momento oportuno, tengo que pensar en mí misma, por
una vez en la vida, tengo que hacer lo que yo quiero y no lo
que los demás esperan de mí.

Lo miro con nostalgia al recordar la época en la que
éramos Rodri y Sara. Soñábamos con miles de proyectos
juntos, a pesar de no tener ni un euro en el bolsillo;
siempre creímos que bastaría con nuestro amor porque
leímos en algún libro que el amor todo lo podía.

Rememoré cómo se encendía con solo mirarme, nos
abandonábamos durante días enteros al fornicio y nunca
parecíamos tener suficiente. Es el único hombre con el que
he estado. Me acordé también de cómo me arreglaba para
él, entusiasmada, pues se le caía la baba al verme aparecer,
y de la cantidad de emociones que recorrían mi cuerpo
cada vez que me llamaba. Fuimos fuego y a día de hoy ni
siquiera somos ceniza.

No sé cómo, cuándo ni por qué la pasión se convirtió en
monotonía, luego en aburrimiento y al final en desidia. Nos
transformamos en perfectos desconocidos, invisibles a ojos
del otro. Hoy ya no queda nada de aquellos Rodri y Sara.
No bastó con el amor y, si algo he aprendido en la vida, es
que nunca basta.

De repente, al ver los ojos llorosos de Rodrigo, me obligo
a recular en mi decisión porque parece destruido y por
nada del mundo pretendo hacerle daño. Es algo que me
sale de manera automática, ni siquiera lo pienso, será por



la costumbre de querer protegerlo durante tantos años. Si
le da una de sus crisis lo pasaré fatal.

—No te estoy dejando, Rodri, solo te estoy pidiendo
tiempo —le aclaro mintiendo.

—Es lo mismo. Me dejas poco a poco en vez de cortar por
lo sano. Podrías ser valiente y sincera por una puta vez en
tu vida en lugar de comportarte como una niñata de mierda
que no sabe lo que quiere. Después de aguantarte cuatro
años creo que es lo mínimo que merezco, ¿no crees?

Lo miro con rencor. ¿Encima de que trato de cuidarlo me
pega una coz?

Me bajé de mi sueño para perseguir el suyo y no hay
mayor acto de desprecio hacia nosotros mismos que el de
abandonar lo que nos hace bien, nuestros sueños, para
sustituirlos por los de otra persona. Y es que muchas veces
confundimos el entregarnos con obsesionarnos, pero la
única verdad es que nadie merece la pena lo suficiente
como para hacer que te olvides de ti mismo. Yo estoy en ese
proceso.

—Rodrigo, te he dicho claramente lo que quiero, eres tú
el que se niega a aceptarlo. Puedes hacer la lectura que
quieras de mis palabras.

—¿Es que ahora, así, de repente, ya no me quieres, Sara?
—solloza.

—¡Claro que te quiero! Pero me quiero ir a vivir fuera. No
sé cuándo volveré ni si lo haré, y me parece injusto pedirte
que me esperes —le explico, dándole la vuelta a la tortilla
porque, bien es cierto que soy una niñata y que no tengo el
valor suficiente como para confesarle que en realidad no
quiero que me espere, que su indiferencia ha matado mi
amor y que no hay Dios capaz de resucitarlo.

Él me observa con el ceño fruncido. No entiende nada. En
una situación así podría comportarse de dos maneras: o
ponerse a llorar y suplicarme, o sacar su orgullo a relucir
para fingir que no le importa en absoluto lo que está
ocurriendo.



Se recuesta en el respaldo de la silla sin dejar de
mirarme con expresión gélida. Toma aire y al final lo
asume:

—Está bien. Tómate el tiempo que necesites.
—¿Y ya está? —Me sale solo, pues no doy crédito a que

todo sea así de fácil, tan maduro, sin dramas, sin reproches
ni voces.

—Te quieres ir a Madrid, no te vas a Pakistán, Sara. Si al
final te vas, que lo dudo, retomaremos lo nuestro cuando
vuelvas.

Se niega a comprender que si me voy, no pienso volver, y
mucho menos retomar nada con él, pero me da igual; aun
así, me sorprende que se lo esté tomando de una forma tan
sensata. Cuando pase el tiempo, se dará cuenta de que esto
es un adiós definitivo.

—Entonces, ¿no te enfadas? ¿Estás bien? —insisto.
—¿Acaso te importa? Has venido a destrozarme, ¿no?

Pues disfrútalo.
Ahí está. Ahora sí que es el hombre oscuro que conozco,

el que hiere con las palabras, el ser rencoroso en el que se
ha convertido a lo largo de los años. Ese momento de
madurez ha sido solo un efímero eclipse y viene a
confirmarme que no debo arrepentirme de la decisión
tomada. La diferencia entre ayer y hoy radica en que ya no
me hace daño con su soberbia porque, con un poco de
suerte, en unas horas desaparecerá de mi vida para
siempre.

A pesar de querer marcharme, terminamos la cena en el
más absoluto de los silencios. Me ha pedido que, al menos,
me quede hasta el final con él. Acepto porque supongo que
recapacitará y será una cena llena de recuerdos, muestras
de cariño por ambas partes, o el hasta siempre que nos
merecemos. Pero, una vez más, me doy de bruces contra la
cruda realidad para darme cuenta de que sigo soñando con
imposibles. La cena tan bonita que yo esperaba consiste,



básicamente, en ver cómo se bebe todo el vino de la
bodega.

Cuando lo miro a los ojos, los tiene rojos por el alcohol y
repletos de una ira que ha ido acumulando con cada trago;
entonces comprendo que ha llegado el punto a partir del
cual comenzará a soltar lindezas sobre mí y no quiero
escucharlas. Me levanto para despedirme con dignidad.

—Te deseo lo mejor del mundo, Rodri, quiero que sepas
que siempre te llevaré en mi corazón.

—No serás capaz… —Me coge de la muñeca con fuerza,
pero me suelto de un tirón.

Y, a pesar de sus protestas, me marcho sin mirar atrás,
con paso firme, soltando todo cuanto no quiero en mi vida,
caminando hacia un nuevo futuro. Sin embargo, antes de
salir por la puerta, lo escucho gritar desde el otro lado de
la taberna:

—¡Cuando vuelvas lloriqueando como haces siempre, te
recordaré que me abandonaste como a un perro pulgoso y
entonces te arrepentirás, zorra asquerosa!

Nunca antes me había hablado así, lo juro. Discutíamos
mucho, pero jamás me había faltado al respeto de esta
manera y mucho menos en público. Esta es la primera vez y
desde luego la última. Por eso ni me molesto en
contestarle, porque ya no me importa. Ya no duele.

Tampoco entiendo por qué sufre tanto, pues ambos
sabíamos de sobra que nuestra relación estaba muerta
desde hacía mucho tiempo, tan solo estábamos alargando
la agonía. Entonces, supongo que lo que le molesta
realmente es que sea yo quien haya tomado la decisión
antes, pues con ello he aniquilado su inmenso ego
masculino.

Y así es como un punto final se convierte en el principio.


