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Dedicatoria

A mi hija Almudena, la xx1
marquesa de Santillana



La mujer le sirvio para forjar una armadura de tinta
indeleble al dolor, la intriga y la ambicion de un extinto
medievo y un incipiente Renacimiento.

La ciencia no embota el hierro de la lanza ni hace floja la
espada en la mano del caballero.



Prdélogo

Desde tiempo inmemorial los moradores de la peninsula
ibérica solo albergaban recuerdos de constantes reyertas.

A finales del siglo x1v, la cruzada que hacia siglos
mantenian contra los invasores musulmanes, las contiendas
entre hermanos de un mismo reino o en contra de los
reinos cristianos limitrofes los traian de cabeza.
Castellanos, aragoneses, navarros y portugueses ya no
tenian méas ambicion que el oscuro sueno de una eterna
contienda enquistada en sus corazones por un odio
ancestral, como el legado perverso de sus mayores.

La palabra paz parecia no existir; nadie la pronunciaba
ya o0, al menos, resultaba imposible encontrar a un
muchacho que apenas cumplidos los catorce anos no
hubiese empunado una lanza, una espada o una guadana,
segun su condicidon, al menos una vez en su todavia corta
vida.

La mayoria solo ansiaban la orden de sus personeros,
abades, senores o reyes para acudir a la guerra. No era de
extranar, porque, con una probable victoria, los plebeyos
podrian llenar sus escualidas bolsas; los nobles, adquirir las
mayores mercedes de sus reyes y los monjes-soldados
podrian tener la oportunidad de afianzarse en sus extensos
dominios.

Los seforios de realengo, behetria o abadengo, segun
quien ostentase la posesién de estos, solian nacer, crecer o



desaparecer dependiendo de las victorias acumuladas por
la pujanza de sus duenos.

Las mujeres, a menudo, solian consumirse en la espera
del incierto retorno de los suyos, con la dificil encomienda
de mantener sus hogares, rezar para vivir el triunfal
regreso de sus hombres y criar a unos ninos que, al crecer,
irremisiblemente seguirian a sus progenitores. Nunca
llegarian a acostumbrarse a despedir a padres, maridos,
hijos y hermanos en los zaguanetes de sus moradas, pero
no les quedaba otra alternativa.

Las intrigas cortesanas a menudo destrozaban a unos
para beneficiar a otros. Sobre todo después de un medievo
cuajado de precipitadas minorias donde los nifios-reyes se
convertian en titeres de feria facilmente manejados al
antojo de los mismos hombres que un dia les juraron
fidelidad.

Poco antes del nacimiento de los protagonistas de esta
historia, Castilla se habia dividido en dos bandos
fratricidas.

De un lado, Enrique de Trastdamara, el hijo bastardo que
Alfonso XI tuvo con su amante Leonor de Guzmdén. Del otro,
su hermanastro, el legitimo Pedro el Cruel o el Justo, segun
la posicién del hombre que le mentase.

Después de dos décadas regando los campos con la
sangre de los soldados y las lagrimas de sus mujeres, la
Unica muerte que parecio prevalecer en la historia fue la de
don Pedro cuando, a traicion, una daga le segé la vida en el
campamento de su hermanastro en los campos de Montiel.

Muerto don Pedro, fue don Enrique quien reiné durante
toda una década, eso si, afrontando las muchas dificultades
que le proporcioné el clamor de los subditos de don Pedro
que, aun muerto, revindicaban la legitima posicion de sus
sucesores.

Asi las cosas, la concordia entre ambos bandos no
llegaria hasta veinte anos después con el Tratado de
Bayona. Alli se acordd que el nieto del triunfador, el futuro



Enrique III de Castilla, que a la sazon contaba tan solo con
nueve anos, contraeria matrimonio con Catalina de
Lancaster, nieta de Pedro I el Cruel. Asi, uniendo
definitivamente a los hijos de la rama bastarda de Alfonso
XI con la legitima, creyeron alcanzar la paz. Pero estaban
muy equivocados.

A pesar de este enlace, la armonia no quiso irrumpir en el
granero de lujuria guerrera que tan entretenidas habia
tenido a varias generaciones, quizd porque a estas alturas
de la historia ya no recordaban como dedicarse a otros
menesteres mas calmos y, sin duda, porque en aquel mundo
de ignorancia la fuerza bruta parecia haber ganado
definitivamente la guerra al raciocinio.

En aquel momento eran muy pocos los privilegiados que
habian conseguido dejar a un lado la lanza para empunar la
pluma. Acaso la cultura podria haber sido en aquel
momento una alternativa, pero las letras las escribian y las
leian tan solo en algunos monasterios y en contados
aposentos.

Los libros eran tesoros miniados que descansaban en
reconditas bibliotecas reservados para deleite exclusivo de
quienes hubieran tenido la oportunidad y la dicha de
aprender a leer.

Fueron muy pocos quienes vaticinaron que la paz no
vendria de mano de la espada, sino de la diplomacia y la
pluma. Y de entre esos pocos destacaron dos mujeres.

Mencia de Cisneros y Leonor de la Vega tuvieron la
oportunidad de educar y criar a un nifio segun esas
convicciones; un nino que, gracias a las ensenanzas de su
madre y su abuela, veria la vida de otra manera. «Dios e
Vos» seria su lema, y «Vos», sin duda, tenia semblante de
mujer, porque de ellas bebio desde su mas tierna infancia.



|
Guadalajara, 1458
Un ilustre cadaver

Ama e seras amado,

e podras

fazer lo que non faras
desamado.

MARQUES DE SANTILLANA
Proverbio I

Como un mandamiento de Dios, aquellas palabras que
tantas veces pronuncio y escribio tintineaban ahora en mi
cabeza.

El llanto de mis hermanas, cual planideras a sueldo,
delataba su verdadero estado de dolor, a pesar de la paz
que reflejaban sus rostros. Yo lo contuve, me lo tragué una
y otra vez hasta llenarme la boca de una tristeza salada que
apenas podia contener. En mas de una ocasién habia oido a
mi padre prohibir llorar a los varones de la casa y yo, a
pesar de no serlo, queria seguir su consejo, su ruego.

Aquel hombre que ahora yacia aparentemente dormido
estaba muerto. El alma le habia abandonado en el momento
de maximo sosiego, ese en el que uno sabe que se aleja
definitivamente del mundo habiendo dejado sembrada la
cosecha que con el tiempo habria de dar sus frutos; esos
anos, lustros por venir en los que todos los hombres y
mujeres de su sangre le recordariamos sin el mas minimo
animo de vanidad.



Yo, como su hija mayor, podria haber sentido en ese
preciso momento que mi vinculo paterno-filial se habia
terminado, pero no fue asi. Era verdad que mi hermano
Diego le sucederia en todo lo grandioso que él habia
iniciado, pero también lo era que habia dejado sembradas
demasiadas hileras de olivos como para que un solo
hombre pudiese varearlas a solas.

Desde mi discreta posicion, me propuse ser como uno de
esos manantiales subterrdneos que sin emerger de la tierra
llegan a nutrir las raices de los acebuches. A escondidas,
regaria el imaginario olivar de mi padre y procuraria su
prosperidad a pesar de que nadie me hubiese dado vela en
ese entierro. Lucharia encarnizadamente contra los
tiempos de sequias. Prevendria a mi hermano mayor de
cualquier plaga traicionera y le alertaria contra la
presencia de cualquier alimana, gusano o polilla que
ansiase hacerse con él.

Miré su cadaver con aforanza. Aquellos arrugados
parpados ya nunca mas dejarian asomar esa mirada
penetrante que, tatuada por las vivencias, habia sabido
transmitir seguridad o temor. Su pronunciado y pequeno
menton ahora parecia sobresalir mdas. Sus finos labios
habian perdido el color como si quisieran rechazar para
siempre cualquier beso de mujer. Y su tez grisacea se
suavizaba ahora por la paz que su expresién imponia y por
el reflejo de las velas que le iluminaban.

Tumbado en su catafalco, iluminado por cientos de cirios,
asia una cruz entre sus dedos agarrotados. Era la cruz de
San Andrés, la misma que su padre le dejo y que antes de
enterrarle me la quedaria yo por su propia voluntad; la
misma que siempre llevd pendida de su cuello junto al
corazén aguardando el recuerdo de su ultimo latido.

El inicio repentino del canto de un tedeum acentud mi
angustiosa congoja. Tuve dque tragarme ese mar de
desvalida tristeza. Las voces angelicales del coro de San
Francisco manaban como gloria bendita de lo més alto del



firmamento para filtrarse por las grietas del artesonado y, a
traicion, penetrar en nuestros oidos como dagas de
melancolia.

De nuevo, ese almizcle de anoranza y desconsuelo que
tanto intentaba eludir me invadid. Anoranza porque sabia
con certeza por mi fe y mis creencias que la muerte solo es
un puente que hay que cruzar hacia el esencial final de
nuestra existencia; un pasadizo solo de ida que nos deja a
la espera de un futuro y certero reencuentro. Hasta
entonces, echaria de menos sus consejos, presencia y
consuelo. Desconsuelo por la inseguridad que se tiene a lo
desconocido, a pesar del frustrado intento de adquirir una
fe sin dudas ni fallas.

Sin pronunciar palabra, le hablé con el pensamiento:
«Demasiado alto, padre; has dejado el pabellén demasiado
alto y no sé si podré igualarte. Te juro que lo intentaré con
todas mis fuerzas».

Desde ese preciso momento, en mayor o menor medida,
todos sus hijos tendriamos que responsabilizarnos de lo
que nos tocara, procurando siempre engrandecerlo. Asi,
bruniriamos el eslabon de la cadena del linaje que nos
habia tocado vivir hasta que reluciera con mas fuerza.

«iNo te defraudaré! Sé que Nuestra Sefiora me guiard y
asi tu hija, Mencia de Mendoza, llevara tu apellido con el
honor que se merece, porque, aunque pases a la historia
con tu titulo, has vivido mds afios como Ifigo Lépez de
Mendoza que como marqués de Santillana, y asi te
recordaremos los que tuvimos la dicha de conocerte».

De rodillas como estaba, alcé la vista para escrutar a
cada uno de mis hermanos.

Diego Hurtado de Mendoza, el mayor, delante de todos y
arrodillado en un reclinatorio, mantenia desde hacia horas
los ojos cerrados y la frente apoyada sobre sus finas manos
en actitud orante. Sin duda, se encomendaba a todos
nuestros santos para que le ayudasen a cumplir con el



cometido que desde aquel dia pesaba sobre sus hombros.
La responsabilidad le aplastaba inexorablemente.

El siguiente en edad era mi hermano Ifligo Lépez de
Mendoza. Le pusieron ese nombre en honor a nuestro
padre. Tenia su misma mirada, pero su mano derecha, en
vez de pasar paginas o afilar plumas, andaba siempre sobre
el mango de su espada. Aquel era un gesto que recordaba
mas a nuestros antepasados guerreros que a mi padre,
pues sus inquietudes bélicas siempre quedaban relegadas a
segundo término.

A su lado, Lorenzo Sudrez de Figueroa conservaba su
porte y la forma de su cabeza. Entre ambos habia un hueco
que debia de haber ocupado mi hermano Pedro Laso de la
Vega. Era como si, inconscientemente, le hubiesen dejado
aquel espacio a pesar de que habia muerto antes que mi
padre.

Si por edad fuese, la siguiente deberia haber sido yo,
pero las mujeres veldbamos en un lugar separado de los
hombres. Ahi estaba Pedro Gonzdlez de Mendoza con sus
ropas cardenalicias, que resaltaban en la estancia entre las
negras y blancas habituales del luto.

Sonrei para mis adentros al recordar la discusion que
mantuvieron mi padre y mi madre al nacer Pedro. Mi
madre se habia empenado en bautizarlo con el mismo
nombre que su hermano mayor, hoy desaparecido, y sin
duda lo consiguié. Por entonces yo era aun una nina, pero
nunca olvidaria el impetu con el que consiguié convencer a
mi padre. Cerré los ojos y la memoria me trajo aquel
recuerdo:

—Solo os pido que hagdis realidad mi sueno. Es nuestra
Sefnora la Virgen Maria la que en reiteradas ocasiones me
ha dicho en suenos que pariria un hijo principe de la Iglesia
y que deberia llamarse Pedro. No es un capricho sino un
ruego fundado en una prediccidn celestial.

Sin embargo, ante la duda de mi padre, ella insistio:



—Dejadme cumplir con esta obsesion. Mirad al nifno;
ahora estd sano, pero quién nos puede asegurar que llegue
a convertirse en un hombre fuerte. Son demasiados los
pequenos que se entierran a diario como para no asegurar
este empeno.

Su testarudez y el miedo a perdernos prematuramente
consiguieron imponerse. Y asi fue como este Pedro no seria
el ultimo de mis hermanos en tener este nombre. Aunque,
corriendo el tiempo, otro Pedro se cruzaria en mi camino y
seria mi marido.

En fin, mi padre cedié a su antojo, aunque, a decir
verdad, con ello de paso hacia honor a nuestro bisabuelo, el
héroe de la batalla de Aljubarrota.

Abri de nuevo los ojos y aparté mis pensamientos del
pasado. Ahi estaba la sala con mi padre de cuerpo
presente. Segui la fila.

Al lado de Pedro Gonzdlez de Mendoza estaba mi
hermano Juan Hurtado de Mendoza, que habia recibido ese
nombre en honor al tio de mi padre, su antiguo tutor. Junto
a él, mi tercer hermano Pedro, Pedro Hurtado de Mendoza,
que, como he dicho, mi madre fue persistente en amarrar
las cosas y es que las mujeres de mi familia somos tenaces
en nuestras resoluciones, mas si estas vienen de la mano de
una profecia sonada.

Este lio de Pedros habria inducido a la confusién a
muchos si no fuese porque fuera de casa se 1los
diferenciaba por el apellido y, dentro, por los apodos que
durante nuestra infancia les dimos. Asi, los tres Pedros se
quedaron en el Grande, el Mediano y el Chico. Ahora, en
este preciso instante de tristeza, los distinguia desde la
segunda fila por la forma de sus nucas desnudas y la
manera de llevar cortado el pelo en linea recta sobre las
orejas, como era el uso.

A mi lado estaban mis dos hermanas, Maria y Leonor, que
ya tenian ahogados los panuelos de enjugar lagrimas
desconsoladamente.



En tercera fila, tras nuestro tio el conde de Alba y los
cunados, sobrinos, hijos y maridos, estaba nuestra hermana
bastarda. Era la otra Leonor, que, como habia nacido hija
de la bastardia, estuvo recluida en varios monasterios
desde su nacimiento. Era la mayor de todos nosotros y por
primera vez en su vida habia pedido permiso para romper
la clausura y acudir a despedir a su padre, al que no
conocia.

Enfundada en sus hdabitos, observaba a su difunto padre y
rezaba entre susurros. Parecia no expresar demasiado
dolor. Al verla ahora alli, supuse que su curiosidad ademas
estaria aderezada por la méas que probable posibilidad de
que nuestro difunto padre hubiese dejado un generoso
legado a su convento.

Después de algunos anos en el convento de Santa Clara,
hubo de mudarse al de Las Huelgas, en Burgos, asi que
hicimos el viaje de Burgos a Guadalajara juntas. Ella me
agradecio que no la dejara hacer sola aquel camino.
Ademas, siempre repetia que, aparte de sus hermanas del
convento, yo era su uUnica familia. Lo cierto es que la
visitaba con relativa frecuencia, sobre todo desde que mi
padre, ya anciano, quizd arrepentido por su dejadez para
con ella, me informé de su existencia y me pidié en secreto
que la visitase para informarla de como se encontraba.
Quedo satisfecho al saber que era una mujer culta, devota y
tan capaz de llegar a lo mas alto como el resto de sus hijos.
Sabia que mi hermano el cardenal estaba pensando en
proponerla como madre abadesa de Las Huelgas en cuanto
quedase una vacante, pero no quise decirle nada por no
alimentar falsas esperanzas, no fuese a truncarse el
intento.

Por alguna razén que desconozco, se llamaba igual que
mi abuela y mi hermana pequefia, de modo que, ademas de
tres Pedros, teniamos dos Leonores en la familia. Con ella
éramos once los hijos que perpetuariamos la memoria de
mi padre.



Tomando impulso, me levanté. Tenia las rodillas
entumecidas y necesitaba un descanso. Sabia que el
desasosiego de su abandono me impediria conciliar el
sueno, pero necesitaba pensar y eso tenia que hacerlo en
otro lugar menos mustio. Crucé un arco goético del patio y
me asomé a su centro. Me apoyé cansinamente en una de
las columnas y tomé una bocanada de aire; queria
limpiarme del olor a incienso que habia en aquella estancia
donde se velaba su cadaver.

Ahi afuera, lloviznaba, de modo que me guareci en el
soportal. Alcé la vista y me detuve a contemplar los
pequenos escudos que coronaban los capiteles de cada una
de las columnas. Eran las armas de Lasso de la Vega y
Mendoza labradas en la piedra de Tamajén. A pesar de
tener derecho a una corona de marqués o de conde, los
escudos no lucian ninguna. Hay que mostrar humildad,
solia decir. Y lo cierto es que su nobleza no necesitaba de
coronas que lo avalasen porque a través de los siglos todos
le recordarian por sus hazanas y creaciones.

El silencio me abrigaba. Otros dias, a esa misma hora, un
tumulto de ruidos de martillazos y cinceles robaba la paz al
patio, pero ese dia los canteros y maestros albaniles no
trabajaban, en senal de luto. Inmersa en aquel sosiego,
dirigi mi imaginacion hacia cada uno de los hogares que mi
padre habia mandado construir.

Como a uno de sus halcones, me despojé de la caperuzay
alcé el vuelo, dejando atras el patio de sus casas mayores
de Guadalajara. Sobrevolé la iglesia de San Francisco,
donde muy pronto descansaria eternamente, rocé los
tejados de su hospital de Buitrago y, dando un quiebro, me
dirigi a la fortaleza de Hita, pero antes me posé a
descansar en el campanario del monasterio de Lupiana.
Recuperado el resuello, me dirigi a La Pedriza. Desde el
aire, perfilé a las faldas de la sierra el dibujo de la planta
del castillo de Manzanares que mi hermano Diego
concluiria. Después, subi alto, muy alto, por encima de las



nubes, para divisar los valles de la Asturias de Santillana y
la torre de Potes en la que paso su infancia.

Recorridos sus dominios, mi altivo suefio regreso al patio
de casa. Las grandes construcciones solo eran minucias
imperdurables de su creacion. Miré a mi alrededor.
Aquellas casas eran las que realmente habian albergado
nuestra infancia en Guadalajara. Diego pensaba
convertirlas en un palacio parecido al que yo me proponia
construir en Burgos junto a mi marido, el conde de Haro, a
pesar de que por aquel entonces solo teniamos pensado el
nombre. Se llamaria la Casa del Cordon y las armas de los
Velasco y la de los Mendoza, como en aquel patio,
quedarian esculpidas para siempre, rememorando un
presente que pronto seria pasado.

La fina lluvia habia cesado. Las gargolas ya apenas
vomitaban un hilillo de agua cuando me dispuse a cruzar el
patio en direccion a la biblioteca. Los escarpines se me
empaparon al pisar un charco sin darme cuenta. Las
medias de lana merina no me salvaron de sentir las plantas
de los pies mojadas. A pesar de ello, me alcé el bajo sayo y
continué mi camino.

Atravesé la sala donde exponia su coleccién de
armaduras, ballestas, lanzas y espadas, aquellas que en
alguna contienda empund. Alli, colgadas del muro,
protegian la entrada de su aposento preferido. Era el
templo de sus ideas, donde guardaba todo lo que él algun
dia habia escrito y leido. Abri sin dudar las pesadas puertas
de su mayor tesoro. En esa biblioteca sentiria, mas que en
ningun otro lugar, su verdadera presencia.

La chimenea estaba encendida. Me apoyé en su cerco,
me descalcé y me quité las medias para colocarlas en las
bolas de hierro de los morillos y que se secaran lo mas
rapido posible sin deformarlas. Mis pies descalzos
agradecieron el calor y el cosquilleo que me producian las
lanas de la alfombra.



De inmediato, me dirigi al muro norte de la estancia. La
luz grisdcea de la extinta tormenta penetraba a través del
alabastro de la ventana y se reflejaba en los lomos de los
libros. Sabia que aquellos estantes mostraban su oculta
identidad. En susurros me parecié escuchar su voz grave:

—Los libros de un hombre dicen mucho més de él de lo
que se pueda imaginar.

Pasé mis manos por los lomos de las principales obras
que él habia adquirido. En un estante descansaban las de
los poetas aragoneses, provenzales y toscanos que tanto le
guiaron para escribir sus versos. Mas abajo, la Cronica de
Espana, una Biblia latina, un Boccaccio, dos de Petrarca,
otra de Homero, de Virgilio, unas Confesiones de san
Agustin, un Platén y un Mateo Palmieri, y otros tantos
libros en latin de diversa indole que llenaron sus horas de
lectura aprendiendo de cada uno de ellos.

En el dngulo de la primera pagina de todos ellos, como
exlibris, habia mandado miniar a los monjes de Lupiana su
tan secreto lema Dios e Vos. ¢(Quién era Vos? Sonrei al
recordar cémo consiguidé guardar el secreto hasta el mismo
dia de su muerte. Lo cierto es que todas sus mujeres
ansiamos ser las duefias de ese simple y enigmatico
nombre.

Hacia tan solo unas horas que nos lo habia revelado. Fue
en su ultimo suspiro. Y es que, cuando se hacia un voto a si
mismo, jamdas rompia el juramento. Asi fue como, ademas
de custodiar celosamente sus secretos, nos ensend a
respetar el valor de la palabra dada.

De ese estante me fui al de enfrente. Alli estaban las
obras que yo mas apreciaba, no por su valor material, sino
por el sentimental, porque eran los escritos que habian
brotado de su pluma. Un simple esqueje en crecimiento en
el que las raices eran sus palabras, las ramas sus
pensamientos y los capullos en flor, sus versos.

Los originales y varias copias de sus cuarenta y dos
sonetos hechos al modo italiano eran los primeros,



seguidos de los proverbios que escribié por encargo del rey
don Juan para la educaciéon del entonces principe Enrique.
Sus decires, canciones galaico-portuguesas y los refranes,
que llamdbamos familiarmente «de las viejas tras el fuego»,
se hacinaban describiendo el folclore de nuestro tiempo.

El desorden era evidente porque mi padre, como tantos
otros genios, una vez creada una obra, perdia el interés por
ella y se concentraba en pergenar la siguiente.

Pasando legajos, encontré la Querella de amor. La lei
lentamente y me recordd a mi madre azuzando la tristeza
en mi interior. Para eludirla, decidi buscar otra mas
burlesca. La Comedieta de Ponza, la alegoria sobre «el
infierno de los enamorados», el didlogo de «Bias contra
Fortuna» y alguna que otra serranilla en la que reflejara su
sentimiento hacia mujeres desconocidas, que yo siempre
sospeché reales, me servirian para animarme.

No fue asi porque en el trasiego de papeles se me cayo al
suelo su Doctrinal de Ilos privados. Al agacharme a
recogerlo, me sorprendi. El azar siempre es caprichoso y
esta vez quiso que el volumen quedase abierto justo donde
hacia su particular critica al condestable don Alvaro de
Luna. Durante aquel raudo recorrido por entre sus
creaciones, me di cuenta de que, mientras que en su
juventud habia escrito sobre temas alegres, como
canciones y serranillas, segun cumplia anos, los asuntos se
hacian mas graves.

Aquella biblioteca era como su santuario; alli habia
pasado un millén de horas de su vida. En aquel recéndito
lugar de la casa, se aislaba del mundo y gozaba con ello.
Siempre que ansiaba soledad, se encerraba entre sus
muros y perdia incluso la nocién del tiempo.

De alguna manera indescriptible, senti su presencia como
si un rescoldo de su espiritu hubiese quedado plasmado en
cada palabra, en cada verso, en cada parrafo, en cada libro
escrito que reflejaba un pedazo de su alma. No sabia
cuadntos habia. El ni siquiera se habja molestado en



catalogarlos, ni siquiera en contarlos. La cantidad no le
importaba, solo su contenido.

Sobre un atril junto a la mesa tenia abierto un libro de
canciones y villancicos en el que aparecian los que me
dedic6 de nina, donde loaba mi hermosura y la de mis
hermanas. Me veia con los cabellos enjoyados, las manos
finas y los pechos pequenos. Entonces, recordé una de las
muchas cosas que en sus ultimos dias me dijo:

—Un dia fuisteis mi musa, Mencia, por eso, cuando yo
falte, si tenéis dudas sobre cémo actuar, buscad, Mencia,
buscad. Buscad entre mis obras y alli encontraréis todo lo
que la vida me regald para escribirlas. Todo lo que
amamantd a este poeta-soldado que es vuestro padre,
porgue no solo de la leche materna se alimentan el ingenio
y el proceder de un hombre en su existencia. Buscad,
Mencia y, cuando lo halléis, leedlo con detenimiento.
Interpretadlo entre lineas. Sé que vuestro camino sera otro,
pero siempre podréis encontrar similitudes entre las
fuentes que con su manar dirigieron la corriente de mi vida
y las que en un futuro dirigirdn vuestro cauce.

Siempre con metaforas. (A qué se referia? Debia de
llevar mas de dos horas encerrada en su tabernaculo
recordando su vida, leyendo cada una de sus palabras.
iQué pena no tener sus prosaicas memorias escritas! Si no
fuese pecado de vanidad escribirlas, quizd lo hubiese
hecho. ¢Por qué hasta para recordarle con mas profundidad
habia de estrujarme la sesera?

Pensaba en él, al tiempo que me sentaba a su escritorio.
Estaba agotada y mis piernas se resentian de tanto tiempo
de pie hojeando libros. Ya oscurecia y encendi la palmatoria
que habia sobre la mesa. Por un segundo la llama flameé a
punto de apagarse.

Aquella silla me cobijo en su sosiego. El cuero de su
respaldo estaba dado de si por tanto tiempo como aguantd
el peso de su cuerpo alli sentado. Era como amoldarme a su
huella imperturbable. En el suelo, habia un montén de



pieles de diferentes colores y texturas. Zahones, zurrones,
odres o viejos botos que, como su silla de montar, estaban
marcadas por el tinte del sudor de su corcel y la punta de
su flecha.

Eran sus borradores, aquellos que le sirvieron, en
cualquier momento o lugar, para tomar notas sobre el
nacimiento de una idea.

Cerrando los ojos, pasé los dedos sobre la que mas a
mano tenia sobre la mesa. Era el tapete que le servia de
apoyo al papel. Fue entonces cuando senti en las yemas la
huella de algunas de sus palabras. Estaban tan claras que
parecian grabadas a fuego por el hierro de ganadero.
Lentamente fui perfilando cada una de las letras. Y, al
unirlas, tuve las palabras y con ellas una sola frase: Vida y
semblanza del marqués de Santillana.

No era posible, se habia atrevido. Ifigo Lépez de
Mendoza habia escrito sus sinceras memorias. Pero ;donde
estaban?

Después de pensar y pensar, me indigné tanto que no
pude contener la rabia y pegué una palmada tan fuerte a la
mesa que su tapa salté por los aires. Al mirar el destrozo,
me quedé perpleja. {Cémo podia conocerme tan bien! Era
como si supiese y hubiese calculado cada uno de mis
movimientos. En un cajén oculto bajo aquel tablero habia
un montén de legajos asidos por una cinta de color verde y
vino y sellados por el escudo de armas de la familia. En la
primera pagina lei: Romped el lacre. Es solo para vos.

Como siempre, no especificaba quién era vos. Era como
con su lema «Dios e Vos». Su garganta muda quiso desvelar
esa incdgnita, pero otras muchas habian quedado sin
esclarecer. Sin dudarlo un momento, rompi el lacre.

Dependiendo del alcance del hallazgo, pensé, lo
compartiria o me desharia de él para no perturbar su
honor.

Me recliné sobre el respaldo, inspiré hondo y apoyé el
grueso legajo sobre el atril. Con cierto temblor, deshice los



lazos que lo sujetaban. Abri la tapa de piel de cerdo curtida
y comencé a leer la carta que precedia al grueso
manuscrito.

Cada vez tengo mas frio; es la muerte que me acosa.
Hoy la vitalidad se me escapa por cada una de las
fisuras de mi cuerpo, ese cuerpo tatuado de cicatrices
que tan pronto abandonaré.

Tengo el craneo hundido por los golpes de las
contiendas, el dedo encallecido de tanto escribir y los
ojos demasiado nublados como para seqguir leyendo. He
tenido la suerte de que Dios me preparase poco a poco
para este transito.

Ya solo pienso en dejaros a todos bien dotados. Tanto
a los hijos de mi sangre, como a los de mi tinta. Porque,
asi como los primeros llevais mi abolengo encarnado,
los segundos forman parte del tornasol oscuro que un
dia fluyo por mis manos y mi mente.

En esta mi postrera obra dejo la cuenca profunda de
mi anciana existencia que ha manado mas
vertiginosamente que nunca para derramarse en este
rio de narracion.

Es mi particular cronica. No soy rey, pero tampoco
quiero desaparecer sin dejarla plasmada. Dios me
perdone por la vanidad que esto pueda significar.
Confio en vos y en vuestra prudente diligencia. Sé que
cumpliréis con creces engrandeciendo este yugo de
responsabilidad que hoy, Mencia, cuelgo de vuestro
cuello.

Vuestro padre que os quiere

Solo al saber que aquel documento estaba dirigido a mi,
senti los pies helados. Ansiosa por continuar, sacudi los
dedos, pero el movimiento no calenté su desnudez.

Contrariada por tener que levantarme, me acerqué al
hogar. Tomé las medias y los escarpines y me los calcé.



Entonces, senti cémo el ardor de mis pies me subia hasta el
corazon. De algin modo extrano, aquella calentura atizo las
brasas de mi curiosidad.

Adapté de nuevo mi cuerpo al asiento y me froté los ojos
dispuesta a buscar sin descanso respuesta a todas las
preguntas que se agolpaban en mi mente, a todas aquellas
incognitas que por ser demasiado personales nunca me
hubiese atrevido a plantear.



||
Carrion de los Condes, 1403
Dos mujeres contra la adversidad

Acuérdome, |[...], siendo nino yo en hedad no
provecta, mas asaz pequeno moc¢o, en poder de mi
avuela dona Mencia de Cisneros, entre otros libros,
aver visto un grand volumen de cantigas, serranas e
dezires portugueses e gallegos [...], cuyas obras,
aquellos que las leian loavan de invenciones sotiles e de
graciosas y dulces palabras.

MARQUES DE SANTILLANA
Prohemio e carta al Condestable de Portugal

Los primeros recuerdos me llevan a los albores del siglo
xv. Debia tener unos cinco anos y andaba rezagado por una
de esas calles embarradas de Carrion de los Condes en pos
de mi hermano Garcia, mi madre y mi abuela Mencia
rumbo a la herreria. Entre las dos llevaban asido de las
manos a mi hermano mayor y lo balanceaban en el aire
cada dos pasos.

A mi también me hubiera gustado aquel balanceo, pero
antes de salir de casa mi abuela se habia encargado de
explicarme el porqué de esas diferencias con mi hermano.
Garcia tenia una salud fragil y constantes enfermedades
que le debilitaban. No era la primera vez que escuchaba
aquello, asi que comencé a comprender por qué le
prestaban mds atenciéon que a mi; ademads, en ese momento



se juntaba con la celebracion de su cumpleanos.
Francamente, jamas senti envidia ni celos.

Aquel dia cumplia ocho afos y, por alguna razén que
entonces yo no alcanzaba a entender, merecia celebrarlo
como si fuese a ser el ultimo. El mejor regalo habia sido el
de santa Ana, porque le habia dado las fuerzas suficientes
para levantarse de la cama aquel amanecer.

Recuerdo que la noche anterior nos habia despertado a
todos con sus angustiosos espasmos y toses. Se produjeron
con tal violencia que parecia obcecarse en escupir aquel
tumor que le carcomia las entranas. O al menos asi lo
entendi yo, porque cada vez que aparecian los vomitos,
disimuladamente, yo revolvia entre esas inmundicias
esperando encontrar un atisbo de aquel oculto mal.

De pronto, entre un columpiar y otro entre las dos
mujeres, regreso el rubor a sus mejillas. Sin embargo, una
carcajada broto de repente. Las dos mujeres se miraron a
hurtadillas y se sonrieron. Parecia como si mi hermano, a
pesar de su debilidad, les hubiera contagiado su alegria.
Pero lo cierto era que, después de una noche en vela,
ambas se esforzaban en mantenerlo el maximo tiempo en
volandas.

Mi primo Fernan Alvarez de Toledo caminaba a mi lado
dando patadas a una piedra que yo recuperaba para
pasarsela de nuevo a él. Aquel debié de ser el primer juego
que compartimos o el aperitivo de toda una vida de
andanzas en comun. Detras, mis hermanas en brazos de
sus amas de cria ponian fin al grupo.

A lo lejos, el tintineo del herrero golpeando el hierro nos
hizo aligerar el paso. Garcia no lo sabia, pero ibamos a
recoger el mejor regalo que mi madre podia haberle hecho
a su edad; su primera armadura.

Al descorrer la gruesa tela que cubria la entrada de la
fragua, todos quedamos perplejos. Un tronco de olivo
toscamente tallado imitaba la imagen de un hombre
pequeno. Sobre su pecho habia un peto y cubriendo sus



peanas, las perneras y los patucos. Los guanteletes estaban
asidos por alambres a las mangas de malla y sobre el
yunque, el yelmo. A pocos metros, el herrero daba forma a
la visera, todavia incandescente, que protegeria su vista en
el campo de batalla.

Mis hermanas Elvira y Teresa, ajenas al espectaculo,
prefirieron quedarse fuera correteando en pos de unas
gallinas que cacareaban asustadas por la amenaza de su
presencia.

La mujer del herrero, al vernos entrar, se apresurd a
ofrecer una silla a mi abuela. Ella la rechazd, pero la
oronda mujer, que se deshacia en halagos, insistio.

—A sus pies, mi senora dona Mencia de Cisneros. No
tengo mas asiento que ofrecer a vuestra familia, pero sabe
Dios que en mi casa la sefiora de Guardo y Carrion de los
Condes no ha de estar ni un minuto de pie.

La mujer situd la silla cerca de la puerta abierta de la
herreria donde el calor de la fragua era menos intenso. Mi
abuela, con una leve inclinaciéon de cabeza, agradecid el
gesto y, sin discutir méas, tomé asiento y aprovechd para
entresacar de sus ropas un pequeio libro que colocé en su
regazo. No sabiamos si lo abriria o no, pero lo cierto es que
siempre llevaba alguno encima. Mi madre sonrié.

—Madre, hoy no venimos a leer sino a admirar a este
pequeno caballero vestido ya como un hombre.

Ella, abriendo el libro, contesto de inmediato:

—Paciencia, hija mia, o solo conseguiréis marcarle a
fuego la cara al chiquillo. Esperaremos a que la visera se
enfrie y mientras matemos el tiempo leyendo. jUn libro es
lo que deberiais haberle regalado en vez de cargarle con
tanto peso!

Para ella cualquier momento o lugar era perfecto para
leer, ademads sentia un profundo deseo de inculcarnos el
afan por la lectura. Siempre decia que su suefio era haber
engendrado un hombre de letras que aborreciese las
armas. Quizd fuese porque todos los varones de su casa



habian muerto victimas de ellas y, de todos los hijos que
habia parido, solo le quedaba viva mi madre. No sé, pero lo
cierto es que en mi consiguid hacer realidad sus deseos.
Antes de comenzar, hizo hincapié en sus reproches.

—iQué cansada estoy, Leonor, de deciros que estos ninos
deberian dedicar mas tiempo al estudio! Bien podrias saber
que el conocimiento no se adquiere sin trabajar y que
ciertamente el privilegio se lo merece solo quien se provee
de doctrina y de prudencia.

Mi madre suspiré cansinamente y continué el proverbio
como recitdandolo por infinitésima vez:

—Quien comienza a obrar bien en su juventud, no ha de
errar en su senectud.

Mi abuela fruncié el ceino, incémoda por la interrupcion,
e inquirié:

—iPues aplicaos el cuento, ya que tan bien lo sabéis, que
aun no soy una vieja que me repito!

Mi madre se encogié de hombros y no quiso discutir mas.
Para entonces, mi hermano Garcia, mi primo Fernan y yo ya
estdbamos sentados sobre un montén de paja frente a ella
dispuestos a escuchar la historia que aquellas paginas
escondian en su interior. Se sintié orgullosa de nuestra
atencion.

—c:Recordais que ayer os hablé de las luchas que el
infante don Fernando de Aragon mantenia en contra de los
sarracenos?

Los tres asentimos. Lo cierto era que ultimamente y por
motivo de la enfermedad de Garcia, que le obligaba al
reposo, mi abuela habia tenido la posibilidad de leernos
muchas de aquellas historias que tanto nos gustaban.

—Pues bien, hoy viajaremos al pasado de la mano de Pero
Gonzalez de Mendoza. Sabed, nifios, que con él comenzd
una estirpe de grandes guerreros. Atendedme —dijo la
abuela con cierto impetu, al tiempo que extendia el dedo
indice y nos senalaba—, sois vosotros quienes debéis
continuarla. —Guifid un ojo antes de proseguir—: No



olvidéis que todo esto que os voy a contar lo sabemos
gracias a los cronistas. Debéis leerlos, porque ellos son los
unicos que nos revelan el pasado.

Nosotros asentimos, anhelosos de que comenzase de una
vez. Aun recuerdo que mi curiosidad infantil no pudo
contener la pregunta que los nifios avidos de informacién
siempre pronuncian:

—Y ¢por qué, abuela?

Ella alzé la vista y se sonrio.

—c:Por qué, qué?

Me desesperé suponiendo que mi pregunta era clara.

—:Por qué es el primero de nuestra estirpe?

Entonces, me tomd en sus rodillas, me mir6 a los ojos con
una sonrisa que aun hoy no sé si era de burla, de
complicidad o de dicha y continué narrando con una voz
medio impostada y muy seria:

—Nifnos, no penséis que lo que os voy a contar es un
cuento. No, qué va, no lo es, aunque yo os lo cuente como
si lo fuera. Lo que os voy a contar es una historia veridica,
real, una historia de la que os debéis sentir siempre
orgullosos porque forma parte del pasado de un gran
hombre. Aunque, claro, no lo conocisteis, jcémo lo ibais a
conocer! Pero fue vuestro abuelo. Escuchadme bien y no lo
olvidéis nunca: quien alardea de su linaje sin conocer las
glorias de sus antepasados y sin haber aprendido de sus
virtudes y de sus errores es un necio.

Impaciente, le tiré de la manga.

—Dejaos de rodeos y comenzad, abuela. Vamos,
contadnos todo lo que las constantes ausencias de nuestro
padre nos niegan.

Pese a los desvelos de mis mujeres mayores, porque su
falta pasara inadvertida, lo cierto es que a mis cinco anos
echaba demasiado de menos su presencia. Y ahora me daba
cuenta de que si la historia que nos iba a contar mi abuela
era la de mi abuelo, la del padre de mi padre, parecia
légico que hubiera sido él quien nos la narrase, pero lo



