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Dedicatoria
 
 
 
 
 

A mi hija Almudena, la XXI
marquesa de Santillana



 
 
 
 
 

La mujer le sirvió para forjar una armadura de tinta
indeleble al dolor, la intriga y la ambición de un extinto
medievo y un incipiente Renacimiento.
 

La ciencia no embota el hierro de la lanza ni hace floja la
espada en la mano del caballero.



Prólogo
 
 
 
 
 

Desde tiempo inmemorial los moradores de la península
ibérica solo albergaban recuerdos de constantes reyertas.

A finales del siglo XIV, la cruzada que hacía siglos
mantenían contra los invasores musulmanes, las contiendas
entre hermanos de un mismo reino o en contra de los
reinos cristianos limítrofes los traían de cabeza.
Castellanos, aragoneses, navarros y portugueses ya no
tenían más ambición que el oscuro sueño de una eterna
contienda enquistada en sus corazones por un odio
ancestral, como el legado perverso de sus mayores.

La palabra paz parecía no existir; nadie la pronunciaba
ya o, al menos, resultaba imposible encontrar a un
muchacho que apenas cumplidos los catorce años no
hubiese empuñado una lanza, una espada o una guadaña,
según su condición, al menos una vez en su todavía corta
vida.

La mayoría solo ansiaban la orden de sus personeros,
abades, señores o reyes para acudir a la guerra. No era de
extrañar, porque, con una probable victoria, los plebeyos
podrían llenar sus escuálidas bolsas; los nobles, adquirir las
mayores mercedes de sus reyes y los monjes-soldados
podrían tener la oportunidad de afianzarse en sus extensos
dominios.

Los señoríos de realengo, behetría o abadengo, según
quien ostentase la posesión de estos, solían nacer, crecer o



desaparecer dependiendo de las victorias acumuladas por
la pujanza de sus dueños.

Las mujeres, a menudo, solían consumirse en la espera
del incierto retorno de los suyos, con la difícil encomienda
de mantener sus hogares, rezar para vivir el triunfal
regreso de sus hombres y criar a unos niños que, al crecer,
irremisiblemente seguirían a sus progenitores. Nunca
llegarían a acostumbrarse a despedir a padres, maridos,
hijos y hermanos en los zaguanetes de sus moradas, pero
no les quedaba otra alternativa.

Las intrigas cortesanas a menudo destrozaban a unos
para beneficiar a otros. Sobre todo después de un medievo
cuajado de precipitadas minorías donde los niños-reyes se
convertían en títeres de feria fácilmente manejados al
antojo de los mismos hombres que un día les juraron
fidelidad.

Poco antes del nacimiento de los protagonistas de esta
historia, Castilla se había dividido en dos bandos
fratricidas.

De un lado, Enrique de Trastámara, el hijo bastardo que
Alfonso XI tuvo con su amante Leonor de Guzmán. Del otro,
su hermanastro, el legítimo Pedro el Cruel o el Justo, según
la posición del hombre que le mentase.

Después de dos décadas regando los campos con la
sangre de los soldados y las lágrimas de sus mujeres, la
única muerte que pareció prevalecer en la historia fue la de
don Pedro cuando, a traición, una daga le segó la vida en el
campamento de su hermanastro en los campos de Montiel.

Muerto don Pedro, fue don Enrique quien reinó durante
toda una década, eso sí, afrontando las muchas dificultades
que le proporcionó el clamor de los súbditos de don Pedro
que, aun muerto, revindicaban la legítima posición de sus
sucesores.

Así las cosas, la concordia entre ambos bandos no
llegaría hasta veinte años después con el Tratado de
Bayona. Allí se acordó que el nieto del triunfador, el futuro



Enrique III de Castilla, que a la sazón contaba tan solo con
nueve años, contraería matrimonio con Catalina de
Lancaster, nieta de Pedro I el Cruel. Así, uniendo
definitivamente a los hijos de la rama bastarda de Alfonso
XI con la legítima, creyeron alcanzar la paz. Pero estaban
muy equivocados.

A pesar de este enlace, la armonía no quiso irrumpir en el
granero de lujuria guerrera que tan entretenidas había
tenido a varias generaciones, quizá porque a estas alturas
de la historia ya no recordaban cómo dedicarse a otros
menesteres más calmos y, sin duda, porque en aquel mundo
de ignorancia la fuerza bruta parecía haber ganado
definitivamente la guerra al raciocinio.

En aquel momento eran muy pocos los privilegiados que
habían conseguido dejar a un lado la lanza para empuñar la
pluma. Acaso la cultura podría haber sido en aquel
momento una alternativa, pero las letras las escribían y las
leían tan solo en algunos monasterios y en contados
aposentos.

Los libros eran tesoros miniados que descansaban en
recónditas bibliotecas reservados para deleite exclusivo de
quienes hubieran tenido la oportunidad y la dicha de
aprender a leer.

Fueron muy pocos quienes vaticinaron que la paz no
vendría de mano de la espada, sino de la diplomacia y la
pluma. Y de entre esos pocos destacaron dos mujeres.

Mencía de Cisneros y Leonor de la Vega tuvieron la
oportunidad de educar y criar a un niño según esas
convicciones; un niño que, gracias a las enseñanzas de su
madre y su abuela, vería la vida de otra manera. «Dios e
Vos» sería su lema, y «Vos», sin duda, tenía semblante de
mujer, porque de ellas bebió desde su más tierna infancia.



I 
Guadalajara, 1458 
Un ilustre cadáver

 
 

Ama e serás amado,
e podrás
fazer lo que non farás
desamado.

 
MARQUÉS DE SANTILLANA
Proverbio I

 
Como un mandamiento de Dios, aquellas palabras que

tantas veces pronunció y escribió tintineaban ahora en mi
cabeza.

El llanto de mis hermanas, cual plañideras a sueldo,
delataba su verdadero estado de dolor, a pesar de la paz
que reflejaban sus rostros. Yo lo contuve, me lo tragué una
y otra vez hasta llenarme la boca de una tristeza salada que
apenas podía contener. En más de una ocasión había oído a
mi padre prohibir llorar a los varones de la casa y yo, a
pesar de no serlo, quería seguir su consejo, su ruego.

Aquel hombre que ahora yacía aparentemente dormido
estaba muerto. El alma le había abandonado en el momento
de máximo sosiego, ese en el que uno sabe que se aleja
definitivamente del mundo habiendo dejado sembrada la
cosecha que con el tiempo habría de dar sus frutos; esos
años, lustros por venir en los que todos los hombres y
mujeres de su sangre le recordaríamos sin el más mínimo
ánimo de vanidad.



Yo, como su hija mayor, podría haber sentido en ese
preciso momento que mi vínculo paterno-filial se había
terminado, pero no fue así. Era verdad que mi hermano
Diego le sucedería en todo lo grandioso que él había
iniciado, pero también lo era que había dejado sembradas
demasiadas hileras de olivos como para que un solo
hombre pudiese varearlas a solas.

Desde mi discreta posición, me propuse ser como uno de
esos manantiales subterráneos que sin emerger de la tierra
llegan a nutrir las raíces de los acebuches. A escondidas,
regaría el imaginario olivar de mi padre y procuraría su
prosperidad a pesar de que nadie me hubiese dado vela en
ese entierro. Lucharía encarnizadamente contra los
tiempos de sequías. Prevendría a mi hermano mayor de
cualquier plaga traicionera y le alertaría contra la
presencia de cualquier alimaña, gusano o polilla que
ansiase hacerse con él.

Miré su cadáver con añoranza. Aquellos arrugados
párpados ya nunca más dejarían asomar esa mirada
penetrante que, tatuada por las vivencias, había sabido
transmitir seguridad o temor. Su pronunciado y pequeño
mentón ahora parecía sobresalir más. Sus finos labios
habían perdido el color como si quisieran rechazar para
siempre cualquier beso de mujer. Y su tez grisácea se
suavizaba ahora por la paz que su expresión imponía y por
el reflejo de las velas que le iluminaban.

Tumbado en su catafalco, iluminado por cientos de cirios,
asía una cruz entre sus dedos agarrotados. Era la cruz de
San Andrés, la misma que su padre le dejó y que antes de
enterrarle me la quedaría yo por su propia voluntad; la
misma que siempre llevó pendida de su cuello junto al
corazón aguardando el recuerdo de su último latido.

El inicio repentino del canto de un tedeum acentuó mi
angustiosa congoja. Tuve que tragarme ese mar de
desvalida tristeza. Las voces angelicales del coro de San
Francisco manaban como gloria bendita de lo más alto del



firmamento para filtrarse por las grietas del artesonado y, a
traición, penetrar en nuestros oídos como dagas de
melancolía.

De nuevo, ese almizcle de añoranza y desconsuelo que
tanto intentaba eludir me invadió. Añoranza porque sabía
con certeza por mi fe y mis creencias que la muerte solo es
un puente que hay que cruzar hacia el esencial final de
nuestra existencia; un pasadizo solo de ida que nos deja a
la espera de un futuro y certero reencuentro. Hasta
entonces, echaría de menos sus consejos, presencia y
consuelo. Desconsuelo por la inseguridad que se tiene a lo
desconocido, a pesar del frustrado intento de adquirir una
fe sin dudas ni fallas.

Sin pronunciar palabra, le hablé con el pensamiento:
«Demasiado alto, padre; has dejado el pabellón demasiado
alto y no sé si podré igualarte. Te juro que lo intentaré con
todas mis fuerzas».

Desde ese preciso momento, en mayor o menor medida,
todos sus hijos tendríamos que responsabilizarnos de lo
que nos tocara, procurando siempre engrandecerlo. Así,
bruñiríamos el eslabón de la cadena del linaje que nos
había tocado vivir hasta que reluciera con más fuerza.

«¡No te defraudaré! Sé que Nuestra Señora me guiará y
así tu hija, Mencía de Mendoza, llevará tu apellido con el
honor que se merece, porque, aunque pases a la historia
con tu título, has vivido más años como Íñigo López de
Mendoza que como marqués de Santillana, y así te
recordaremos los que tuvimos la dicha de conocerte».

De rodillas como estaba, alcé la vista para escrutar a
cada uno de mis hermanos.

Diego Hurtado de Mendoza, el mayor, delante de todos y
arrodillado en un reclinatorio, mantenía desde hacía horas
los ojos cerrados y la frente apoyada sobre sus finas manos
en actitud orante. Sin duda, se encomendaba a todos
nuestros santos para que le ayudasen a cumplir con el



cometido que desde aquel día pesaba sobre sus hombros.
La responsabilidad le aplastaba inexorablemente.

El siguiente en edad era mi hermano Íñigo López de
Mendoza. Le pusieron ese nombre en honor a nuestro
padre. Tenía su misma mirada, pero su mano derecha, en
vez de pasar páginas o afilar plumas, andaba siempre sobre
el mango de su espada. Aquel era un gesto que recordaba
más a nuestros antepasados guerreros que a mi padre,
pues sus inquietudes bélicas siempre quedaban relegadas a
segundo término.

A su lado, Lorenzo Suárez de Figueroa conservaba su
porte y la forma de su cabeza. Entre ambos había un hueco
que debía de haber ocupado mi hermano Pedro Laso de la
Vega. Era como si, inconscientemente, le hubiesen dejado
aquel espacio a pesar de que había muerto antes que mi
padre.

Si por edad fuese, la siguiente debería haber sido yo,
pero las mujeres velábamos en un lugar separado de los
hombres. Ahí estaba Pedro González de Mendoza con sus
ropas cardenalicias, que resaltaban en la estancia entre las
negras y blancas habituales del luto.

Sonreí para mis adentros al recordar la discusión que
mantuvieron mi padre y mi madre al nacer Pedro. Mi
madre se había empeñado en bautizarlo con el mismo
nombre que su hermano mayor, hoy desaparecido, y sin
duda lo consiguió. Por entonces yo era aún una niña, pero
nunca olvidaría el ímpetu con el que consiguió convencer a
mi padre. Cerré los ojos y la memoria me trajo aquel
recuerdo:

—Solo os pido que hagáis realidad mi sueño. Es nuestra
Señora la Virgen María la que en reiteradas ocasiones me
ha dicho en sueños que pariría un hijo príncipe de la Iglesia
y que debería llamarse Pedro. No es un capricho sino un
ruego fundado en una predicción celestial.

Sin embargo, ante la duda de mi padre, ella insistió:



—Dejadme cumplir con esta obsesión. Mirad al niño;
ahora está sano, pero quién nos puede asegurar que llegue
a convertirse en un hombre fuerte. Son demasiados los
pequeños que se entierran a diario como para no asegurar
este empeño.

Su testarudez y el miedo a perdernos prematuramente
consiguieron imponerse. Y así fue como este Pedro no sería
el último de mis hermanos en tener este nombre. Aunque,
corriendo el tiempo, otro Pedro se cruzaría en mi camino y
sería mi marido.

En fin, mi padre cedió a su antojo, aunque, a decir
verdad, con ello de paso hacía honor a nuestro bisabuelo, el
héroe de la batalla de Aljubarrota.

Abrí de nuevo los ojos y aparté mis pensamientos del
pasado. Ahí estaba la sala con mi padre de cuerpo
presente. Seguí la fila.

Al lado de Pedro González de Mendoza estaba mi
hermano Juan Hurtado de Mendoza, que había recibido ese
nombre en honor al tío de mi padre, su antiguo tutor. Junto
a él, mi tercer hermano Pedro, Pedro Hurtado de Mendoza,
que, como he dicho, mi madre fue persistente en amarrar
las cosas y es que las mujeres de mi familia somos tenaces
en nuestras resoluciones, más si estas vienen de la mano de
una profecía soñada.

Este lío de Pedros habría inducido a la confusión a
muchos si no fuese porque fuera de casa se los
diferenciaba por el apellido y, dentro, por los apodos que
durante nuestra infancia les dimos. Así, los tres Pedros se
quedaron en el Grande, el Mediano y el Chico. Ahora, en
este preciso instante de tristeza, los distinguía desde la
segunda fila por la forma de sus nucas desnudas y la
manera de llevar cortado el pelo en línea recta sobre las
orejas, como era el uso.

A mi lado estaban mis dos hermanas, María y Leonor, que
ya tenían ahogados los pañuelos de enjugar lágrimas
desconsoladamente.



En tercera fila, tras nuestro tío el conde de Alba y los
cuñados, sobrinos, hijos y maridos, estaba nuestra hermana
bastarda. Era la otra Leonor, que, como había nacido hija
de la bastardía, estuvo recluida en varios monasterios
desde su nacimiento. Era la mayor de todos nosotros y por
primera vez en su vida había pedido permiso para romper
la clausura y acudir a despedir a su padre, al que no
conocía.

Enfundada en sus hábitos, observaba a su difunto padre y
rezaba entre susurros. Parecía no expresar demasiado
dolor. Al verla ahora allí, supuse que su curiosidad además
estaría aderezada por la más que probable posibilidad de
que nuestro difunto padre hubiese dejado un generoso
legado a su convento.

Después de algunos años en el convento de Santa Clara,
hubo de mudarse al de Las Huelgas, en Burgos, así que
hicimos el viaje de Burgos a Guadalajara juntas. Ella me
agradeció que no la dejara hacer sola aquel camino.
Además, siempre repetía que, aparte de sus hermanas del
convento, yo era su única familia. Lo cierto es que la
visitaba con relativa frecuencia, sobre todo desde que mi
padre, ya anciano, quizá arrepentido por su dejadez para
con ella, me informó de su existencia y me pidió en secreto
que la visitase para informarla de cómo se encontraba.
Quedó satisfecho al saber que era una mujer culta, devota y
tan capaz de llegar a lo más alto como el resto de sus hijos.
Sabía que mi hermano el cardenal estaba pensando en
proponerla como madre abadesa de Las Huelgas en cuanto
quedase una vacante, pero no quise decirle nada por no
alimentar falsas esperanzas, no fuese a truncarse el
intento.

Por alguna razón que desconozco, se llamaba igual que
mi abuela y mi hermana pequeña, de modo que, además de
tres Pedros, teníamos dos Leonores en la familia. Con ella
éramos once los hijos que perpetuaríamos la memoria de
mi padre.



Tomando impulso, me levanté. Tenía las rodillas
entumecidas y necesitaba un descanso. Sabía que el
desasosiego de su abandono me impediría conciliar el
sueño, pero necesitaba pensar y eso tenía que hacerlo en
otro lugar menos mustio. Crucé un arco gótico del patio y
me asomé a su centro. Me apoyé cansinamente en una de
las columnas y tomé una bocanada de aire; quería
limpiarme del olor a incienso que había en aquella estancia
donde se velaba su cadáver.

Ahí afuera, lloviznaba, de modo que me guarecí en el
soportal. Alcé la vista y me detuve a contemplar los
pequeños escudos que coronaban los capiteles de cada una
de las columnas. Eran las armas de Lasso de la Vega y
Mendoza labradas en la piedra de Tamajón. A pesar de
tener derecho a una corona de marqués o de conde, los
escudos no lucían ninguna. Hay que mostrar humildad,
solía decir. Y lo cierto es que su nobleza no necesitaba de
coronas que lo avalasen porque a través de los siglos todos
le recordarían por sus hazañas y creaciones.

El silencio me abrigaba. Otros días, a esa misma hora, un
tumulto de ruidos de martillazos y cinceles robaba la paz al
patio, pero ese día los canteros y maestros albañiles no
trabajaban, en señal de luto. Inmersa en aquel sosiego,
dirigí mi imaginación hacia cada uno de los hogares que mi
padre había mandado construir.

Como a uno de sus halcones, me despojé de la caperuza y
alcé el vuelo, dejando atrás el patio de sus casas mayores
de Guadalajara. Sobrevolé la iglesia de San Francisco,
donde muy pronto descansaría eternamente, rocé los
tejados de su hospital de Buitrago y, dando un quiebro, me
dirigí a la fortaleza de Hita, pero antes me posé a
descansar en el campanario del monasterio de Lupiana.
Recuperado el resuello, me dirigí a La Pedriza. Desde el
aire, perfilé a las faldas de la sierra el dibujo de la planta
del castillo de Manzanares que mi hermano Diego
concluiría. Después, subí alto, muy alto, por encima de las



nubes, para divisar los valles de la Asturias de Santillana y
la torre de Potes en la que pasó su infancia.

Recorridos sus dominios, mi altivo sueño regresó al patio
de casa. Las grandes construcciones solo eran minucias
imperdurables de su creación. Miré a mi alrededor.
Aquellas casas eran las que realmente habían albergado
nuestra infancia en Guadalajara. Diego pensaba
convertirlas en un palacio parecido al que yo me proponía
construir en Burgos junto a mi marido, el conde de Haro, a
pesar de que por aquel entonces solo teníamos pensado el
nombre. Se llamaría la Casa del Cordón y las armas de los
Velasco y la de los Mendoza, como en aquel patio,
quedarían esculpidas para siempre, rememorando un
presente que pronto sería pasado.

La fina lluvia había cesado. Las gárgolas ya apenas
vomitaban un hilillo de agua cuando me dispuse a cruzar el
patio en dirección a la biblioteca. Los escarpines se me
empaparon al pisar un charco sin darme cuenta. Las
medias de lana merina no me salvaron de sentir las plantas
de los pies mojadas. A pesar de ello, me alcé el bajo sayo y
continué mi camino.

Atravesé la sala donde exponía su colección de
armaduras, ballestas, lanzas y espadas, aquellas que en
alguna contienda empuñó. Allí, colgadas del muro,
protegían la entrada de su aposento preferido. Era el
templo de sus ideas, donde guardaba todo lo que él algún
día había escrito y leído. Abrí sin dudar las pesadas puertas
de su mayor tesoro. En esa biblioteca sentiría, más que en
ningún otro lugar, su verdadera presencia.

La chimenea estaba encendida. Me apoyé en su cerco,
me descalcé y me quité las medias para colocarlas en las
bolas de hierro de los morillos y que se secaran lo más
rápido posible sin deformarlas. Mis pies descalzos
agradecieron el calor y el cosquilleo que me producían las
lanas de la alfombra.



De inmediato, me dirigí al muro norte de la estancia. La
luz grisácea de la extinta tormenta penetraba a través del
alabastro de la ventana y se reflejaba en los lomos de los
libros. Sabía que aquellos estantes mostraban su oculta
identidad. En susurros me pareció escuchar su voz grave:

—Los libros de un hombre dicen mucho más de él de lo
que se pueda imaginar.

Pasé mis manos por los lomos de las principales obras
que él había adquirido. En un estante descansaban las de
los poetas aragoneses, provenzales y toscanos que tanto le
guiaron para escribir sus versos. Más abajo, la Crónica de
España, una Biblia latina, un Boccaccio, dos de Petrarca,
otra de Homero, de Virgilio, unas Confesiones  de san
Agustín, un Platón y un Mateo Palmieri, y otros tantos
libros en latín de diversa índole que llenaron sus horas de
lectura aprendiendo de cada uno de ellos.

En el ángulo de la primera página de todos ellos, como
exlibris, había mandado miniar a los monjes de Lupiana su
tan secreto lema Dios e Vos. ¿Quién era Vos? Sonreí al
recordar cómo consiguió guardar el secreto hasta el mismo
día de su muerte. Lo cierto es que todas sus mujeres
ansiamos ser las dueñas de ese simple y enigmático
nombre.

Hacía tan solo unas horas que nos lo había revelado. Fue
en su último suspiro. Y es que, cuando se hacía un voto a sí
mismo, jamás rompía el juramento. Así fue como, además
de custodiar celosamente sus secretos, nos enseñó a
respetar el valor de la palabra dada.

De ese estante me fui al de enfrente. Allí estaban las
obras que yo más apreciaba, no por su valor material, sino
por el sentimental, porque eran los escritos que habían
brotado de su pluma. Un simple esqueje en crecimiento en
el que las raíces eran sus palabras, las ramas sus
pensamientos y los capullos en flor, sus versos.

Los originales y varias copias de sus cuarenta y dos
sonetos hechos al modo italiano eran los primeros,



seguidos de los proverbios que escribió por encargo del rey
don Juan para la educación del entonces príncipe Enrique.
Sus decires, canciones galaico-portuguesas y los refranes,
que llamábamos familiarmente «de las viejas tras el fuego»,
se hacinaban describiendo el folclore de nuestro tiempo.

El desorden era evidente porque mi padre, como tantos
otros genios, una vez creada una obra, perdía el interés por
ella y se concentraba en pergeñar la siguiente.

Pasando legajos, encontré la Querella de amor. La leí
lentamente y me recordó a mi madre azuzando la tristeza
en mi interior. Para eludirla, decidí buscar otra más
burlesca. La  Comedieta de Ponza, la alegoría sobre «el
infierno de los enamorados», el diálogo de «Bías contra
Fortuna» y alguna que otra serranilla en la que reflejara su
sentimiento hacia mujeres desconocidas, que yo siempre
sospeché reales, me servirían para animarme.

No fue así porque en el trasiego de papeles se me cayó al
suelo su Doctrinal de los privados. Al agacharme a
recogerlo, me sorprendí. El azar siempre es caprichoso y
esta vez quiso que el volumen quedase abierto justo donde
hacía su particular crítica al condestable don Álvaro de
Luna. Durante aquel raudo recorrido por entre sus
creaciones, me di cuenta de que, mientras que en su
juventud había escrito sobre temas alegres, como
canciones y serranillas, según cumplía años, los asuntos se
hacían más graves.

Aquella biblioteca era como su santuario; allí había
pasado un millón de horas de su vida. En aquel recóndito
lugar de la casa, se aislaba del mundo y gozaba con ello.
Siempre que ansiaba soledad, se encerraba entre sus
muros y perdía incluso la noción del tiempo.

De alguna manera indescriptible, sentí su presencia como
si un rescoldo de su espíritu hubiese quedado plasmado en
cada palabra, en cada verso, en cada párrafo, en cada libro
escrito que reflejaba un pedazo de su alma. No sabía
cuántos había. Él ni siquiera se había molestado en



catalogarlos, ni siquiera en contarlos. La cantidad no le
importaba, solo su contenido.

Sobre un atril junto a la mesa tenía abierto un libro de
canciones y villancicos en el que aparecían los que me
dedicó de niña, donde loaba mi hermosura y la de mis
hermanas. Me veía con los cabellos enjoyados, las manos
finas y los pechos pequeños. Entonces, recordé una de las
muchas cosas que en sus últimos días me dijo:

—Un día fuisteis mi musa, Mencía, por eso, cuando yo
falte, si tenéis dudas sobre cómo actuar, buscad, Mencía,
buscad. Buscad entre mis obras y allí encontraréis todo lo
que la vida me regaló para escribirlas. Todo lo que
amamantó a este poeta-soldado que es vuestro padre,
porque no solo de la leche materna se alimentan el ingenio
y el proceder de un hombre en su existencia. Buscad,
Mencía y, cuando lo halléis, leedlo con detenimiento.
Interpretadlo entre líneas. Sé que vuestro camino será otro,
pero siempre podréis encontrar similitudes entre las
fuentes que con su manar dirigieron la corriente de mi vida
y las que en un futuro dirigirán vuestro cauce.

Siempre con metáforas. ¿A qué se refería? Debía de
llevar más de dos horas encerrada en su tabernáculo
recordando su vida, leyendo cada una de sus palabras.
¡Qué pena no tener sus prosaicas memorias escritas! Si no
fuese pecado de vanidad escribirlas, quizá lo hubiese
hecho. ¿Por qué hasta para recordarle con más profundidad
había de estrujarme la sesera?

Pensaba en él, al tiempo que me sentaba a su escritorio.
Estaba agotada y mis piernas se resentían de tanto tiempo
de pie hojeando libros. Ya oscurecía y encendí la palmatoria
que había sobre la mesa. Por un segundo la llama flameó a
punto de apagarse.

Aquella silla me cobijó en su sosiego. El cuero de su
respaldo estaba dado de sí por tanto tiempo como aguantó
el peso de su cuerpo allí sentado. Era como amoldarme a su
huella imperturbable. En el suelo, había un montón de



pieles de diferentes colores y texturas. Zahones, zurrones,
odres o viejos botos que, como su silla de montar, estaban
marcadas por el tinte del sudor de su corcel y la punta de
su flecha.

Eran sus borradores, aquellos que le sirvieron, en
cualquier momento o lugar, para tomar notas sobre el
nacimiento de una idea.

Cerrando los ojos, pasé los dedos sobre la que más a
mano tenía sobre la mesa. Era el tapete que le servía de
apoyo al papel. Fue entonces cuando sentí en las yemas la
huella de algunas de sus palabras. Estaban tan claras que
parecían grabadas a fuego por el hierro de ganadero.
Lentamente fui perfilando cada una de las letras. Y, al
unirlas, tuve las palabras y con ellas una sola frase: Vida y
semblanza del marqués de Santillana.

No era posible, se había atrevido. Íñigo López de
Mendoza había escrito sus sinceras memorias. Pero ¿dónde
estaban?

Después de pensar y pensar, me indigné tanto que no
pude contener la rabia y pegué una palmada tan fuerte a la
mesa que su tapa saltó por los aires. Al mirar el destrozo,
me quedé perpleja. ¡Cómo podía conocerme tan bien! Era
como si supiese y hubiese calculado cada uno de mis
movimientos. En un cajón oculto bajo aquel tablero había
un montón de legajos asidos por una cinta de color verde y
vino y sellados por el escudo de armas de la familia. En la
primera página leí: Romped el lacre. Es solo para vos.

Como siempre, no especificaba quién era vos. Era como
con su lema «Dios e Vos». Su garganta muda quiso desvelar
esa incógnita, pero otras muchas habían quedado sin
esclarecer. Sin dudarlo un momento, rompí el lacre.

Dependiendo del alcance del hallazgo, pensé, lo
compartiría o me desharía de él para no perturbar su
honor.

Me recliné sobre el respaldo, inspiré hondo y apoyé el
grueso legajo sobre el atril. Con cierto temblor, deshice los



lazos que lo sujetaban. Abrí la tapa de piel de cerdo curtida
y comencé a leer la carta que precedía al grueso
manuscrito.
 

Cada vez tengo más frío; es la muerte que me acosa.
Hoy la vitalidad se me escapa por cada una de las
fisuras de mi cuerpo, ese cuerpo tatuado de cicatrices
que tan pronto abandonaré.

Tengo el cráneo hundido por los golpes de las
contiendas, el dedo encallecido de tanto escribir y los
ojos demasiado nublados como para seguir leyendo. He
tenido la suerte de que Dios me preparase poco a poco
para este tránsito.

Ya solo pienso en dejaros a todos bien dotados. Tanto
a los hijos de mi sangre, como a los de mi tinta. Porque,
así como los primeros lleváis mi abolengo encarnado,
los segundos forman parte del tornasol oscuro que un
día fluyó por mis manos y mi mente.

En esta mi postrera obra dejo la cuenca profunda de
mi anciana existencia que ha manado más
vertiginosamente que nunca para derramarse en este
río de narración.

Es mi particular crónica. No soy rey, pero tampoco
quiero desaparecer sin dejarla plasmada. Dios me
perdone por la vanidad que esto pueda significar.
Confío en vos y en vuestra prudente diligencia. Sé que
cumpliréis con creces engrandeciendo este yugo de
responsabilidad que hoy, Mencía, cuelgo de vuestro
cuello.

Vuestro padre que os quiere
 

Solo al saber que aquel documento estaba dirigido a mí,
sentí los pies helados. Ansiosa por continuar, sacudí los
dedos, pero el movimiento no calentó su desnudez.

Contrariada por tener que levantarme, me acerqué al
hogar. Tomé las medias y los escarpines y me los calcé.



Entonces, sentí cómo el ardor de mis pies me subía hasta el
corazón. De algún modo extraño, aquella calentura atizó las
brasas de mi curiosidad.

Adapté de nuevo mi cuerpo al asiento y me froté los ojos
dispuesta a buscar sin descanso respuesta a todas las
preguntas que se agolpaban en mi mente, a todas aquellas
incógnitas que por ser demasiado personales nunca me
hubiese atrevido a plantear.



II 
Carrión de los Condes, 1403 

Dos mujeres contra la adversidad
 
 

Acuérdome, […], siendo niño yo en hedad no
provecta, mas asaz pequeño moço, en poder de mi
avuela doña Mençía de Çisneros, entre otros libros,
aver visto un grand volumen de cantigas, serranas e
dezires portugueses e gallegos […], cuyas obras,
aquellos que las leían loavan de invençiones sotiles e de
graçiosas y dulçes palabras.

 
MARQUÉS DE SANTILLANA
Prohemio e carta al Condestable de Portugal

 
Los primeros recuerdos me llevan a los albores del siglo

XV. Debía tener unos cinco años y andaba rezagado por una
de esas calles embarradas de Carrión de los Condes en pos
de mi hermano García, mi madre y mi abuela Mencía
rumbo a la herrería. Entre las dos llevaban asido de las
manos a mi hermano mayor y lo balanceaban en el aire
cada dos pasos.

A mí también me hubiera gustado aquel balanceo, pero
antes de salir de casa mi abuela se había encargado de
explicarme el porqué de esas diferencias con mi hermano.
García tenía una salud frágil y constantes enfermedades
que le debilitaban. No era la primera vez que escuchaba
aquello, así que comencé a comprender por qué le
prestaban más atención que a mí; además, en ese momento



se juntaba con la celebración de su cumpleaños.
Francamente, jamás sentí envidia ni celos.

Aquel día cumplía ocho años y, por alguna razón que
entonces yo no alcanzaba a entender, merecía celebrarlo
como si fuese a ser el último. El mejor regalo había sido el
de santa Ana, porque le había dado las fuerzas suficientes
para levantarse de la cama aquel amanecer.

Recuerdo que la noche anterior nos había despertado a
todos con sus angustiosos espasmos y toses. Se produjeron
con tal violencia que parecía obcecarse en escupir aquel
tumor que le carcomía las entrañas. O al menos así lo
entendí yo, porque cada vez que aparecían los vómitos,
disimuladamente, yo revolvía entre esas inmundicias
esperando encontrar un atisbo de aquel oculto mal.

De pronto, entre un columpiar y otro entre las dos
mujeres, regresó el rubor a sus mejillas. Sin embargo, una
carcajada brotó de repente. Las dos mujeres se miraron a
hurtadillas y se sonrieron. Parecía como si mi hermano, a
pesar de su debilidad, les hubiera contagiado su alegría.
Pero lo cierto era que, después de una noche en vela,
ambas se esforzaban en mantenerlo el máximo tiempo en
volandas.

Mi primo Fernán Álvarez de Toledo caminaba a mi lado
dando patadas a una piedra que yo recuperaba para
pasársela de nuevo a él. Aquel debió de ser el primer juego
que compartimos o el aperitivo de toda una vida de
andanzas en común. Detrás, mis hermanas en brazos de
sus amas de cría ponían fin al grupo.

A lo lejos, el tintineo del herrero golpeando el hierro nos
hizo aligerar el paso. García no lo sabía, pero íbamos a
recoger el mejor regalo que mi madre podía haberle hecho
a su edad; su primera armadura.

Al descorrer la gruesa tela que cubría la entrada de la
fragua, todos quedamos perplejos. Un tronco de olivo
toscamente tallado imitaba la imagen de un hombre
pequeño. Sobre su pecho había un peto y cubriendo sus



peanas, las perneras y los patucos. Los guanteletes estaban
asidos por alambres a las mangas de malla y sobre el
yunque, el yelmo. A pocos metros, el herrero daba forma a
la visera, todavía incandescente, que protegería su vista en
el campo de batalla.

Mis hermanas Elvira y Teresa, ajenas al espectáculo,
prefirieron quedarse fuera correteando en pos de unas
gallinas que cacareaban asustadas por la amenaza de su
presencia.

La mujer del herrero, al vernos entrar, se apresuró a
ofrecer una silla a mi abuela. Ella la rechazó, pero la
oronda mujer, que se deshacía en halagos, insistió.

—A sus pies, mi señora doña Mencía de Cisneros. No
tengo más asiento que ofrecer a vuestra familia, pero sabe
Dios que en mi casa la señora de Guardo y Carrión de los
Condes no ha de estar ni un minuto de pie.

La mujer situó la silla cerca de la puerta abierta de la
herrería donde el calor de la fragua era menos intenso. Mi
abuela, con una leve inclinación de cabeza, agradeció el
gesto y, sin discutir más, tomó asiento y aprovechó para
entresacar de sus ropas un pequeño libro que colocó en su
regazo. No sabíamos si lo abriría o no, pero lo cierto es que
siempre llevaba alguno encima. Mi madre sonrió.

—Madre, hoy no venimos a leer sino a admirar a este
pequeño caballero vestido ya como un hombre.

Ella, abriendo el libro, contestó de inmediato:
—Paciencia, hija mía, o solo conseguiréis marcarle a

fuego la cara al chiquillo. Esperaremos a que la visera se
enfríe y mientras matemos el tiempo leyendo. ¡Un libro es
lo que deberíais haberle regalado en vez de cargarle con
tanto peso!

Para ella cualquier momento o lugar era perfecto para
leer, además sentía un profundo deseo de inculcarnos el
afán por la lectura. Siempre decía que su sueño era haber
engendrado un hombre de letras que aborreciese las
armas. Quizá fuese porque todos los varones de su casa



habían muerto víctimas de ellas y, de todos los hijos que
había parido, solo le quedaba viva mi madre. No sé, pero lo
cierto es que en mí consiguió hacer realidad sus deseos.
Antes de comenzar, hizo hincapié en sus reproches.

—¡Qué cansada estoy, Leonor, de deciros que estos niños
deberían dedicar más tiempo al estudio! Bien podrías saber
que el conocimiento no se adquiere sin trabajar y que
ciertamente el privilegio se lo merece solo quien se provee
de doctrina y de prudencia.

Mi madre suspiró cansinamente y continuó el proverbio
como recitándolo por infinitésima vez:

—Quien comienza a obrar bien en su juventud, no ha de
errar en su senectud.

Mi abuela frunció el ceño, incómoda por la interrupción,
e inquirió:

—¡Pues aplicaos el cuento, ya que tan bien lo sabéis, que
aún no soy una vieja que me repito!

Mi madre se encogió de hombros y no quiso discutir más.
Para entonces, mi hermano García, mi primo Fernán y yo ya
estábamos sentados sobre un montón de paja frente a ella
dispuestos a escuchar la historia que aquellas páginas
escondían en su interior. Se sintió orgullosa de nuestra
atención.

—¿Recordáis que ayer os hablé de las luchas que el
infante don Fernando de Aragón mantenía en contra de los
sarracenos?

Los tres asentimos. Lo cierto era que últimamente y por
motivo de la enfermedad de García, que le obligaba al
reposo, mi abuela había tenido la posibilidad de leernos
muchas de aquellas historias que tanto nos gustaban.

—Pues bien, hoy viajaremos al pasado de la mano de Pero
González de Mendoza. Sabed, niños, que con él comenzó
una estirpe de grandes guerreros. Atendedme —dijo la
abuela con cierto ímpetu, al tiempo que extendía el dedo
índice y nos señalaba—, sois vosotros quienes debéis
continuarla. —Guiñó un ojo antes de proseguir—: No



olvidéis que todo esto que os voy a contar lo sabemos
gracias a los cronistas. Debéis leerlos, porque ellos son los
únicos que nos revelan el pasado.

Nosotros asentimos, anhelosos de que comenzase de una
vez. Aún recuerdo que mi curiosidad infantil no pudo
contener la pregunta que los niños ávidos de información
siempre pronuncian:

—Y ¿por qué, abuela?
Ella alzó la vista y se sonrió.
—¿Por qué, qué?
Me desesperé suponiendo que mi pregunta era clara.
—¿Por qué es el primero de nuestra estirpe?
Entonces, me tomó en sus rodillas, me miró a los ojos con

una sonrisa que aún hoy no sé si era de burla, de
complicidad o de dicha y continuó narrando con una voz
medio impostada y muy seria:

—Niños, no penséis que lo que os voy a contar es un
cuento. No, qué va, no lo es, aunque yo os lo cuente como
si lo fuera. Lo que os voy a contar es una historia verídica,
real, una historia de la que os debéis sentir siempre
orgullosos porque forma parte del pasado de un gran
hombre. Aunque, claro, no lo conocisteis, ¡cómo lo ibais a
conocer! Pero fue vuestro abuelo. Escuchadme bien y no lo
olvidéis nunca: quien alardea de su linaje sin conocer las
glorias de sus antepasados y sin haber aprendido de sus
virtudes y de sus errores es un necio.

Impaciente, le tiré de la manga.
—Dejaos de rodeos y comenzad, abuela. Vamos,

contadnos todo lo que las constantes ausencias de nuestro
padre nos niegan.

Pese a los desvelos de mis mujeres mayores, porque su
falta pasara inadvertida, lo cierto es que a mis cinco años
echaba demasiado de menos su presencia. Y ahora me daba
cuenta de que si la historia que nos iba a contar mi abuela
era la de mi abuelo, la del padre de mi padre, parecía
lógico que hubiera sido él quien nos la narrase, pero lo


