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Uber dieses Buch

Berlin im Jahre 1926. Es ist keine Seltenheit, dass der
junge Student Edgar von Rabov seine Abende in der
Eldorado-Bar zubringt. Doch diese kuhle Februarnacht ist
anders, mit ihr beginnt fur Edgar etwas Neues: Eine
bemerkenswert schone junge Inderin erregt sein Interesse,
immer wieder scheint auch sie Edgars Blick zu suchen. Als
sie die Bar in Begleitung eines alteren Herrn verlasst,
steckt sie Edgar eine Notiz zu: »Ubermorgen hier. Ich
erwarte Sie!l«

Edgar, Fabrikerbe und Spross einer norddeutschen
Adelsfamilie, kann sich dem exotischen Zauber der jungen
Frau nicht entziehen und begibt sich auf eine verstorende
Reise, die ihn bis nach Indien und ins esoterische Herz des
aufkeimenden Nationalsozialismus fuhrt.
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Die Literatur ist eine Lige,
die die Wahrheit sagt.
Juan Rulfo



Prolog

Der Weg kam ihm erheblich kurzer vor, als er ihn in
Erinnerung hatte.

Soeben hatte er noch einen Blick auf den still
daliegenden See zu seiner Linken geworfen und sich
vorzustellen versucht, wie diese Ansicht damals auf ihn
gewirkt hatte. Und jetzt, nur wenige Wegminuten spater,
konnte er bereits die ersten Gebaude dort oben am Hang
erkennen.

Vielleicht lag darin das Missverhaltnis? Die Zeit, die
vergangen war, seit er diesen Hugel das letzte Mal gesehen
hatte - und die fast bruskierende Selbstverstandlichkeit,
mit der er jetzt plotzlich vor seinen Augen lag. Naturlich
konnte es gar nicht anders sein. Aber es kam ihm dennoch
unwirklich vor, dass dieser Ort hinter einer Wegbiegung
einfach so aus dem Nichts auftauchte.

Phil Manings blieb stehen, ruckte seinen Strohhut ein
wenig ins Genick und betrachtete das Panorama. Der Lago
Maggiore schimmerte in der Nachmittagssonne. Er war
vom gleichen unwirklichen Blau wie der Himmel daruber,
in dem ein Raubvogel seine Kreise zog. Fur die Jahreszeit,
immerhin Oktober, war es viel zu warm. Phil trocknete sich
die Stirn mit einem feinen Stofftaschentuch und



betrachtete danach fur einen Augenblick die Bugelfalten
darin: Bugelfalten, die noch aus London stammten, wo das
Hausmadchen vor zwei Tagen den Koffer gepackt hatte, der
dann direkt ins Hotel nach Locarno geschickt worden war.

Er blieb stehen und versuchte, sich daran zu erinnern,
wie es im Sommer 1902 hier ausgesehen hatte, als er das
letzte Mal hier gewesen war. Der Hugel war damals karg
und unbewachsen gewesen, kaum mehr als eine
Gerollhalde. Jetzt, fast ein Vierteljahrhundert spater, war
die Vegetation sehr dicht. Die Baume standen nah am
Wegesrand, und ihre Kronen beruhrten sich. Ein schmaler,
steiniger Pfad fuhrte durch Reben hindurch auf den Berg
hinauf. Wie hangende Garten waren hier die Rebterrassen
ubereinandergebaut worden, und wo der Rebberg endete,
betrat man Kastanienwald. Etwas weiter oben begann
Heidegrund, gesaumt von gelbem Ginster und hellgrunen
Wacholderbuschen. Kleine, schlanke, silberweilSe
Birkenstammchen wuchsen hier. Und dann sah er das
Hotel.

In Locarno hatte man ihm bereits erzahlt, dass ein paar
Berliner Abenteurer das Anwesen vor ein paar Jahren
gekauft hatten und nun ernsthaft versuchten, es mit Profit
zu betreiben. Zwei der drei Partner waren bereits wieder
ausgeschieden, was wohl darauf hindeutete, dass das
Vorhaben gescheitert war. Es gab Geruchte, dass der Berg
demnachst wieder auf den Markt kommen wurde. Aber fur
diese Saison waren das Hotel und die verschiedenen



Chalets, die sich darum gruppierten, wohl noch gut
ausgelastet. Die Konferenz zog zusatzlich Publikum in die
Gegend. Die Regierungschefs und Aullenminister waren
eine Sensation. Sogar Mussolini war gekommen.

»Filippo?«, sagte plotzlich eine Stimme.

Phil schaute auf. Er hatte den Mann, der ein Stuck
entfernt auf einer Aussichtsbank sal3, uberhaupt nicht
bemerkt. Der Unbekannte erhob sich und kam auf ihn zu.

»Dio mio, non e possibile! Filippo!«

»Bernardo?«

Aber da stand der Mann schon vor ihm und umarmte
ihn.

»Filippo!« rief er erfreut aus, nachdem er ihn wieder
losgelassen hatte. »Mein Gott ... mein Gott ...«

Phil schaute uberrascht und zugleich ein wenig verlegen
auf den Italiener hinab. Er war gut einen Kopf kleiner als er
selbst. War auch er so alt geworden wie jener? Nein, es lag
an der armlichen Kleidung und dem Vollbart, dass
Bernardo beinahe grofSvaterlich aussah. Wenn Phil sich
recht erinnerte, dann waren sie gleich alt gewesen, als sich
ihre Wege hier gekreuzt hatten.

»Die Zeitungen haben recht. Diese Konferenz ist wirklich
ein Wunder, rief Bernardo erfreut. »Sie bringt das
verlorene Europa wieder zuruck. Dio mio, Filippo, was fur
eine Uberraschung. Wo bist du gewesen? Wie kommst du
hierher? Wie lange bleibst du?«



Phil hatte sich allmahlich von seiner Uberraschung
erholt, fasste Bernardo am Arm und wies auf die Sitzbank
vor ihnen in der Nachmittagssonne. »Ich bin nur fur ein
paar Tage hier«, antwortete er auf Italienisch. »Und du? Du
bist immer noch hier. Ich dachte, hier leben nur noch
Gespenster.«

Bernardos Augen strahlten. Bei naherem Hinsehen sah
er nun doch nicht so alt aus. Seine Haut war gebraunt. Er
wirkte ungeheuer gesund.

»Gespenster, jak, rief er lachend. Er knuffte ihn
freundschaftlich in die Seite. »Filippo, du glaubst gar nicht,
wie ich mich freue. Und wie gut du aussiehst. Ein richtiger
feiner Herr. Sag blof3, du bist Politiker geworden?«

»Nein. Wie kommst du denn darauf. Ich arbeite fur die
Englander, das schon. Aber ich gehore nicht dazu.«

»Ich hatte dich fast nicht erkannt«, erwiderte Bernardo.
»Aber die Augen. Diese Augen. Die hatten es ja auch der
unvergleichlichen Contessa angetan, nicht wahr? Madonna,
che bellezza! Wie geht es ihr? Ist sie auch hier?«

Phil wusste gar nicht, wie ihm geschah. Jedes Wort aus
Bernardos Mund jagte ihm jetzt Schauer uber den Rucken.
Er wollte, dass er aufhorte, doch zugleich war es ein
kostliches Gefuhl, diesem Rufer in einem Schattenreich zu
lauschen. Die Contessa? Er schuttelte den Kopf.

»Non lo so«, erwiderte er. »Ich habe keine Ahnung.«

»Aber ihr seid doch damals zusammen weggegangen?«



»Ja, schon, aber du weisst, wie es manchmal ist. Die
Wege trennen sich, und man verliert sich aus den Augen.«

»Peccato. Veramente peccato.«

Sie schwiegen einen Augenblick lang und schauten auf
den See hinab. Die Brissagoinseln lagen vor dem Hafen von
Ronco wie zwei grune Tupfen im Wasser. Was fur ein
unvergleichliches Panorama! Wenigstens daran hatte sich
nichts geandert.

»Und du?«, fragte Phil nach einer Weile. »Hast du Lotte -
geheiratet?«

Mein Gott, dachte er, kaum dass er die Frage gestellt
hatte. Lotte Hattmer! Er hatte niemals geglaubt, dass er
diesen Namen jemals wieder in den Mund nehmen wurde.

Bernardos Lacheln verschwand augenblicklich. Dann
sagte er bekuimmert: »Nein, Filippo. Weilst du denn nicht?
Lotte ist schon lange tot.«

Phil schwieg betreten. Bernardo fugte hinzu: »Sie hat
sich umgebracht.«

Was fur ein Jammer, dachte Phil stumm. Die bildhubsche
Burgermeistertochter.

»Sie lebte am Ende nur noch vom Geld ihrer Eltern. Ich
bin manchmal zu ihr gegangen, um nach ihr zu sehen, aber
es war ihr nicht mehr zu helfen.«

»Inwiefern?«

»Sie war verruckt geworden.«

»Verruckt? Hier waren doch alle verruckt, meinst du
nicht? Wir auch, oder?«



»Wie man es nimmt. Vielleicht schon. Aber Lotte war zu
schwach fur diese Art von Verrucktheit. AulSerdem litt sie
sehr darunter, als die ursprungliche Gemeinschaft zerfiel.
Sie lebte mutterseelenallein in ihrer Hutte und siebte
Asche. In meiner Erinnerung hore ich sie manchmal noch
rufen: Mein Gott, es ist noch nicht fein genug. Irgendwann
hat sie Gift genommen. Ich war nicht hier, als es geschah.
Man erzahlt, sie habe etwas genommen, das normalerweise
in einigen Augenblicken wirkt, aber bei ihr dauerte es
zweieinhalb Tage, bis sie starb.«

»Entsetzlich«, murmelte Phil.

Bernardo war uber seinem Bericht ein wenig in sich
zusammengesunken. Jetzt richtete er sich wieder auf und
sagte: »Filippo, wie lange bleibst du? Du musst uns auf
jeden Fall besuchen, du musst zu uns nach Cannobio
kommen ...«

»Ich furchte, das wird nicht so ganz einfach seing,
erwiderte Phil skeptisch.

»No! Keine Widerrede. Diesen Gefallen musst du mir
tun. AulSerdem habe ich etwas fur dich.«

»Siehst du das Schiff dort hinten?«, entgegnete er.

Bernardo folgte seinem Blick. Die Orangenblute war am
Horizont aufgetaucht. In wenigen Stunden wurden die
Staatschefs in Ascona wieder an Land gehen. Er musste
zuruck. »Ich habe nur heute Nachmittag frei. Heute Abend
gibt es eine Besprechung, und dann wird wieder getagt. Ich
furchte, ich werde keine Zeit haben.«



»Aber du musst zu uns kommenc, insistierte der
Italiener. »Du wirst gar nicht anders konnen, wenn ich dir
sage, was ich fur dich habe.«

Phil nahm einen Schluck Wasser aus seiner Flasche und
leckte sich die Lippen. Bernardos Augen blitzten, als er
weitersprach.

»Ich habe Briefe von ihr«, sagte er. »Briefe fur dich. Ich
sollte sie dir schicken, aber ich hatte ja keine Adresse.«

»Briefe? Fur mich? Von Lotte?«

»Nein. Nicht von Lotte. Von der Contessa. Sie hat sie
zuruckgelassen, als sie das letzte Mal hier durchgekommen
ist. Ida hat sie jahrelang aufbewahrt. Dann, als Ida und
Henri weggingen, gab sie sie mir. Sie meinte, fast jeder
kame fruher oder spater noch einmal zuruck, und vielleicht
auch du. Jedenfalls wollte sie die Briefe nicht mit nach
Spanien nehmen, und so habe ich sie verwahrt.«

»Nach Spanien?«, wiederholte Phil tonlos.

»Ja. Henri und Ida sind nach dem Krieg nach Spanien
gegangen, und von dort nach Brasilien. Sie haben eine
neue Kolonie gegrundet.«

Briefe von ihr? Er schuttelte unglaubig den Kopf. »Wann,
sagst du, ist die Contessa hier gewesen?«

Die Contessa! Wie fremd das klang. Er hatte sie nie so -
genannt.

»Im Februar 1903«, antwortete Bernardo. »Aber sie
blieb nicht lange. Ida hat mit ihr gesprochen, und ein paar
Tage spater war sie auch schon wieder verschwunden.



Aber die Briefe sind noch hier. Du musst sie bekommen.
Schlieflich sind sie fur dich.«

Phil griff in die Innentasche seiner Jacke, holte ein
Packchen Zigaretten heraus und hielt es Bernardo hin.
Aber der lehnte ab. Phil nahm eine Zigarette aus der
Schachtel, zundete sie an und inhalierte den Rauch mit
grolSer Konzentration. Briefe von ihr. Von 1903? Seit
zweiundzwanzig Jahren lagen sie hier. Was fur eine
verruckte Idee, uberhaupt hierher zuruckgekommen zu
sein. Was sich hier abgespielt hatte, war naiv und toricht
gewesen. Heute argwohnte er, dass es vielleicht sogar
gefahrlich gewesen war, auf beklemmende Weise narrisch.
Auf dieser Wiese dort hatten sie getanzt, nackt und
berauscht von abstrusen Ideen. Aber ein Blick in Bernardos
sympathisches Gesicht stimmte ihn um. Warum nicht?,
dachte er.

»Wie finde ich euer Haus in Cannobio?«

Der kleine Passagierdampfer, den er drei Tage spater
bestieg, um uber Porto Ronco nach Cannobio zu fahren,
war gut besetzt. Tessiner Landvolk tummelte sich darauf
und etwa ebenso viele Touristen. Ein lang gezogener
Sirenenton erklang, und das Schiff legte ab. Phil machte es
sich auf dem Vorderdeck bequem. Der Geruch des Wassers,
das leichte Schaukeln des Bootes und die italienischen
Gesprachsfetzen, dazu die malerische Kulisse der Berge, all
dies tat bald seine magische Wirkung. Der See schien gen



Suden hin uberhaupt kein Ufer zu haben, als sei die Welt
dort zu Ende.

Bernardo erwartete ihn an der Anlegestelle von
Cannobio. Sie spazierten die Uferpromenade entlang und
bogen dann in die verwinkelten Gassen des Ortes ab. Wie
uberall in dieser Gegend ging es steil aufwarts, sobald man
sich vom See entfernte. Doch mit jedem Schritt wurde die
Aussicht prachtiger. Bernardo erzahlte die ganze Zeit von
fruher. Recht besehen war das Ganze ja bereits Legende,
und einige Monate dieser Legende hatte Phil miterlebt.
Allerdings war er damals nicht barfulsS von Munchen ins
Tessin gewandert, wie die Grunder der Vegetariersiedlung.
Kein Wunder, dass es eine kleine Sensation gewesen war,
als sie hier auftauchten: ohne Schuhe, die Manner mit
kniefreien Hosen und die Frauen sogar ohne Korsett.

Mittlerweile hatten die beiden Manner einen Hohenweg
erreicht und spazierten nun in sudlicher Richtung parallel
zur Boschung. Hier und da duckte sich ein Haus an den
steilen Abhang. Auch Bernardos Haus kauerte in solch
einer abschussigen Lage. Vom Weg aus sah man nur das
Dach. Eine schmale Treppe aus krumm liegenden
Schieferplatten fuhrte steil abwarts zu einem aus dem
Hang herausgegrabenen kleinen Grundstuck. Das Haus
selbst war winzig, nicht viel grofSer als eine Gartenlaube.
Vor der Haustur gab es noch zwei mal zwei Meter ebenen
Grund, der zum See hin umzaunt war. Ansonsten umgab
nur abschussiges Gelande die Behausung.



Bernardos Frau offnete. Ihr Aufzug ahnelte dem ihres
Mannes. Sie trug weite dunkelrote Pluderhosen und ein
buntes gewebtes Hemd. Thre langen, grauen Haare hatte
sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Um ihren
Kopf trug sie ein ledernes Stirnband. Sie hatte angenehme,
gleichmalige Zuge, und man konnte erkennen, dass sie
einmal eine hubsche Frau gewesen sein musste.

Sie bat ihn einzutreten, und schon bald salSen sie in der
kleinen Wohnstube auf dem Boden um einen niedrigen
Tisch herum, tranken Tee und plauderten. Henri
Oedenkovens Vegetarierkolonie und das Schicksal der
Nackten vom Monte Verita waren das Gesprachsthema.
Phil erfuhr, dass Bernardo und Antonella die Kolonie noch
vor Kriegsausbruch verlassen hatten. Sie hatten sich
neuerdings der Philosophie eines osterreichischen
Theosophen angeschlossen, der allerdings mittlerweile der
Theosophie den Rucken gekehrt und eine neue
padagogische Bewegung ins Leben gerufen hatte. Die
Grundsatze waren in vielen Dingen noch immer die
gleichen wie damals. Phil lauschte, teils amusiert, teils
wehmutig, doch zunehmend distanziert. Wie lange war das
alles her? Und wie sinnlos erschien es ihm heute. Als gabe
es am Menschsein irgendetwas Naturliches. Antonellas
handgewebte Kleidung deprimierte ihn. Die wenigen
Mobel, fast ausschliefSlich aus Wurzeln und Astgabeln
gefertigt, irritierten ihn nicht minder. Alles war krumm und
schief.



Wie die Natur.

Bernardo erkundigte sich, was Phil die ganzen Jahre
uber gemacht hatte. Antonella fragte immer wieder nach
der Contessa. Bernardo musste viel von ihr erzahlt haben.
Doch Phil wollte daruber nicht sprechen. Wie hatte er das
alles erklaren sollen? Die Flucht. Die weite Reise. Und
dann die Trennung, die nicht geplant gewesen war. Das
alles konnte und wollte er jetzt unmoglich ausbreiten. Es
gelang ihm, das Gesprach in eine andere Richtung zu
lenken.

»Ich bin nach England zuruckgegangen«, kurzte er die
Geschichte ab. »Als der Krieg begann, brauchte man Leute,
die Deutsch konnten. So kam ich erst ins Foreign Office
und spater zur militarischen Aufklarung. Das klingt
wichtig, ist aber nur ein anderes Wort fur langweilige
Buroarbeit. Fur Felddienst war ich glucklicherweise schon
zu alt.«

»Und die Contessa ist nicht mit dir gegangen?«,
insistierte Antonella, offenbar auf der Suche nach einem
befriedigenden Abschluss der Liebesgeschichte, die
Bernardo ihr erzahlt hatte.

Phil sagte nichts und schuttelte nur leicht den Kopf.
Bernardo warf Antonella einen vorwurfsvollen Blick zu.
»Sei doch nicht so indiskret. Du merkst doch, dass Filippo
nicht daruber reden will.«

Antonella errotete leicht. Ein peinliches Schweigen
entstand, das Bernardo durch eine erneute Frage



unterbrach.

»Und heute lebst du in London?«

»Ja.«

Sie alSen zu Abend, und kurz darauf war es auch schon
Zeit aufzubrechen, da Phil darauf bestand, den letzten
Dampfer zuruck noch zu erreichen. Auf keinen Fall wollte
er uber Nacht bleiben und auf diese Weise noch langer den
neugierigen Fragen Antonellas ausgesetzt sein. Ein
unangenehmes Gefuhl hatte ihn beschlichen. Die
Vergangenheit drohte ihn einzuholen. Auf dem Ruckweg
zum Hafen von Cannobio liel$ er Bernardo keine Gelegen-
heit mehr, auf alte Tage zu sprechen zu kommen.
Stattdessen malte er ihm ein lebendiges Bild der neuen
Situation, in der Europa sich nun befand. Locarno sei in
diesen Tagen ein Name geworden, der in den
Geschichtsbuchern eine helle Spur hinterlassen wurde.
Noch vor einem Jahr ware undenkbar gewesen, was
gestern Abend im Burgersaal des Rathauses zwischen den
Kernstaaten Europas vereinbart worden war. Die Garantie
fur die Rheingrenze, der Abzug der franzosischen Truppen
aus dem Rheinland, die schwierige Frage bezuglich des
Artikels 16 des Volkerbundabkommens. Phil spurte, dass
der Italiener nicht alles verstand, aber er horte
aufmerksam zu, und das genugte ihm. Erst als sie die
Promenade von Cannobio erreicht hatten, unterbrach ihn
Bernardo.



»Dies ist eben ein besonderer Ort, nicht wahr, Filippo?«
Dabei schaute er ihn auf eine Art und Weise von der Seite
an, die ihm signalisierte, dass Bernardo genau gespurt
hatte, warum er die ganze Zeit geredet hatte. Phil blieb
stehen und steckte die Hande in die Taschen.

»Ja, Bernardo«, sagte er dann und schaute auf den See
hinaus. »Es ist so wunderschon hier. Fast unwirklich schon,
findest du nicht?«

»Antonella war schrecklich indiskret«, entschuldigte sich
der Italiener bekuimmert. »Es ist meine Schuld. Ich habe
ihr so viel von dir ... von euch erzahlt. Das muss ihre
Fantasie beflugelt haben. Bitte verzeih mir. Ich furchte, ich
habe eine kleine Legende aus euch gemacht.«

Eine Legende? Phil lachelte. Doch bevor er etwas
erwidern konnte, hatte Bernardo ein Packchen aus der
Tasche gezogen und hielt es ihm hin.

»Hier«, sagte er. »Das gehort dir. Bitte, nimm es an
dich.«

Phil nahm das Packchen in die Hand: ein verschnurtes
Bundel, kaum grofSer als eine mehrfach gefaltete Zeitung.

»Wann fahrst du nach Hause?«, fragte Bernardo,
offenbar bemuht, das Thema zu wechseln.

Phil zogerte einen Augenblick, dann steckte er das
Bundel ein. »Morgen«, antwortete er. »Morgen Nacht.«

Sie umarmten sich kurz. Phil schaute Bernardo
hinterher, bis er den Marktplatz uberquert hatte und in
einer der Seitengassen verschwunden war. Der Dampfer



lag bereits am Ufer. Aber Phil war nicht imstande, sich zu
bewegen. Er befuhlte das Packchen in seiner Hand. Er
atmete tief durch, ging ein paar Schritte die Promenade
hinauf und setzte sich dann auf eine der Steinbanke,
welche in die Hafenmauer eingelassen waren. Nein, er
konnte jetzt nicht zuruckfahren. Er wurde hier
ubernachten. Er wusste, dass er diese Briefe lesen wurde.
Aber keinesfalls an jenem verwunschten Ort, an dem sich
das alles abgespielt hatte.

Er erhob sich wieder, liels seinen Blick die Promenade
hinabwandern und entdeckte, was er suchte: ein kleines
Hotel, das durch einen uppigen Garten vom See getrennt
war. Er uberquerte rasch den Marktplatz und betrat die
Lobby. Er nahm ein Zimmer im obersten Stock mit Blick auf
den See. Er trat auf den Balkon hinaus, nahm auf einem
der beiden Korbstuhle Platz und offnete das Packchen.
Hatte Bernardo nicht gesagt, es seien Briefe? Offenbar
hatte er den Inhalt des Packchens noch nie gesehen. Phil
betrachtete das Moleskine-Notizbuch, aus dem einige
gefaltete Bogen Crown-Mill-Papier herausragten. Er zog
die Bogen hervor und faltete den ersten auseinander. P&O -
Liners, London, stand in bordeauxrotem Tiefdruck auf dem
Briefkopf der eng beschriebenen Blatter.

Sie hatte das alles wahrend der Ruckreise geschrieben,
im Februar 1903, auf dem Weg nach Triest? Er faltete jetzt
Bogen fur Bogen auf und musterte die Handschrift, ohne
sich zunachst um den Sinn der Worte zu kuimmern. Das



wurde er nachher tun. Er wurde ohnehin alles lesen, was
sie geschrieben hatte. Eine unbestimmte Scheu hielt ihn
noch zuruck. Wie eng sie die Buchstaben setzte! Die
gedrangt stehenden, schragen Zeichen zeugten von Eile
und Entschlossenheit. Er schichtete die Bogen
ubereinander. Sie waren nummeriert, aber nicht datiert.
Doch der Name des Schiffes, der im Briefkopf
mitabgedruckt war, kam fur ihn einem Datum gleich. Die
Route hatte ja festgestanden. Jetzt wusste er zwar, dass sie
noch bis Ascona gekommen war. Aber danach? Was war
wohl danach aus ihr geworden?

Der letzte Bogen des P&O-Briefpapiers war nur halb
beschrieben, der untere Teil der Seite abgerissen. Der
abgerissene Teil fand sich im Notizbuch, zwischen dem
Deckel und dem Deckblatt. Ein Name stand darauf.
Mahendra! Sein Mund wurde trocken. Der Name starrte
ihn an. Mahendra! Nur diese halbe Seite war also fur ihn
bestimmt, die Nachricht darauf direkt an ihn gerichtet.

Er las nur den ersten Absatz. Weiter kam er nicht. In der
Ferne horte er das Signal des auslaufenden Dampfers. Die
Sonne war untergegangen, und ein kihler Wind kam auf.
Er frostelte, aber er konnte den Blick nicht von dem Stuck
Papier nehmen, das vor ihm auf dem ovalen Steintisch lag.
Er offnete das Notizbuch und blatterte darin. Alle Seiten
waren vollstandig beschrieben. Die P&O-Bogen enthielten
vermutlich den Schluss der Aufzeichnungen, da das
Notizbuch nicht ausgereicht hatte.



Auf dem letzten Blatt sprang ihm ein Vers in die Augen.
Und als er ihn las, horte er ihre Stimme:

Es ist ein Weinen in der Welt, als ob der liebe Gott
gestorben war,

und der bleierne Schatten, der niederfallt, lastet
grabesschwer.

Komm, wir wollen uns naher verbergen ...

Das Leben liegt in allen Herzen wie in Sargen.
Du, wir wollen uns tief kuissen ...

Es pocht eine Sehnsucht an die Welt

an der wir sterben miissen ...

Phil legte die Bogen und das Notizbuch wieder hin und
nahm erneut den kurzen Brief zur Hand. Immer wieder
uberflog er den ersten Absatz. Dann blieb sein Blick an
einem Wort hangen. Er las es, wiederholte es leise und
spurte dem Schauer hinterher, den es in ihm ausloste. Die
uralte Kraft war ungebrochen. Er wollte sich dagegen
wehren, doch er sah sogleich ein, dass es sinnlos war.
Vipassana, flusterte er und versuchte, die Gefiihle und
Gedanken zu verstehen, die das Wort in ihm auslosten.
Innerhalb von wenigen Tagen war dies jetzt schon das
zweite Gespenst, dem er begegnete. Erst Bernardo und
jetzt das. Aber warum auch nicht? Was, auller Gespenster,
sollte man in Europa erwarten? Nach solch einem Krieg. Er
tastete seine Jacke nach Zigaretten ab, fand die Schachtel



jedoch leer. Ohne Hast sammelte er die Papiere vor sich
zusammen, erhob sich, ging ins Zimmer und legte sie auf
dem Bett ab. Es wurde eine lange Nacht werden. Oder
begann hier das Ende einer langen Nacht? Er griff nach

seinem Mantel und verliels das Zimmer, das ratselhafte
Wort wie ein Gebet in seinem Kopf.
Vipassana. Vipassana.



Erster Teil



1.

Sie war ihm sofort aufgefallen.

Sie sah aus wie eine Filmschonheit. Vielleicht eines der
vielen auslandischen Tanzmadchen, die in Babelsberg in
monumentalen Streifen die exotischen Kulissen zu fullen
hatten.

»Hubsch, die Kleine«, bemerkte Daniel, der neben ihm
stand und seinem Blick gefolgt war.

Edgar zog die Augenbrauen hoch. Hubsch? Nein.
Bildschon war sie. »Was meinst du, wo sie herkommt?«,
fragte er.

Daniel zuckte mit den Schultern, drehte sich der Bar zu
und machte dem Kellner ein Zeichen, dass er die Rechnung
wunschte.

»Moglichkeiten gibt’'s genug«, bemerkte er dann auf
seine typische leicht spottische Art. »Kommt darauf an, wer
der Glatzkopf ist, den sie dabeihat.«

Edgar schaute aus dem Augenwinkel zum Tisch der
beiden hinuber. Die Frau hatte sich ihrem Begleiter
zugewandt, der mindestens doppelt so alt war wie sie. Er
war sehr gut gekleidet, wahrscheinlich ein wohlhabender
Auslander mit Devisen.

»Sicher ein Diplomat«, riet Daniel. »Die haben immer so
hubsche junge Dinger im Schlepptau.«



Edgar spurte, dass die Frau ihn schon wieder anschaute.
Schwierige Sache. War sie die Frau von diesem Glatzkopf?
Oder seine Geliebte? Vielleicht war sie uberhaupt keine
Frau, wie einige der Anwesenden hier. SchliefSlich war das
Eldorado ein Treffpunkt fur Angehorige des sogenannten
dritten Geschlechts. Aber ublicherweise begann der Zirkus
mit den Transvestiten erst gegen Mitternacht.

Daniel legte einige Munzen auf den Tisch.

»Du willst wirklich schon los?«, fragte Edgar mit
bekummerter Miene. »Was gibt’s denn heute?«

»Irgendwas von diesem Toller. Ich schreibe den Verriss
nachher im Café Braun. Willst du spater noch
vorbeikommen?«

Daniel und seine Verrisse. Dabei war er viel gnadiger als
die meisten anderen Kritiker. Immerhin blieb er stets bis
zum Schluss.

»Aber ich sehe ja, du bist beschaftigt«, sagte Daniel
grinsend. »Der Alte sieht kraftig aus, also sei lieber
vorsichtig.«

»Ich muss auch gleich weg«, erwiderte Edgar, ohne auf
den Spott einzugehen. »Robert holt mich ab.«

»Dein Vetter? Dieser Widerling. Gehst du immer noch
mit ihm aus?«

»Familie, Daniel. Familie. Was soll ich denn machen.
AulSerdem ist er nicht so schlimm, wie er sich gibt. Harte
Schale, weicher Kern.«

»Ein brauner Kern.«



»Ach, das ist jetzt Mode. Robert hat es schwer.«

Daniels Gesichtsausdruck hatte sich merklich verfinstert.

»Nun, ich will ihm lieber nicht begegnen. Ich muss los.
Sehen wir uns morgen?«

»Sicher. Spaziergang am See. Wie war’s?«

»Mal sehen. Rufst du an?«

Sie umarmten sich kurz. Wahrend Daniel aufbrach,
nutzte Edgar die Gelegenheit und erhaschte wieder einen
Blick auf die unbekannte Schone. Es war wirklich
erstaunlich. Sie sprach zwar mit dem Glatzkopf, schaute
aber schon wieder zu ihm heruber. Edgar beobachtete die
anderen Gaste. Naturlich war er nicht der einzige Mann,
der sie verstohlen musterte. Aber immerhin war er es, dem
sie bisweilen einen Blick zuwarf. Nun ja, das musste nichts
bedeuten. Wahrscheinlich hatte sie ihn fur ihr gelegent-
liches Aufblicken ausgewahlt, um sich nicht jedes Mal
einem halben Dutzend interessierter Manneraugen
aussetzen zu mussen. Sie schaute nicht ihn an, sondern
durch ihn hindurch an allen anderen Mannern vorbei.

Edgar sah auf die Uhr und dann zur Tur. Fruher hatte
sich Robert uberhaupt nicht fur ihn interessiert. Das hatte
sich erst geandert, als Edgar ihm vor ein paar Monaten bei
einem langweiligen Fruhstuck in einer Grunewalder
Bankiersvilla von seinen nachtlichen Streifzugen durch das
verruchte Berlin erzahlt hatte. »Abartig«, hatte Robert nur
erwidert, jedoch ein paar Tage spater darum gebeten,
einmal durch diese entartete Welt gefuhrt zu werden.



Seither waren sie ein paarmal zusammen unterwegs
gewesen. Heute sollte es wieder passieren. Dass Robert zu
spat kam, war jedoch ungewohnlich. Er hasste
Unpunktlichkeit. Slawen und Juden seien unpunktlich,
pflegte er zu sagen. Aber kein Deutscher. Edgar
kommentierte derartigen Blodsinn nicht.

Er uberlegte, was er mit dem angebrochenen Abend
anfangen sollte, falls Robert nicht mehr erscheinen sollte.
Nach Hause gehen, sich ein Bad einlassen und den
englischen Kriminalroman zu Ende lesen? Die Auflosung
ahnte er bereits. Doch die Hauptfigur war ihm
sympathisch. Er wurde ihr die letzten Seiten auch noch
folgen, vorausgesetzt, sie fuhrten nicht zum Traualtar. Aber
so plump waren englische Krimiautoren ublicherweise
nicht, dass sie einen spannenden Mordfall in eine
langweilige Ehe munden lassen wurden.

»... erschien vollig ruckenfrei«, sagte jemand neben ihm.
»Ich meine, ein Ausschnitt vom Nacken bis zur Pospalte.«

»Die Frau des Ministers?«

»Ja doch, und dann sagt er zu ihr: Gnadige Frau, ich
wunschte, Ihr Mann wurde so viel Ruckgrat zeigen wie
Sie ...«

Edgar versuchte den Ubermittler dieser Pikanterie ins
Auge zu fassen, aber der Mann hatte ihm den Rucken
zugekehrt. Sein Gegenuber drehte sich soeben zum
Barkeeper um und schnippte mit den Fingern. Hatte er
vielleicht doch mit Daniel ins Theater gehen sollen? Aber



