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Über dieses Buch

Berlin im Jahre 1926. Es ist keine Seltenheit, dass der
junge Student Edgar von Rabov seine Abende in der
Eldorado-Bar zubringt. Doch diese kühle Februarnacht ist
anders, mit ihr beginnt für Edgar etwas Neues: Eine
bemerkenswert schöne junge Inderin erregt sein Interesse,
immer wieder scheint auch sie Edgars Blick zu suchen. Als
sie die Bar in Begleitung eines älteren Herrn verlässt,
steckt sie Edgar eine Notiz zu: »Übermorgen hier. Ich
erwarte Sie!«
Edgar, Fabrikerbe und Spross einer norddeutschen
Adelsfamilie, kann sich dem exotischen Zauber der jungen
Frau nicht entziehen und begibt sich auf eine verstörende
Reise, die ihn bis nach Indien und ins esoterische Herz des
aufkeimenden Nationalsozialismus führt.
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Die Literatur ist eine Lüge, 
die die Wahrheit sagt.

Juan Rulfo



Prolog

Der Weg kam ihm erheblich kürzer vor, als er ihn in
Erinnerung hatte.

Soeben hatte er noch einen Blick auf den still
daliegenden See zu seiner Linken geworfen und sich
vorzustellen versucht, wie diese Ansicht damals auf ihn
gewirkt hatte. Und jetzt, nur  wenige Wegminuten später,
konnte er bereits die ersten Gebäude dort oben am Hang
erkennen.

Vielleicht lag darin das Missverhältnis? Die Zeit, die
vergangen war, seit er diesen Hügel das letzte Mal gesehen
hatte – und die fast brüskierende Selbstverständlichkeit,
mit der er jetzt plötzlich vor seinen Augen lag. Natürlich
konnte es gar nicht  anders sein. Aber es kam ihm dennoch
unwirklich vor, dass dieser Ort hinter einer Wegbiegung
einfach so aus dem Nichts auftauchte.

Phil Manings blieb stehen, rückte seinen Strohhut ein
wenig ins Genick und betrachtete das Panorama. Der Lago
Maggiore schimmerte in der Nachmittagssonne. Er war
vom gleichen unwirklichen Blau wie der Himmel darüber,
in dem ein Raub vogel seine Kreise zog. Für die Jahreszeit,
immerhin Oktober, war es viel zu warm. Phil trocknete sich
die Stirn mit einem feinen Stoff taschentuch und



betrachtete danach für einen Augenblick die Bügelfalten
darin: Bügelfalten, die noch aus London stammten, wo das
Hausmädchen vor zwei Tagen den Koffer gepackt hatte, der
dann direkt ins Hotel nach Locarno geschickt worden war.

Er blieb stehen und versuchte, sich daran zu erinnern,
wie es im Sommer 1902 hier ausgesehen hatte, als er das
letzte Mal hier gewesen war. Der Hügel war damals karg
und unbewachsen gewesen, kaum mehr als eine
Geröllhalde. Jetzt, fast ein Vierteljahrhundert später, war
die Vegetation sehr dicht. Die Bäume standen nah am
Wegesrand, und ihre Kronen berührten sich. Ein schmaler,
steiniger Pfad führte durch Reben hindurch auf den Berg
hinauf. Wie hängende Gärten waren hier die Reb terras sen
übereinandergebaut worden, und wo der Rebberg endete,
betrat man Kastanienwald. Etwas weiter oben begann
Heidegrund, gesäumt von gelbem Ginster und hellgrünen
Wacholderbüschen. Kleine, schlanke, silberweiße
Birkenstämmchen wuchsen hier. Und dann sah er das
Hotel.

In Locarno hatte man ihm bereits erzählt, dass ein paar
Ber liner Abenteurer das Anwesen vor ein paar Jahren
gekauft hatten und nun ernsthaft versuchten, es mit Profit
zu betreiben. Zwei der drei Partner waren bereits wieder
ausgeschieden, was wohl darauf hindeutete, dass das
Vorhaben gescheitert war. Es gab Gerüchte, dass der Berg
demnächst wieder auf den Markt kommen würde. Aber für
diese Saison waren das Hotel und die verschiedenen



Chalets, die sich darum gruppierten, wohl noch gut
ausgelastet. Die Konferenz zog zusätzlich Publikum in die
Gegend. Die Regierungschefs und Außenminister waren
eine Sensation. Sogar Mussolini war gekommen.

»Filippo?«, sagte plötzlich eine Stimme.
Phil schaute auf. Er hatte den Mann, der ein Stück

entfernt auf einer Aussichtsbank saß, überhaupt nicht
bemerkt. Der  Unbekannte erhob sich und kam auf ihn zu.

»Dio mio, non e possibile! Filippo!«
»Bernardo?«
Aber da stand der Mann schon vor ihm und umarmte

ihn.
»Filippo!« rief er erfreut aus, nachdem er ihn wieder

losgelassen hatte. »Mein Gott … mein Gott …«
Phil schaute überrascht und zugleich ein wenig verlegen

auf den Italiener hinab. Er war gut einen Kopf kleiner als er
selbst. War auch er so alt geworden wie jener? Nein, es lag
an der ärmlichen Kleidung und dem Vollbart, dass
Bernardo beinahe großväterlich aussah. Wenn Phil sich
recht erinnerte, dann waren sie gleich alt gewesen, als sich
ihre Wege hier gekreuzt hatten.

»Die Zeitungen haben recht. Diese Konferenz ist wirklich
ein Wunder«, rief Bernardo erfreut. »Sie bringt das
verlorene Europa wieder zurück. Dio mio, Filippo, was für
eine Überraschung. Wo bist du gewesen? Wie kommst du
hierher? Wie lange bleibst du?«



Phil hatte sich allmählich von seiner Überraschung
erholt, fasste Bernardo am Arm und wies auf die Sitzbank
vor ihnen in der Nachmittagssonne. »Ich bin nur für ein
paar Tage hier«, antwortete er auf Italienisch. »Und du? Du
bist immer noch hier. Ich dachte, hier leben nur noch
Gespenster.«

Bernardos Augen strahlten. Bei näherem Hinsehen sah
er nun doch nicht so alt aus. Seine Haut war gebräunt. Er
wirkte ungeheuer gesund.

»Gespenster, ja«, rief er lachend. Er knuffte ihn
freundschaftlich in die Seite. »Filippo, du glaubst gar nicht,
wie ich mich freue. Und wie gut du aussiehst. Ein richtiger
feiner Herr. Sag bloß, du bist Politiker geworden?«

»Nein. Wie kommst du denn darauf. Ich arbeite für die
Engländer, das schon. Aber ich gehöre nicht dazu.«

»Ich hätte dich fast nicht erkannt«, erwiderte Bernardo.
»Aber die Augen. Diese Augen. Die hatten es ja auch der
unvergleichlichen Contessa angetan, nicht wahr? Madonna,
che bellezza! Wie geht es ihr? Ist sie auch hier?«

Phil wusste gar nicht, wie ihm geschah. Jedes Wort aus
Bernardos Mund jagte ihm jetzt Schauer über den Rücken.
Er wollte, dass er aufhörte, doch zugleich war es ein
köstliches Gefühl, diesem Rufer in einem Schattenreich zu
lauschen. Die Contessa? Er schüttelte den Kopf.

»Non lo so«, erwiderte er. »Ich habe keine Ahnung.«
»Aber ihr seid doch damals zusammen weggegangen?«



»Ja, schon, aber du weisst, wie es manchmal ist. Die
Wege trennen sich, und man verliert sich aus den Augen.«

»Peccato. Veramente peccato.«
Sie schwiegen einen Augenblick lang und schauten auf

den See hinab. Die Brissagoinseln lagen vor dem Hafen von
Ronco wie zwei grüne Tupfen im Wasser. Was für ein
unvergleichliches Panorama! Wenigstens daran hatte sich
nichts geändert.

»Und du?«, fragte Phil nach einer Weile. »Hast du Lotte  ‐
geheiratet?«

Mein Gott, dachte er, kaum dass er die Frage gestellt
hatte. Lotte Hattmer! Er hätte niemals geglaubt, dass er
diesen Namen jemals wieder in den Mund nehmen würde.

Bernardos Lächeln verschwand augenblicklich. Dann
sagte er bekümmert: »Nein, Filippo. Weißt du denn nicht?
Lotte ist schon lange tot.«

Phil schwieg betreten. Bernardo fügte hinzu: »Sie hat
sich umgebracht.«

Was für ein Jammer, dachte Phil stumm. Die bildhübsche
Bürgermeistertochter.

»Sie lebte am Ende nur noch vom Geld ihrer Eltern. Ich
bin manchmal zu ihr gegangen, um nach ihr zu sehen, aber
es war ihr nicht mehr zu helfen.«

»Inwiefern?«
»Sie war verrückt geworden.«
»Verrückt? Hier waren doch alle verrückt, meinst du

nicht? Wir auch, oder?«



»Wie man es nimmt. Vielleicht schon. Aber Lotte war zu
schwach für diese Art von Verrücktheit. Außerdem litt sie
sehr darunter, als die ursprüngliche Gemeinschaft zerfiel.
Sie lebte mutterseelenallein in ihrer Hütte und siebte
Asche. In meiner Erinnerung höre ich sie manchmal noch
rufen: Mein Gott, es ist noch nicht fein genug. Irgendwann
hat sie Gift genommen. Ich war nicht hier, als es geschah.
Man erzählt, sie habe etwas genommen, das normalerweise
in einigen Augenblicken wirkt, aber bei ihr dauerte es
zweieinhalb Tage, bis sie starb.«

»Entsetzlich«, murmelte Phil.
Bernardo war über seinem Bericht ein wenig in sich

zusammengesunken. Jetzt richtete er sich wieder auf und
sagte: »Filippo, wie lange bleibst du? Du musst uns auf
jeden Fall  besuchen, du musst zu uns nach Cannobio
kommen …«

»Ich fürchte, das wird nicht so ganz einfach sein«,
erwiderte Phil skeptisch.

»No! Keine Widerrede. Diesen Gefallen musst du mir
tun. Außerdem habe ich etwas für dich.«

»Siehst du das Schiff dort hinten?«, entgegnete er.
Bernardo folgte seinem Blick. Die Orangenblüte war am

Horizont aufgetaucht. In wenigen Stunden würden die
Staatschefs in Ascona wieder an Land gehen. Er musste
zurück. »Ich habe nur heute Nachmittag frei. Heute Abend
gibt es eine Besprechung, und dann wird wieder getagt. Ich
fürchte, ich werde keine Zeit haben.«



»Aber du musst zu uns kommen«, insistierte der
Italiener. »Du wirst gar nicht anders können, wenn ich dir
sage, was ich für dich habe.«

Phil nahm einen Schluck Wasser aus seiner Flasche und
leckte sich die Lippen. Bernardos Augen blitzten, als er
weitersprach.

»Ich habe Briefe von ihr«, sagte er. »Briefe für dich. Ich
sollte sie dir schicken, aber ich hatte ja keine Adresse.«

»Briefe? Für mich? Von Lotte?«
»Nein. Nicht von Lotte. Von der Contessa. Sie hat sie

zurückgelassen, als sie das letzte Mal hier durchgekommen
ist. Ida hat sie jahrelang aufbewahrt. Dann, als Ida und
Henri weggingen, gab sie sie mir. Sie meinte, fast jeder
käme früher oder später noch einmal zurück, und vielleicht
auch du. Jedenfalls wollte sie die Briefe nicht mit nach
Spanien nehmen, und so habe ich sie verwahrt.«

»Nach Spanien?«, wiederholte Phil tonlos.
»Ja. Henri und Ida sind nach dem Krieg nach Spanien

gegangen, und von dort nach Brasilien. Sie haben eine
neue Kolonie gegründet.«

Briefe von ihr? Er schüttelte ungläubig den Kopf. »Wann,
sagst du, ist die Contessa hier gewesen?«

Die Contessa! Wie fremd das klang. Er hatte sie nie so  ‐
genannt.

»Im Februar 1903«, antwortete Bernardo. »Aber sie
blieb nicht lange. Ida hat mit ihr gesprochen, und ein paar
Tage später war sie auch schon wieder verschwunden.



Aber die Briefe sind noch hier. Du musst sie bekommen.
Schließlich sind sie für dich.«

Phil griff in die Innentasche seiner Jacke, holte ein
Päckchen Zigaretten heraus und hielt es Bernardo hin.
Aber der lehnte ab. Phil nahm eine Zigarette aus der
Schachtel, zündete sie an und inhalierte den Rauch mit
großer Konzentration. Briefe von ihr. Von 1903? Seit
zweiundzwanzig Jahren lagen sie hier. Was für eine
verrückte Idee, überhaupt hierher zurückgekommen zu
sein. Was sich hier abgespielt hatte, war naiv und töricht
gewesen. Heute argwöhnte er, dass es vielleicht sogar
gefährlich gewesen war, auf beklemmende Weise närrisch.
Auf dieser Wiese dort hatten sie getanzt, nackt und
berauscht von abstrusen Ideen. Aber ein Blick in Bernardos
sympathisches Gesicht stimmte ihn um. Warum nicht?,
dachte er.

»Wie finde ich euer Haus in Cannobio?«
 

Der kleine Passagierdampfer, den er drei Tage später
bestieg, um über Porto Ronco nach Cannobio zu fahren,
war gut besetzt. Tessiner Landvolk tummelte sich darauf
und etwa ebenso viele Touristen. Ein lang gezogener
Sirenenton erklang, und das Schiff legte ab. Phil machte es
sich auf dem Vorderdeck bequem. Der Geruch des Wassers,
das leichte Schaukeln des Bootes und die italienischen
Gesprächsfetzen, dazu die malerische Kulisse der Berge, all
dies tat bald seine magische Wirkung. Der See schien gen



Süden hin überhaupt kein Ufer zu haben, als sei die Welt
dort zu Ende.

Bernardo erwartete ihn an der Anlegestelle von
Cannobio. Sie spazierten die Uferpromenade entlang und
bogen dann in die verwinkelten Gassen des Ortes ab. Wie
überall in dieser Gegend ging es steil aufwärts, sobald man
sich vom See entfernte. Doch mit jedem Schritt wurde die
Aussicht prächtiger. Bernardo erzählte die ganze Zeit von
früher. Recht besehen war das Ganze ja bereits Legende,
und einige Monate dieser Legende hatte Phil miterlebt.
Allerdings war er damals nicht barfuß von München ins
Tessin gewandert, wie die Gründer der Vegetariersiedlung.
Kein Wunder, dass es eine kleine Sensation gewesen war,
als sie hier auftauchten: ohne Schuhe, die Männer mit
kniefreien Hosen und die Frauen sogar ohne Korsett.

Mittlerweile hatten die beiden Männer einen Höhenweg
erreicht und spazierten nun in südlicher Richtung parallel
zur Böschung. Hier und da duckte sich ein Haus an den
steilen Abhang. Auch Bernardos Haus kauerte in solch
einer abschüssigen Lage. Vom Weg aus sah man nur das
Dach. Eine schmale Treppe aus krumm liegenden
Schieferplatten führte steil abwärts zu einem aus dem
Hang herausgegrabenen kleinen Grundstück. Das Haus
selbst war winzig, nicht viel größer als eine Gartenlaube.
Vor der Haustür gab es noch zwei mal zwei Meter ebenen
Grund, der zum See hin umzäunt war. Ansonsten umgab
nur abschüssiges Gelände die Behausung.



Bernardos Frau öffnete. Ihr Aufzug ähnelte dem ihres
Mannes. Sie trug weite dunkelrote Pluderhosen und ein
buntes gewebtes Hemd. Ihre langen, grauen Haare hatte
sie zu einem Pferdeschwanz zusammengebunden. Um ihren
Kopf trug sie ein ledernes Stirnband. Sie hatte angenehme,
gleichmäßige Züge, und man konnte erkennen, dass sie
einmal eine hübsche Frau gewesen sein musste.

Sie bat ihn einzutreten, und schon bald saßen sie in der
kleinen Wohnstube auf dem Boden um einen niedrigen
Tisch herum, tranken Tee und plauderten. Henri
Oedenkovens Vege tarier kolonie und das Schicksal der
Nackten vom Monte Verità waren das Gesprächsthema.
Phil erfuhr, dass Bernardo und Antonella die Kolonie noch
vor Kriegsausbruch verlassen hatten. Sie hatten sich
neuerdings der Philosophie eines österreichischen
Theosophen angeschlossen, der allerdings mittlerweile der
Theosophie den Rücken gekehrt und eine neue
pädagogische Bewegung ins Leben gerufen hatte. Die
Grundsätze waren in vielen Dingen noch immer die
gleichen wie damals. Phil lauschte, teils amüsiert, teils
wehmütig, doch zunehmend distanziert. Wie lange war das
alles her? Und wie sinnlos erschien es ihm heute. Als gäbe
es am Menschsein irgendetwas Natürliches. Antonellas
handgewebte Kleidung deprimierte ihn. Die wenigen
Möbel, fast ausschließlich aus Wurzeln und Astgabeln
gefertigt, irritierten ihn nicht minder. Alles war krumm und
schief.



Wie die Natur.
Bernardo erkundigte sich, was Phil die ganzen Jahre

über gemacht hatte. Antonella fragte immer wieder nach
der Contessa. Bernardo musste viel von ihr erzählt haben.
Doch Phil wollte darüber nicht sprechen. Wie hätte er das
alles erklären sollen? Die Flucht. Die weite Reise. Und
dann die Trennung, die nicht geplant gewesen war. Das
alles konnte und wollte er jetzt unmöglich ausbreiten. Es
gelang ihm, das Gespräch in eine andere Richtung zu
lenken.

»Ich bin nach England zurückgegangen«, kürzte er die
Geschichte ab. »Als der Krieg begann, brauchte man Leute,
die Deutsch konnten. So kam ich erst ins Foreign Office
und später zur militärischen Aufklärung. Das klingt
wichtig, ist aber nur ein anderes Wort für langweilige
Büroarbeit. Für Felddienst war ich glücklicherweise schon
zu alt.«

»Und die Contessa ist nicht mit dir gegangen?«,
insistierte Antonella, offenbar auf der Suche nach einem
befriedigenden Abschluss der Liebesgeschichte, die
Bernardo ihr erzählt hatte.

Phil sagte nichts und schüttelte nur leicht den Kopf.
Bernardo warf Antonella einen vorwurfsvollen Blick zu.
»Sei doch nicht so indiskret. Du merkst doch, dass Filippo
nicht darüber reden will.«

Antonella errötete leicht. Ein peinliches Schweigen
entstand, das Bernardo durch eine erneute Frage



unterbrach.
»Und heute lebst du in London?«
»Ja.«
Sie aßen zu Abend, und kurz darauf war es auch schon

Zeit aufzubrechen, da Phil darauf bestand, den letzten
Dampfer  zurück noch zu erreichen. Auf keinen Fall wollte
er über Nacht bleiben und auf diese Weise noch länger den
neugierigen Fragen Antonellas ausgesetzt sein. Ein
unangenehmes Gefühl hatte ihn beschlichen. Die
Vergangenheit drohte ihn einzuholen. Auf dem Rückweg
zum Hafen von Cannobio ließ er Bernardo keine Ge legen ‐
heit mehr, auf alte Tage zu sprechen zu kommen.
Stattdessen malte er ihm ein lebendiges Bild der neuen
Situation, in der Europa sich nun befand. Locarno sei in
diesen Tagen ein Name geworden, der in den
Geschichtsbüchern eine helle Spur hinterlassen würde.
Noch vor einem Jahr wäre undenkbar gewesen, was
gestern Abend im Bürgersaal des Rathauses zwischen den
Kernstaaten Europas vereinbart worden war. Die Garantie
für die Rheingrenze, der Abzug der französischen Truppen
aus dem Rheinland, die schwierige Frage bezüglich des
Artikels 16 des Völkerbundabkommens. Phil spürte, dass
der Italiener nicht alles verstand, aber er hörte
aufmerksam zu, und das genügte ihm. Erst als sie die
Promenade von Cannobio erreicht hatten, unterbrach ihn
Bernardo.



»Dies ist eben ein besonderer Ort, nicht wahr, Filippo?«
Dabei schaute er ihn auf eine Art und Weise von der Seite
an, die ihm signalisierte, dass Bernardo genau gespürt
hatte, warum er die ganze Zeit geredet hatte. Phil blieb
stehen und steckte die Hände in die Taschen.

»Ja, Bernardo«, sagte er dann und schaute auf den See
hinaus. »Es ist so wunderschön hier. Fast unwirklich schön,
findest du nicht?«

»Antonella war schrecklich indiskret«, entschuldigte sich
der Italiener bekümmert. »Es ist meine Schuld. Ich habe
ihr so viel von dir … von euch erzählt. Das muss ihre
Fantasie beflügelt haben. Bitte verzeih mir. Ich fürchte, ich
habe eine kleine  Legende aus euch gemacht.«

Eine Legende? Phil lächelte. Doch bevor er etwas
erwidern konnte, hatte Bernardo ein Päckchen aus der
Tasche gezogen und hielt es ihm hin.

»Hier«, sagte er. »Das gehört dir. Bitte, nimm es an
dich.«

Phil nahm das Päckchen in die Hand: ein verschnürtes
Bündel, kaum größer als eine mehrfach gefaltete Zeitung.

»Wann fährst du nach Hause?«, fragte Bernardo,
offenbar  bemüht, das Thema zu wechseln.

Phil zögerte einen Augenblick, dann steckte er das
Bündel ein. »Morgen«, antwortete er. »Morgen Nacht.«

Sie umarmten sich kurz. Phil schaute Bernardo
hinterher, bis er den Marktplatz überquert hatte und in
einer der Seitengassen verschwunden war. Der Dampfer



lag bereits am Ufer. Aber Phil war nicht imstande, sich zu
bewegen. Er befühlte das Päckchen in seiner Hand. Er
atmete tief durch, ging ein paar Schritte die Promenade
hinauf und setzte sich dann auf eine der Steinbänke,
welche in die Hafenmauer eingelassen waren. Nein, er
konnte jetzt nicht zurückfahren. Er würde hier
übernachten. Er wusste, dass er diese Briefe lesen würde.
Aber keinesfalls an jenem verwünschten Ort, an dem sich
das alles abgespielt hatte.

Er erhob sich wieder, ließ seinen Blick die Promenade
hinabwandern und entdeckte, was er suchte: ein kleines
Hotel, das durch einen üppigen Garten vom See getrennt
war. Er überquerte rasch den Marktplatz und betrat die
Lobby. Er nahm ein Zimmer im obersten Stock mit Blick auf
den See. Er trat auf den Balkon hinaus, nahm auf einem
der beiden Korbstühle Platz und öffnete das Päckchen.
Hatte Bernardo nicht gesagt, es seien Briefe? Offenbar
hatte er den Inhalt des Päckchens noch nie gesehen. Phil
betrachtete das Moleskine-Notizbuch, aus dem einige
gefaltete Bögen Crown-Mill-Papier herausragten. Er zog
die Bögen hervor und faltete den ersten aus ein ander. P&O  ‐
Liners, London, stand in bor deaux rotem Tiefdruck auf dem
Briefkopf der eng beschriebenen Blätter.

Sie hatte das alles während der Rückreise geschrieben,
im Februar 1903, auf dem Weg nach Triest? Er faltete jetzt
Bogen für Bogen auf und musterte die Handschrift, ohne
sich zunächst um den Sinn der Worte zu kümmern. Das



würde er nachher tun. Er würde ohnehin alles lesen, was
sie geschrieben hatte. Eine unbestimmte Scheu hielt ihn
noch zurück. Wie eng sie die Buchstaben setzte! Die
gedrängt stehenden, schrägen Zeichen zeugten von Eile
und Entschlossenheit. Er schichtete die Bögen
übereinander. Sie waren nummeriert, aber nicht datiert.
Doch der Name des Schiffes, der im Briefkopf
mitabgedruckt war, kam für ihn einem Datum gleich. Die
Route hatte ja festgestanden. Jetzt wusste er zwar, dass sie
noch bis Ascona gekommen war. Aber  danach? Was war
wohl danach aus ihr geworden?

Der letzte Bogen des P&O-Briefpapiers war nur halb
beschrieben, der untere Teil der Seite abgerissen. Der
abgerissene Teil fand sich im Notizbuch, zwischen dem
Deckel und dem Deckblatt. Ein Name stand darauf.
Mahendra! Sein Mund wurde trocken. Der Name starrte
ihn an. Mahendra! Nur diese halbe Seite war also für ihn
bestimmt, die Nachricht darauf  direkt an ihn gerichtet.

Er las nur den ersten Absatz. Weiter kam er nicht. In der
Ferne hörte er das Signal des auslaufenden Dampfers. Die
Sonne war untergegangen, und ein kühler Wind kam auf.
Er fröstelte, aber er konnte den Blick nicht von dem Stück
Papier nehmen, das vor ihm auf dem ovalen Steintisch lag.
Er öffnete das Notizbuch und blätterte darin. Alle Seiten
waren vollständig beschrieben. Die P&O-Bögen enthielten
vermutlich den Schluss der Aufzeichnungen, da das
Notizbuch nicht ausgereicht hatte.



Auf dem letzten Blatt sprang ihm ein Vers in die Augen.
Und als er ihn las, hörte er ihre Stimme:

Es ist ein Weinen in der Welt, als ob der liebe Gott
gestorben wär,
und der bleierne Schatten, der niederfällt, lastet
grabesschwer.
Komm, wir wollen uns näher verbergen …
Das Leben liegt in allen Herzen wie in Särgen.
Du, wir wollen uns tief küssen …
Es pocht eine Sehnsucht an die Welt
an der wir sterben müssen …

Phil legte die Bögen und das Notizbuch wieder hin und
nahm erneut den kurzen Brief zur Hand. Immer wieder
überflog er den ersten Absatz. Dann blieb sein Blick an
einem Wort hängen. Er las es, wiederholte es leise und
spürte dem Schauer hinterher, den es in ihm auslöste. Die
uralte Kraft war ungebrochen. Er wollte sich dagegen
wehren, doch er sah sogleich ein, dass es sinnlos war.
Vipàssana, flüsterte er und versuchte, die Gefühle und
Gedanken zu verstehen, die das Wort in ihm auslösten.

Innerhalb von wenigen Tagen war dies jetzt schon das
zweite Gespenst, dem er begegnete. Erst Bernardo und
jetzt das. Aber warum auch nicht? Was, außer Gespenster,
sollte man in Europa erwarten? Nach solch einem Krieg. Er
tastete seine Jacke nach Zigaretten ab, fand die Schachtel



jedoch leer. Ohne Hast sammelte er die Papiere vor sich
zusammen, erhob sich, ging ins Zimmer und legte sie auf
dem Bett ab. Es würde eine lange Nacht werden. Oder
begann hier das Ende einer langen Nacht? Er griff nach
seinem Mantel und verließ das Zimmer, das rätselhafte
Wort wie ein Gebet in seinem Kopf.

Vipàssana. Vipàssana.



Erster Teil

 
 
 
 
 
 
 
 



1.

Sie war ihm sofort aufgefallen.
Sie sah aus wie eine Filmschönheit. Vielleicht eines der

vielen ausländischen Tanzmädchen, die in Babelsberg in
monumentalen Streifen die exotischen Kulissen zu füllen
hatten.

»Hübsch, die Kleine«, bemerkte Daniel, der neben ihm
stand und seinem Blick gefolgt war.

Edgar zog die Augenbrauen hoch. Hübsch? Nein.
Bildschön war sie. »Was meinst du, wo sie herkommt?«,
fragte er.

Daniel zuckte mit den Schultern, drehte sich der Bar zu
und machte dem Kellner ein Zeichen, dass er die Rechnung
wünschte.

»Möglichkeiten gibt’s genug«, bemerkte er dann auf
seine  typische leicht spöttische Art. »Kommt darauf an, wer
der Glatzkopf ist, den sie dabeihat.«

Edgar schaute aus dem Augenwinkel zum Tisch der
beiden hinüber. Die Frau hatte sich ihrem Begleiter
zugewandt, der mindestens doppelt so alt war wie sie. Er
war sehr gut gekleidet, wahrscheinlich ein wohlhabender
Ausländer mit Devisen.

»Sicher ein Diplomat«, riet Daniel. »Die haben immer so
hübsche junge Dinger im Schlepptau.«



Edgar spürte, dass die Frau ihn schon wieder anschaute.
Schwierige Sache. War sie die Frau von diesem Glatzkopf?
Oder seine Geliebte? Vielleicht war sie überhaupt keine
Frau, wie einige der Anwesenden hier. Schließlich war das
Eldorado ein Treffpunkt für Angehörige des sogenannten
dritten Geschlechts. Aber üblicherweise begann der Zirkus
mit den Transvestiten erst gegen Mitternacht.

Daniel legte einige Münzen auf den Tisch.
»Du willst wirklich schon los?«, fragte Edgar mit

bekümmerter Miene. »Was gibt’s denn heute?«
»Irgendwas von diesem Toller. Ich schreibe den Verriss

nachher im Café Braun. Willst du später noch
vorbeikommen?«

Daniel und seine Verrisse. Dabei war er viel gnädiger als
die meisten anderen Kritiker. Immerhin blieb er stets bis
zum Schluss.

»Aber ich sehe ja, du bist beschäftigt«, sagte Daniel
grinsend. »Der Alte sieht kräftig aus, also sei lieber
vorsichtig.«

»Ich muss auch gleich weg«, erwiderte Edgar, ohne auf
den Spott einzugehen. »Robert holt mich ab.«

»Dein Vetter? Dieser Widerling. Gehst du immer noch
mit ihm aus?«

»Familie, Daniel. Familie. Was soll ich denn machen.
Außerdem ist er nicht so schlimm, wie er sich gibt. Harte
Schale, weicher Kern.«

»Ein brauner Kern.«



»Ach, das ist jetzt Mode. Robert hat es schwer.«
Daniels Gesichtsausdruck hatte sich merklich verfinstert.
»Nun, ich will ihm lieber nicht begegnen. Ich muss los.

Sehen wir uns morgen?«
»Sicher. Spaziergang am See. Wie wär’s?«
»Mal sehen. Rufst du an?«
Sie umarmten sich kurz. Während Daniel aufbrach,

nutzte Edgar die Gelegenheit und erhaschte wieder einen
Blick auf die unbekannte Schöne. Es war wirklich
erstaunlich. Sie sprach zwar mit dem Glatzkopf, schaute
aber schon wieder zu ihm herüber. Edgar beobachtete die
anderen Gäste. Natürlich war er nicht der einzige Mann,
der sie verstohlen musterte. Aber immerhin war er es, dem
sie bisweilen einen Blick zuwarf. Nun ja, das musste nichts
bedeuten. Wahrscheinlich hatte sie ihn für ihr gelegent ‐
liches Aufblicken ausgewählt, um sich nicht jedes Mal
einem halben Dutzend interessierter Männeraugen
aussetzen zu müssen. Sie schaute nicht ihn an, sondern
durch ihn hindurch an allen anderen Männern vorbei.

Edgar sah auf die Uhr und dann zur Tür. Früher hatte
sich Robert überhaupt nicht für ihn interessiert. Das hatte
sich erst geändert, als Edgar ihm vor ein paar Monaten bei
einem langweiligen Frühstück in einer Grunewalder
Bankiersvilla von seinen nächtlichen Streifzügen durch das
verruchte Berlin erzählt hatte. »Abartig«, hatte Robert nur
erwidert, jedoch ein paar Tage später darum gebeten,
einmal durch diese entartete Welt geführt zu werden.



Seither waren sie ein paarmal zusammen unterwegs
gewesen. Heute sollte es wieder passieren. Dass Robert zu
spät kam, war jedoch ungewöhnlich. Er hasste
Unpünktlichkeit. Slawen und Juden seien unpünktlich,
pflegte er zu sagen. Aber kein Deutscher. Edgar
kommentierte derartigen Blödsinn nicht.

Er überlegte, was er mit dem angebrochenen Abend
anfangen sollte, falls Robert nicht mehr erscheinen sollte.
Nach Hause gehen, sich ein Bad einlassen und den
englischen Kri mi nal roman zu Ende lesen? Die Auflösung
ahnte er bereits. Doch die Hauptfigur war ihm
sympathisch. Er würde ihr die letzten Seiten auch noch
folgen, vorausgesetzt, sie führten nicht zum Trau altar. Aber
so plump waren englische Krimiautoren üblicherweise
nicht, dass sie einen spannenden Mordfall in eine
langweilige Ehe münden lassen würden.

»… erschien völlig rückenfrei«, sagte jemand neben ihm.
»Ich meine, ein Ausschnitt vom Nacken bis zur Pospalte.«

»Die Frau des Ministers?«
»Ja doch, und dann sagt er zu ihr: Gnädige Frau, ich

wünschte, Ihr Mann würde so viel Rückgrat zeigen wie
Sie …«

Edgar versuchte den Übermittler dieser Pikanterie ins
Auge zu fassen, aber der Mann hatte ihm den Rücken
zugekehrt. Sein Gegenüber drehte sich soeben zum
Barkeeper um und schnippte mit den Fingern. Hätte er
vielleicht doch mit Daniel ins Theater gehen sollen? Aber


