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Demonios revolucionarios
Una contribución al estudio de la

iconografía de Vlady

CLAUDIO ALBERTANI Y SILVIA VÁZQUEZ SOLSONA1

En la pintura la materia es el espíritu
VLADY

La vida es una lucha imposible por lo imposible y no hay
otra

VICTOR SERGE

Los temas de Vlady son los mitos y los héroes; pero no los
neoplatónicos sino los de nuestro tiempo. Y los mitos de

nuestro tiempo son trágicos, violentos, sanguinarios
LEONARDO DA JANDRA



No es fácil entender a Vlady. Perteneció a diferentes
mundos, a distintas culturas y a varias épocas: al siglo

XX, en primer lugar, pero también al XIX, por la fuerte
herencia familiar y al XXI, por ser «la vanguardia de
mañana», según la definición de Ernst Neizvestny.2 Amaba
la pintura en extremo, pero pensaba que había perdido el
rumbo. Fue sucesivamente figurativo, abstracto y luego
otra vez figurativo, sin dejar de tener un toque surrealista;
experimentó mucho, usó todas las técnicas a su alcance,
fabricó sus propios colores, devoró quintales de literatura
sobre arte y caminó kilómetros de museos en tres
continentes. «Ya no cabe pintar sin reflexión previa»,
escribió al final de su vida.3 La considerable obra que deja
es difícil de descifrar, sorprende y, en ocasiones,
desconcierta, pero queda como uno de los momentos
estelares del arte moderno, síntesis entre el arte
postimpresionista y la escuela clásica veneciana.4 En
palabras del artista, se puede interpretar como «una vasta
reflexión sobre la pintura, a partir de la pintura misma».5

En la exposición Demonios revolucionarios decidimos
estudiar la iconografía que Vlady fue creando a lo largo de
más de siete décadas de trabajo.6 Según la definición
clásica de Erwin Panofsky, «iconografía es la rama de la
historia del arte que se ocupa del contenido temático o
significado de las obras de arte, en cuanto algo distinto de
su forma». Más adelante, el mismo autor precisa que la
identificación de imágenes, historias y alegorías constituye
el campo de la iconografía, en sentido estricto, mientras



que su objetivo es penetrar en el significado intrínseco o
contenido de una obra de arte.7

Es lo que intentamos hacer al abordar el asombroso
conjunto muralístico Las revoluciones y los elementos que
pintó en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada —dos mil
metros cuadrados de frescos y telas al temple y óleo que
Vlady definía como su «Capilla Sixtina» y en el cual
Leonardo da Jandra detecta «un portentoso despliegue
iconológico»—;8 el Tríptico trotskiano y el importante
acervo que resguarda el Centro Vlady: 318 cuadernos,
grabados, óleos, acuarelas y bocetos. Además de poseer un
enorme valor artístico, los cuadernos ofrecen las claves
para entender las obras más importantes de Vlady y a
éstos, que fueron el sustento principal de nuestro trabajo,
nos remitiremos una y otra vez.9

Obras paralelas

Cuando nos acercamos a la obra de Vlady, lo primero que
observamos es que muestra profundas raíces rusas y, al
mismo tiempo, tiene poco que ver con las vanguardias
soviéticas de la primera mitad del siglo XX. Vlady se debe a
la revolución de octubre, pero su manera de pintar nos
proporciona otras respuestas plásticas a ese
acontecimiento, tanto en los temas como en las técnicas.
¿Cuáles son las fuentes visuales y conceptuales del artista
ruso-franco-mexicano? La historia nos abrió el camino para
entenderlo.

Vladimir Kibalchich Russakov, mejor conocido como
Vlady, nació en 1920, en el hotel Astoria de Petrogrado, la



antigua Casa de los Soviet en donde vivían sus padres,
Liuba Russakova (1898-1984) y Victor Llovich Kibalchich
(1890 -1947), mejor conocido como Victor Serge, al lado de
altos dirigentes del Partido Bolchevique. Serge era un
conocido anarquista, activo desde la adolescencia, que
escribía en la prensa militante y había pasado largas
temporadas de cautiverio en la cárcel y en campos de
concentración. Al llegar a Rusia se había sumado a la causa
de Lenin, como en un primer momento lo habían hecho
otros militantes libertarios. Su idilio con el régimen fue de
corta duración y, a partir de 1924, se sumó a la oposición
de izquierda (trotskista) sellando así su destino.

Liuba sufrió trastornos mentales a causa de la
persecución a la que fue sometida la familia y murió en una
clínica psiquiátrica mucho tiempo después (en 1984). Vlady
creció entre oposicionistas y escritores disidentes viviendo
en carne propia la trasformación de la revolución en una
pesadilla totalitaria. Empezó a dibujar a los cinco años y la
pasión por la pintura le surgió al visitar el Museo
Hermitage de Leningrado que se ubica a unas cuadras de
la calle Zeliabova, donde vivía la familia. Vlady quedó
profundamente impactado por el Renacimiento italiano, en
particular por Giorgione y la escuela veneciana. Ahí
empezó a experimentar la necesidad de pintar como una
forma de evasión o, tal vez, de terapia.

En 1928, Serge sufrió la primera detención y en 1933
fue deportado a Oremburgo, antesala política y geográfica
del gulag. Vlady lo acompañó y fue desarrollando una
relación de gran cercanía espiritual con su padre que lo
marcaría para siempre.10 «Inquietaba a los directores
comunistas, que llegaban hasta reprocharle que no se
insolidarizase de su padre. Durante un tiempo fue excluido
de la escuela por haber afirmado en el curso de sociología



que en Francia los sindicatos funcionaban libremente»
(imagen 1).11

LA ESCUELA DE LOS VERDUGOS, 1947
Imagen 1

Bajo los cielos tórridos de las estepas y aguijoneado por
Serge, quien era un acuarelista aficionado, el joven siguió
cultivando la pintura y, con el paso del tiempo, construyó
un lenguaje muy particular, «macerado por la revolución
rusa», no fácil de interpretar, pero inteligible.

Nuestra hipótesis es que la obra pictórica de Vlady es la
expresión plástica de la obra literaria de Serge y que la una
no se puede entender sin la otra. Hay, sin embargo, una
diferencia importante. Mientras el padre es un prosista de
escritura cristalina, a veces un poco denso, pero siempre
claro y en ocasiones incluso didáctico, el hijo es un pintor
difícil que no hace el menor esfuerzo por ser comprendido
y, en ocasiones, incluso desorienta. El icono principal de
Vlady es León Trotsky, el líder bolchevique asesinado por
los esbirros de Stalin, que en el mural es representado
como el león de san Jerónimo (imagen 2).



«San Jerónimo», detalle del mural
LAS REVOLUCIONES Y LOS ELEMENTOS

Imagen 2

Jean-Guy Rens tiene razón cuando observa que el
Tríptico que le dedicó (más los cientos de bocetos,
acuarelas y grabados en gran parte resguardados en el
Centro Vlady) representa el homenaje artístico más
admirable —y añadimos nosotros desinteresado— jamás
dirigido a un jefe político y también el más fraternal.12

Habría que añadir que el Trotsky de Vlady —a diferencia
del que esboza Serge en sus obras y particularmente en la
biografía que le dedica— 13 no es únicamente un líder
político o una figura de gran relevancia histórica sino, más
bien, un héroe mítico que personifica la lucha por
preservar el espíritu original de la revolución. Encarna,
junto al propio Serge, el lado «angélico» de la historia y su
asesinato representa una suerte de catástrofe cósmica, la
muerte de una civilización humanista y el nacimiento de
otra, bajo el signo del terror. Sin embargo, Vlady es —como
su padre— un disidente incluso del trotskismo y en el mural
de la Biblioteca no lo pinta arengando la muchedumbre o al
frente del Ejército Rojo, sino de manera poco ortodoxa,



pensativo y sumergido en la lectura aunque, eso sí, con la
cabeza de un león.

Vlady se definía trotskista/anarquista y hay que subrayar
la influencia que en él tuvo el pensamiento libertario,
particularmente la obra de Eliseo Reclus, a quien Victor
Serge siempre admiró y que cita a menudo.14 Como Reclus,
Vlady pensaba que evolución y revolución son dos
conceptos relacionados, dos actos sucesivos de un mismo
fenómeno; la evolución precede a la revolución, y ésta a
una nueva evolución, causa de revoluciones futuras.

Las revoluciones —escribe el gran geógrafo libertario— no son
necesariamente un progreso, lo mismo que las evoluciones no están siempre
orientadas hacia la justicia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza
con un movimiento eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que un
retroceso y, si las evoluciones tienden a un aumento de vida, hay casos en
los que la tendencia es hacia la muerte.

Detenerse es imposible, es preciso moverse en un sentido u otro y el
reaccionario empedernido como el liberal conservador que se llenan de
espanto ante la palabra revolución, van sin embargo hacia una revolución, la
última que constituye el gran reposo.15

Nos parece que Vlady plasma en el mural una visión afín a
la de Reclus mezclando «las revoluciones y los elementos»,
lo petrificado y lo fluido, lo bárbaro y lo civilizado, lo
tiránico y lo libertario. En la mente del artista, la
petrificación representa los estratos geológicos de la
historia tal y como los hombres la padecen y está en todas
las revoluciones, incluso en las musicales.16

Un ateo místico



Nuestra investigación empezó por un fragmento del panel
sobre la Revolución Rusa del mural de la Biblioteca: el
ángel/demonio bolchevique que esculpe la historia a golpes
de hacha.17 Esta figura aparece una y otra vez en los
cuadernos, mismos que muestran cómo el artista fue
construyendo el discurso pictórico que encontramos en sus
obras principales. Vlady concebía a los bolcheviques como
una orden religiosa, entregada a la difusión del evangelio
revolucionario. Antes de octubre, cuando eran perseguidos,
conformaron una vanguardia abnegada, a prueba de toda
tentación. Entonces supieron ser generosos y valientes
hasta el sacrificio; sin embargo, después de conquistar el
poder, practicaron el terror. La imagen del ángel/demonio
resume así la ambivalencia de Vlady hacia los bolcheviques,
su admiración, sin duda, pero también su rechazo al terror
revolucionario (imagen 3).

«La revolución rusa», detalle del mural
LAS REVOLUCIONES Y LOS ELEMENTOS

Imagen 3



He aquí una metáfora religiosa, lo cual podría parecer
insólito, ya que Vlady se profesaba materialista. Estaba, no
obstante, imbuido de la historia y la cultura de su país, un
país saturado de fe cristiana. Pierre Pascal —tío político de
Vlady, testigo entusiasta de la Revolución, uno de sus
primeros disidentes y finalmente un estudioso de las
culturas eslavas— escribe que en Rusia el cristianismo
adquirió formas originales, que encarnaban la resistencia
del pueblo contra el despotismo zarista. Las reformas del
patriarca Nikon que se realizaron bajo el reinado del zar
Alejo I (el mismo que ató a los campesinos a la tierra)
sellaron la alianza entre la iglesia ortodoxa y la monarquía
absoluta provocando el cisma —en ruso, raskol—18 de
Petróv Avvakúm (1620-1682), el líder de los viejos
creyentes o raskoliniki sobre el cual Pascal escribió un
volumen de 500 páginas.19

Avvakúm vio morir como mártires a sus seguidores, fue
testigo del exterminio de su familia y él mismo acabó en la
hoguera, pero no abjuró de sus convicciones. Vlady lo
definía «el Trotsky de la iglesia ortodoxa» y Serge lo
menciona en su autobiografía.20 Asimismo, la palabra
«hereje» vuelve una y otra vez en los cuadernos de nuestro
artista: el revolucionario es para Vlady el hereje que —
como Avvakúm, como Trotsky y como Serge— lucha por
cambiar el mundo con la pureza de sus ideales. Pascal
señala que la revolución de 1917 expresó, entre otras
cosas, la indignación cristiana de los soldados y
campesinos. Añade que muchos revolucionarios, incluso
algunos terroristas como Igor Sazonov —el asesino del
primer ministro von Plehve en 1904—, eran viejos
creyentes, mismos que, además, seguían activos en los
años posteriores a la revolución.21



En un poema autobiográfico, el propio Serge emplea una
metáfora cristiana («el hijo del hombre») para expresar la
angustia y el sufrimiento de su exilio en un planeta sin
visado.22 Por su parte, Vlady escribió: «la Revolución Rusa
es también una revolución espiritual. De una espiritualidad
muy cristiana, alma adentro».23 Cobra sentido entonces la
declaración aparentemente inexplicable que hiciera al final
de sus días en un conversatorio que puede considerarse
como un testamento: «soy ateo, pero todos los días hablo
con dios».24 Recalcamos que no hay nada puritano ni ajeno
a este mundo en el misticismo de Vlady; él no afirma la
validez de un sistema religioso o de un dogma. Como Boris
Pasternak, como Alexander Blok y como Ósip Mandelstham,
entre muchos otros, Vlady busca el «modelo interior»,25 la
revolución espiritual y los valores que no pueden reducirse
a cantidades: «el hombre es metáfora de dios, aunque para
mí es al revés, pero no quiero ofender a nadie».26

Claves

Examinemos ahora el Tríptico trotskiano, una de las obras
más logradas, fascinantes y enigmáticas del pintor ruso-
mexicano. Se trata de tres lienzos monumentales en donde
el autor entremezcla su discurso sobre la Revolución Rusa
y la muerte de León Trotsky con elementos autobiográficos
y un toque de surrealismo.27 El primero, Magiografía
bolchevique, es de 1967, cuando Vlady era conocido
básicamente como pintor abstracto; el segundo, La casa o
Viena 19, es de 1973, cuando estaba empezando el mural
de la Biblioteca y el tercero, El instante, es de 1981,



cuando lo estaba terminando. La obra se puede entender
como la brújula que orienta las ideas de Vlady sobre la
revolución, la política (en el sentido noble del término), el
futuro de la humanidad, la ética y la estética.28 Nuestra
intención original era exhibir el Tríptico junto a los bocetos,
cuadernos, dibujos, grabados y acuarelas que resguarda el
Centro Vlady, sin embargo no se ha conseguido ya que los
tres lienzos yacen en las bodegas del Museo de Arte
Moderno enrollados, sin bastidores y necesitados de
restauración (imagen 4).

TRÍPTICO TROTSKIANO

MAGIOGRAFÍA BOLCHEVIQUE, 1967

LA CASA O VIENA 19, 1973



EL INSTANTE, 1981
Imagen 4

Vlady no separaba lo espiritual de lo material y en el
transcurso de los 14 años que median entre 1967 y 1981,
culminó sus largas y obsesivas investigaciones sobre los
materiales de la pintura. Es cuando llegó a una
reformulación propia y original de la técnica del temple y
óleo, introducida por los maestros venecianos en el siglo
XVI, misma que, además del color, garantiza una mayor
vida a las obras. El detalle no es menor, ya que nuestro
artista aspiraba a la eternidad de la pintura, lo cual
posiblemente representaba para él también la eternidad de
la revolución, a la manera de Reclus. Incluimos en el
presente catálogo un sugestivo texto de Vlady sobre el
Tríptico, de manera que, en lo que sigue, añadiremos
únicamente algunos comentarios.

Al observar la Magiografía, muy rica desde el punto de
vista iconográfico, nos percatamos que está pintada al óleo,
aunque todavía con colores industriales ya que, a la sazón,
el pintor no manejaba la técnica del temple y óleo que más
tarde sería uno de los rasgos distintivos de su obra. Al
centro, se aprecia un Trotsky pintado entre lo abstracto y lo
figurativo, que desfila por la Plaza Roja acompañado por su
estado mayor. Camina por una vía del tren, pero su cuerpo



se desdobla, amenazado por el piolet asesino (en la parte
superior del panel), mientras en sus piernas se forma una
cúpula conopial, el elemento constante y más reconocido
del templo ruso.

Un poco más arriba y a la derecha surge un rostro de
Lenin («con los rasgos de su hermano, ahorcado por una
conjura terrorista contra el zar Alejandro III», precisa
Vlady), enmarcado en un halo con forma de llanta. En la
parte de abajo, a la izquierda, hay una figura que parece
una vara de Asclepio,29 sostenida por el personaje que está
sobre un cadalso y que representa al traidor
contrarrevolucionario. Arriba y hacia el centro, se percibe
el trazo que Vlady nombra «la onda» (imagen 5), un medio
círculo seguido por una línea recta que, a su vez, es la
continuación o, mejor dicho, la deconstrucción del círculo
con una «t» volteada que simboliza el asesinato de Trotsky.
El boceto «Solsticio de herejía» (imagen 6), incluido en este
catálogo, indica claramente que una forma deriva en la
otra.30 En la medida en que se trata de líneas geométricas
básicas, evoca un estilo próximo al constructivismo ruso,
que se utilizaba para los carteles de propaganda
revolucionaria.



«La onda», CUADERNO 78, 1967
Imagen 5

«Solsticio de herejía», CUADERNO 73, 1966
Imagen 6

En el mismo lienzo se entrevén las cúpulas conopiales
de la catedral de san Basilio que son, a la vez, budiónovkas,
los gorros grises con una estrella de cinco picos, que eran
utilizados por los soldados del Ejército Rojo. En el fondo,
destacan las almenas del Kremlin, otra pieza clave de la
iconografía vladiana, cuyo trazo quedará incluido en el
panel sobre la revolución francesa (parte superior derecha)



del mural de la Biblioteca. En la parte alta a la derecha, las
mismas almenas conforman una corona sangrante y en
llamas que simboliza el «Kremlin, sanguinario».31 ¿Qué
hace el Kremlin en la revolución francesa? Es el símbolo de
la contrarrevolución que Trotsky llamaba «bonapartismo» y
que aplicaba tanto a la Revolución Francesa como a la
Revolución Rusa. Así que en la cumbre de la Bastilla
asaltada por el pueblo vemos a un Napoleón con un bigote
de Stalin mirando hacia una corona/Kremlin en llamas
(imagen 7).

«La revolución francesa», detalle del mural
LAS REVOLUCIONES Y LOS ELEMENTOS

Imagen 7

El segundo lienzo, La casa o Viena 19, de notable
dramatismo, contiene escenas relacionadas con diferentes
momentos del asesinato de Trotsky. La técnica ya es el
temple y óleo, aunque Vlady todavía no fabrica todos sus
colores. La violencia extrema que envuelve toda la
composición parece entrar como torbellino desde el
ventanal de la derecha. Una página del Cuaderno 140 nos
revela que Trotsky adquiere las facciones del fantasma del
rey Hamlet, asesinado por su hermano, Claudio, quien
usurpa el trono (imagen 8).32



CUADERNO 140, 1973-1974
Imagen 8

Añadimos que esta obra de importancia universal sobre
la traición y la venganza adquiere un sentido especial en la
literatura soviética. Pasternak, refinado estudioso de
Shakespeare, la tradujo al ruso y Vsévolod Meyerhold, el
director teatral fusilado por Stalin, le encargó un guión
para ponerla en escena.33 Igualmente, al final de la novela
El doctor Zhivago, leemos una serie de poemas
encabezados por uno que lleva el título de «Hamlet». Sus
primeros versos rezan así:

Se aquieta el ruido. Salgo a escena.
reclinado en el quicio de la puerta,
intento captar en el eco distante
lo que en mi tiempo ha de ocurrir.34

Recordemos que Pasternak aparece una y otra vez en los
cuadernos y en el mural de la Biblioteca, justo a un lado de
Victor Serge: «este libro apuñalado es El doctor Zhivago de
Pasternak (imagen 9). Lo apuñalaron los burócratas».35

Vlady tiene su propia versión de Hamlet que relaciona con
el asesinato de Trotsky.



«El libro apuñalado por la burocracia», detalle del mural
LAS REVOLUCIONES Y LOS ELEMENTOS

Imagen 9

Regresemos al segundo lienzo. Detrás de la mesa,
aparece el fantasma de Trotsky-Hamlet padre, embestido
por el ímpetu de los elementos; está sentado y su silueta
conforma una «onda». Según Vlady, la imagen lo
transforma a él mismo y al espectador en herederos de la
tragedia revolucionaria. En el boceto, detrás del fantasma
se distingue una bandera ondeante, mientras que en el
lienzo (en donde la imagen es menos evidente) se ve una
herida (la herida producida por el piolet) que es al mismo
tiempo el asta de la bandera y un hoyo negro que succiona
toda la escena. Más a la izquierda, junto a su esposa
Natalia, yace Trotsky sosteniendo la bandera en el
momento posterior al golpe de piolet. Aquí el modelo es La
piedad —desde luego secularizada—, un tema muy popular
entre los pintores clásicos, que encontramos una y otra vez
en los cuadernos de Vlady.

La pata de león que se entrevé en lugar de la mano de
Trotsky, nos remite a la iconografía de san Jerónimo, tal y
como la apreciamos en la Biblioteca, junto al panel de la
revolución francesa: «yo diría que es san Jerónimo, una
fiera —una fiera domada por su inteligencia— pero aquí es



el león mismo, y como que se parece un poco a Trotsky».36

Los ríos de sangre que salen de la cabeza de Trotsky
encierran a una ballena-leviatán y llevan nuestra mirada a
la parte baja del lienzo, donde advertimos una caravana
que incluye camellos con sus jinetes, elefantes y
revolucionarios mexicanos con sombrero, es decir
obsesiones del pintor. La composición se corona con una
tabla de los 10 mandamientos («La puerta de la ascendente
herejía», imagen 10).

«La puerta de la ascendente herejía»
CUADERNO 127, 1972
Imagen 10

El último lienzo es El instante, uno de los mejores
ejemplos de la técnica vladiana del temple y óleo, que por
entonces nuestro pintor dominaba con gran maestría,
gracias al empleo de pigmentos naturales. Una vez más,
nos encontramos en el estudio de Trotsky, en el momento



preciso en que Ramón Mercader, el asesino, le propina el
golpe mortal. En el centro, destaca la mesa de trabajo del
jefe bolchevique; cada una de las patas ostenta un valor
simbólico: el lado humano (pierna y pie), el lado místico (el
zarzal bíblico de Moisés), la violencia (el hacha) y la
realidad cruda (la pata pintada de manera realista). En alto
y a la izquierda aparece un libro del cual salen unos pies.
Personifica a Serge, quien como sabemos gracias a los
testimonios de Julián Gorkin y del propio Vlady, murió con
los zapatos rotos.37 Este tema, una verdadera obsesión, se
repite en el mural y en los bocetos: «un libro con zapatos
rotos. Es una alusión a mi padre, Victor Kibalchich, mejor
conocido como Victor Serge. Él murió con los zapatos
agujerados. No era un hombre negligente ni bohemio.
Usaba traje de tres piezas, era muy educado, las manos
bellísimas. En su vida jamás pronunció una mala palabra, y
vivió entre presidiarios, en las cárceles, en los campos de
concentración» (imagen 11).38 Atrás se aprecia una especie
de barco de los muertos que podría representar la
trascendencia, otro símbolo religioso.

«Los zapatos agujerados de Victor Serge» detalle del mural
LAS REVOLUCIONES Y LOS ELEMENTOS

Imagen 11



Secretos

Detectamos, por lo menos, tres filones en la iconografía
vladiana: la Revolución Rusa (Trotsky, el Kremlin, los
budiónovkas, el piolet, la hoz, el martillo...), la mitología
griega (Edipo, Prometeo, Leda... a través de citas de
pintores renacentistas que eran la fuente visual de Vlady) y,
la tradición cristiano-ortodoxa de los pueblos eslavos
(mitras, cruces, cúpulas conopiales: imagen 12). Sobresale
una gran cantidad de demonios y seres sobrenaturales (en
gran parte de origen bíblico y mitológico, pero también
shakespeariano como Hamlet y Calibán) que adquieren
distintos significados según el contexto en que aparecen.
Algunos encarnan la figura del disidente que cambia el
mundo con su anhelo de libertad y en otras representan el
mal absoluto, generalmente personificado por Ramón
Mercader y su piolet.



CUADERNO 48, 1964
Imagen 12

Utilizamos los términos demonio y demoniaco en el
sentido original griego que no contiene una connotación
necesariamente negativa. Según Giorgio Agamben, «los
demonios que habitan en cada hombre, hablan de un genio
bueno y de un genio maligno, de un Genius blanco (albus) y
de uno negro (ater). El primero nos empuja y aconseja
acerca del bien y hacia el bien; el segundo nos corrompe y
nos inclina al mal».39 Enrico Castelli añade: «lo demoniaco
no existe fuera de nosotros. Si existe, está en nosotros. [...]
La salvación exige el rechazo de todo compromiso con las
potencias de la disgregación. La salvación está
condicionada por la negativa a considerar el mundo de la
disolución como una existencia».40



La dialéctica de Vlady se juega entre el bien (la
revolución) y el mal (la contrarrevolución), mientras que la
salvación es el rechazo a aceptar el mundo tal y como es.
Añadimos que nuestro pintor no oculta su discurso y su
obra se puede interpretar, entre otras cosas, como «una
oda a la revolución en todas sus formas».41 Lo que Vlady no
formula de manera clara es la iconografía con la que
construye ese discurso. No lo hizo, por ejemplo, en las
largas conversaciones que tuvo con Jean-Guy Rens para la
redacción de Vlady: de la Revolución al Renacimiento, pero
tampoco lo intentó en sus libros o en las glosas al mural y
al tríptico, textos importantísimos, pero fragmentarios que
sólo nos revelan una parte de esa iconografía dejando lo
demás para la imaginación.

En Abrir los ojos para soñar —una serie de aforismos y
apuntes sobre la pintura que el artista reunió al final de su
vida como prolegómenos a una obra mayor, que no tuvo el
tiempo de escribir— anota: «para mí, el cuadro es reflexión
más o menos consciente, que se te escapa y cuanto menos
claramente, mejor».42 En resumen, lo que Vlady aparenta
hacer es desorientar al espectador e inducirlo a creer que
su pintura es un caos; lo que realmente hace es erigir un
orden y una racionalidad detrás de ese caos. Sin embargo,
en lugar de los misterios de la fe, la inspiración principal de
Vlady es la revolución a la manera de Marx y de Nietzsche
y Freud.

No tiene, por lo tanto, ningún reparo en transformar a
san Jerónimo en Trotsky, a Serge en un ángel, a Natalia en
María y a Lenin en un santo... El zarzal bíblico de Moisés se
troca en la pata de la mesa de León Trotsky, las tablas de
los 10 mandamientos en un manual revolucionario... Y
miramos al fantasma de Trotsky-Hamlet reclamando su
venganza a la contrarrevolución. Esta manera de pintar no



es inocente ni caótica: hay una clara noción estética de la
violencia revolucionaria. Los revolucionarios, incluso los
«terroristas», es decir los que practicaban la lucha armada,
son pintados como mártires y santos. En la práctica, el
discurso plástico se entreteje con un discurso religioso
para hablarnos de lo que subyace en la emotividad de los
movimientos revolucionarios.

Como ya lo hemos dicho, la clave para la interpretación
de la iconografía vladiana se encuentra en los cuadernos,
pero aparece también en el Tríptico, en los murales y en
una buena parte de su obra. La «onda» es omnipresente y
se percibe incluso en los dibujos eróticos. Lo que está
detrás es —creemos— el mismo espíritu ilustrativo y a la
vez esotérico que animaba a los pintores renacentistas, sólo
que en lugar de evocar las narrativas bíblicas, Vlady
celebra la voluntad divina que poseen los hombres de
transformar el mundo. Habría que añadir que nuestro
pintor conocía a fondo la historia del arte a la que volvía
una y otra vez, especialmente —aunque no de manera
exclusiva— a través de los libros de Elie Faure y de Andre
Malraux.43 Sobrino de Eliseo Reclus, Elie Faure es autor de
una monumental historia del arte de corte romántico y
heroico que Vlady tenía como libro de cabecera. Diferente
es el caso de André Malraux, con quien tuvo serias
diferencias políticas, pero que apreciaba mucho en su
faceta de historiador del arte.44

Miradas



A la hora de elegir las piezas —cuadernos, bocetos,
grabados, acuarelas, dibujos y cuadros— optamos por un
criterio didáctico y no exclusivamente estético, lo cual
posiblemente no le hubiese gustado a Vlady, pero era la
única manera de introducir el lector/espectador a sus
muchos mundos. Incluimos, por ejemplo, apuntes que no
tienen un gran valor artístico, pero ayudan a entender
cómo Vlady fue armando su iconografía. Ejemplos son las
citadas líneas rectas fragmentadas por curvas (ondas), los
círculos atravesados por una T volteada (piolets) y demás
símbolos que todos juntos van conformando un discurso
sobre la tragedia revolucionaria, la espiritualidad, el deseo,
la racionalidad y la sinrazón del poder.

En los primeros dos bloques presentamos una suerte de
iniciación al lenguaje plástico de Vlady, estilísticamente
sencillo pero conceptualmente complejo. Los bloques que
siguen revelan cómo inserta dichos elementos en su
creación posterior y muestra que toda esta construcción
culmina en los murales y lienzos de la Biblioteca Miguel
Lerdo de Tejada. El tercero muestra figuras femeninas que
oscilan entre la sensualidad y el heroísmo. Por último, los
demonios y el bestiario (bloques cuatro y cinco) remiten a
figuras monstruosas que nos hablan de contrarrevolución,
muerte, violencia desaforada y hambre, pero también de la
posibilidad de la revolución que Vlady —igual que su padre
— nunca abandona. Dichas figuras, que utiliza de manera
casi obsesiva en múltiples obras y que dan a su arte un
sentido emotivo y racional inigualable, tienen origen en sus
vivencias juveniles al lado de Serge, mismas que se
traducen en el lenguaje plástico que crea y en los modelos
clásicos de figuras mitológicas.

Dejamos para el final la síntesis dialéctica entre el ángel
y el demonio que encarna la imagen del bolchevique en el


