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Demonios revolucionarios

Una contribucién al estudio de la
iconografia de Vlady

CLAUDIO ALBERTANI Y S11viA VAZQUEZ SOLSONA!

En la pintura la materia es el espiritu
VLADY

La vida es una lucha imposible por lo imposible y no hay
otra
VICTOR SERGE

Los temas de Vlady son los mitos y los héroes; pero no los
neoplaténicos sino los de nuestro tiempo. Y los mitos de
nuestro tiempo son tragicos, violentos, sanguinarios
LEONARDO DA JANDRA



o es facil entender a Vlady. Pertenecié a diferentes
mundos, a distintas culturas y a varias épocas: al siglo
XX, en primer lugar, pero también al xix, por la fuerte
herencia familiar y al xxi, por ser «la vanguardia de
manana», segun la definicion de Ernst Neizvestny.?2 Amaba
la pintura en extremo, pero pensaba que habia perdido el
rumbo. Fue sucesivamente figurativo, abstracto y luego
otra vez figurativo, sin dejar de tener un toque surrealista;
experimentd mucho, usé todas las técnicas a su alcance,
fabrico sus propios colores, devord quintales de literatura
sobre arte y camino kildmetros de museos en tres
continentes. «Ya no cabe pintar sin reflexién previa»,
escribid al final de su vida.® La considerable obra que deja
es dificil de descifrar, sorprende vy, en ocasiones,
desconcierta, pero queda como uno de los momentos
estelares del arte moderno, sintesis entre el arte
postimpresionista y la escuela clasica veneciana.* En
palabras del artista, se puede interpretar como «una vasta
reflexién sobre la pintura, a partir de la pintura misma».>
En la exposicién Demonios revolucionarios decidimos
estudiar la iconografia que Vlady fue creando a lo largo de
mas de siete décadas de trabajo.® Segun la definicién
clasica de Erwin Panofsky, «iconografia es la rama de la
historia del arte que se ocupa del contenido temdatico o
significado de las obras de arte, en cuanto algo distinto de
su forma». Mdas adelante, el mismo autor precisa que la
identificacion de imagenes, historias y alegorias constituye
el campo de la iconografia, en sentido estricto, mientras



que su objetivo es penetrar en el significado intrinseco o
contenido de una obra de arte.”

Es lo que intentamos hacer al abordar el asombroso
conjunto muralistico Las revoluciones y los elementos que
pintd en la Biblioteca Miguel Lerdo de Tejada —dos mil
metros cuadrados de frescos y telas al temple y Oleo que
Vlady definia como su «Capilla Sixtina» y en el cual
Leonardo da Jandra detecta «un portentoso despliegue
iconoldogico»—;® el Triptico trotskiano y el importante
acervo que resguarda el Centro Vlady: 318 cuadernos,
grabados, Oleos, acuarelas y bocetos. Ademas de poseer un
enorme valor artistico, los cuadernos ofrecen las claves
para entender las obras mas importantes de Vlady y a
éstos, que fueron el sustento principal de nuestro trabajo,
nos remitiremos una y otra vez.?

Obras paralelas

Cuando nos acercamos a la obra de Vlady, lo primero que
observamos es que muestra profundas raices rusas y, al
mismo tiempo, tiene poco que ver con las vanguardias
soviéticas de la primera mitad del siglo xx. Vlady se debe a
la revolucién de octubre, pero su manera de pintar nos
proporciona otras respuestas plasticas a ese
acontecimiento, tanto en los temas como en las técnicas.
¢Cuales son las fuentes visuales y conceptuales del artista
ruso-franco-mexicano? La historia nos abrié el camino para
entenderlo.

Vladimir Kibalchich Russakov, mejor conocido como
Vlady, nacié en 1920, en el hotel Astoria de Petrogrado, la



antigua Casa de los Soviet en donde vivian sus padres,
Liuba Russakova (1898-1984) y Victor Llovich Kibalchich
(1890 -1947), mejor conocido como Victor Serge, al lado de
altos dirigentes del Partido Bolchevique. Serge era un
conocido anarquista, activo desde la adolescencia, que
escribia en la prensa militante y habia pasado largas
temporadas de cautiverio en la carcel y en campos de
concentracion. Al llegar a Rusia se habia sumado a la causa
de Lenin, como en un primer momento lo habian hecho
otros militantes libertarios. Su idilio con el régimen fue de
corta duracién y, a partir de 1924, se sumé a la oposicién
de izquierda (trotskista) sellando asi su destino.

Liuba sufrié trastornos mentales a causa de la
persecucion a la que fue sometida la familia y muri6é en una
clinica psiquiatrica mucho tiempo después (en 1984). Vlady
crecio entre oposicionistas y escritores disidentes viviendo
en carne propia la trasformacion de la revoluciéon en una
pesadilla totalitaria. Empezd a dibujar a los cinco anos y la
pasiéon por la pintura le surgié al visitar el Museo
Hermitage de Leningrado que se ubica a unas cuadras de
la calle Zeliabova, donde vivia la familia. Vlady quedé
profundamente impactado por el Renacimiento italiano, en
particular por Giorgione y la escuela veneciana. Ahi
empezd a experimentar la necesidad de pintar como una
forma de evasion o, tal vez, de terapia.

En 1928, Serge sufrié la primera detencion y en 1933
fue deportado a Oremburgo, antesala politica y geografica
del gulag. Vlady lo acompandé y fue desarrollando una
relacion de gran cercania espiritual con su padre que lo
marcaria para siempre.’® «Inquietaba a los directores
comunistas, que llegaban hasta reprocharle que no se
insolidarizase de su padre. Durante un tiempo fue excluido
de la escuela por haber afirmado en el curso de sociologia



que en Francia los sindicatos funcionaban libremente»
(imagen 1).1

LA ESCUELA DE LOS VERDUGOS, 1947

Imagen 1

Bajo los cielos térridos de las estepas y aguijoneado por
Serge, quien era un acuarelista aficionado, el joven siguio
cultivando la pintura y, con el paso del tiempo, construyé
un lenguaje muy particular, «macerado por la revolucion
rusa», no facil de interpretar, pero inteligible.

Nuestra hipotesis es que la obra pictdrica de Vlady es la
expresion plastica de la obra literaria de Serge y que la una
no se puede entender sin la otra. Hay, sin embargo, una
diferencia importante. Mientras el padre es un prosista de
escritura cristalina, a veces un poco denso, pero siempre
claro y en ocasiones incluso didéactico, el hijo es un pintor
dificil que no hace el menor esfuerzo por ser comprendido
y, en ocasiones, incluso desorienta. El icono principal de
Vlady es Leon Trotsky, el lider bolchevique asesinado por
los esbirros de Stalin, que en el mural es representado
como el leon de san Jeronimo (imagen 2).



«San Jeronimo», detalle del mural
L.AS REVOLUCIONES Y LOS ELEMENTOS

Imagen 2

Jean-Guy Rens tiene razén cuando observa que el
Triptico que le dedicé (méas los cientos de bocetos,
acuarelas y grabados en gran parte resguardados en el
Centro Vlady) representa el homenaje artistico mas
admirable —y anadimos nosotros desinteresado— jamas
dirigido a un jefe politico y también el mas fraternal.!?

Habria que anadir que el Trotsky de Vlady —a diferencia
del que esboza Serge en sus obras y particularmente en la
biografia que le dedica— *® no es uUnicamente un lider
politico o una figura de gran relevancia historica sino, mas
bien, un héroe mitico que personifica la lucha por
preservar el espiritu original de la revolucién. Encarna,
junto al propio Serge, el lado «angélico» de la historia y su
asesinato representa una suerte de catastrofe césmica, la
muerte de una civilizacion humanista y el nacimiento de
otra, bajo el signo del terror. Sin embargo, Vlady es —como
su padre— un disidente incluso del trotskismo y en el mural
de la Biblioteca no lo pinta arengando la muchedumbre o al
frente del Ejército Rojo, sino de manera poco ortodoxa,



pensativo y sumergido en la lectura aunque, eso si, con la
cabeza de un leon.

Vlady se definia trotskista/anarquista y hay que subrayar
la influencia que en él tuvo el pensamiento libertario,
particularmente la obra de Eliseo Reclus, a quien Victor
Serge siempre admird y que cita a menudo.!* Como Reclus,
Vlady pensaba que evolucion y revolucion son dos
conceptos relacionados, dos actos sucesivos de un mismo
fendmeno; la evolucion precede a la revolucién, y ésta a
una nueva evolucién, causa de revoluciones futuras.

Las revoluciones —escribe el gran geodgrafo libertario— no son
necesariamente un progreso, lo mismo que las evoluciones no estan siempre
orientadas hacia la justicia. Todo cambia, todo se mueve en la naturaleza
con un movimiento eterno, pero lo mismo puede haber un progreso que un
retroceso y, si las evoluciones tienden a un aumento de vida, hay casos en
los que la tendencia es hacia la muerte.

Detenerse es imposible, es preciso moverse en un sentido u otro y el
reaccionario empedernido como el liberal conservador que se llenan de
espanto ante la palabra revolucion, van sin embargo hacia una revolucion, la

ultima que constituye el gran reposo.!®

Nos parece que Vlady plasma en el mural una vision afin a
la de Reclus mezclando «las revoluciones y los elementos»,
lo petrificado y lo fluido, lo barbaro y lo civilizado, lo
tiranico y lo libertario. En la mente del artista, la
petrificacion representa los estratos geoldgicos de la
historia tal y como los hombres la padecen y esta en todas
las revoluciones, incluso en las musicales.®

Un ateo mistico



Nuestra investigacion empezd por un fragmento del panel
sobre la Revolucién Rusa del mural de la Biblioteca: el
angel/demonio bolchevique que esculpe la historia a golpes
de hacha.l” Esta figura aparece una y otra vez en los
cuadernos, mismos que muestran cémo el artista fue
construyendo el discurso pictorico que encontramos en sus
obras principales. Vlady concebia a los bolcheviques como
una orden religiosa, entregada a la difusion del evangelio
revolucionario. Antes de octubre, cuando eran perseguidos,
conformaron una vanguardia abnegada, a prueba de toda
tentacion. Entonces supieron ser generosos y valientes
hasta el sacrificio; sin embargo, después de conquistar el
poder, practicaron el terror. La imagen del dngel/demonio
resume asi la ambivalencia de Vlady hacia los bolcheviques,
su admiracidén, sin duda, pero también su rechazo al terror
revolucionario (imagen 3).

«La revolucion rusa», detalle del mural
LLAS REVOLUCIONES Y LOS ELEMENTOS

Imagen 3



He aqui una metafora religiosa, lo cual podria parecer
insélito, ya que Vlady se profesaba materialista. Estaba, no
obstante, imbuido de la historia y la cultura de su pais, un
pais saturado de fe cristiana. Pierre Pascal —tio politico de
Vlady, testigo entusiasta de la Revolucion, uno de sus
primeros disidentes y finalmente un estudioso de las
culturas eslavas— escribe que en Rusia el cristianismo
adquirié formas originales, que encarnaban la resistencia
del pueblo contra el despotismo zarista. Las reformas del
patriarca Nikon que se realizaron bajo el reinado del zar
Alejo I (el mismo que até a los campesinos a la tierra)
sellaron la alianza entre la iglesia ortodoxa y la monarquia
absoluta provocando el cisma —en ruso, raskol—!'? de
Petréov Avvakum (1620-1682), el lider de los viejos
creyentes o raskoliniki sobre el cual Pascal escribio un
volumen de 500 paginas.!®

Avvakim vio morir como martires a sus seguidores, fue
testigo del exterminio de su familia y €]l mismo acabd en la
hoguera, pero no abjuré de sus convicciones. Vlady lo
definia «el Trotsky de la iglesia ortodoxa» y Serge lo
menciona en su autobiografia.?® Asimismo, la palabra
«hereje» vuelve una y otra vez en los cuadernos de nuestro
artista: el revolucionario es para Vlady el hereje que —
como Avvakum, como Trotsky y como Serge— lucha por
cambiar el mundo con la pureza de sus ideales. Pascal
senala que la revolucion de 1917 expresd, entre otras
cosas, la indignaciéon cristiana de los soldados vy
campesinos. Anade que muchos revolucionarios, incluso
algunos terroristas como Igor Sazonov —el asesino del
primer ministro von Plehve en 1904—, eran viejos
creyentes, mismos que, ademds, seguian activos en los
anos posteriores a la revolucién.?!



En un poema autobiografico, el propio Serge emplea una
metafora cristiana («el hijo del hombre») para expresar la
angustia y el sufrimiento de su exilio en un planeta sin
visado.?? Por su parte, Vlady escribié: «la Revolucién Rusa
es también una revolucién espiritual. De una espiritualidad
muy cristiana, alma adentro».?®> Cobra sentido entonces la
declaracion aparentemente inexplicable que hiciera al final
de sus dias en un conversatorio que puede considerarse
como un testamento: «soy ateo, pero todos los dias hablo
con dios».?* Recalcamos que no hay nada puritano ni ajeno
a este mundo en el misticismo de Vlady; €l no afirma la
validez de un sistema religioso o de un dogma. Como Boris
Pasternak, como Alexander Blok y como Osip Mandelstham,
entre muchos otros, Vlady busca el «modelo interior»,?® la
revolucién espiritual y los valores que no pueden reducirse
a cantidades: «el hombre es metafora de dios, aunque para
mi es al revés, pero no quiero ofender a nadie».?¢

Claves

Examinemos ahora el Triptico trotskiano, una de las obras
mas logradas, fascinantes y enigmaticas del pintor ruso-
mexicano. Se trata de tres lienzos monumentales en donde
el autor entremezcla su discurso sobre la Revoluciéon Rusa
y la muerte de Ledn Trotsky con elementos autobiograficos
y un toque de surrealismo.?” El primero, Magiografia
bolchevique, es de 1967, cuando Vlady era conocido
basicamente como pintor abstracto; el segundo, La casa o
Viena 19, es de 1973, cuando estaba empezando el mural
de la Biblioteca y el tercero, El instante, es de 1981,



cuando lo estaba terminando. La obra se puede entender
como la brajula que orienta las ideas de Vlady sobre la
revolucion, la politica (en el sentido noble del término), el
futuro de la humanidad, la ética y la estética.?® Nuestra
intencion original era exhibir el Triptico junto a los bocetos,
cuadernos, dibujos, grabados y acuarelas que resguarda el
Centro Vlady, sin embargo no se ha conseguido ya que los
tres lienzos yacen en las bodegas del Museo de Arte
Moderno enrollados, sin bastidores y necesitados de
restauracion (imagen 4).

TRIPTICO TROTSKIANO
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EL INSTANTE, 1981

Imagen 4

Vlady no separaba lo espiritual de lo material y en el
transcurso de los 14 anos que median entre 1967 y 1981,
culminé sus largas y obsesivas investigaciones sobre los
materiales de la pintura. Es cuando llegd a una
reformulacién propia y original de la técnica del temple y
0leo, introducida por los maestros venecianos en el siglo
XVI, misma que, ademds del color, garantiza una mayor
vida a las obras. El detalle no es menor, ya que nuestro
artista aspiraba a la eternidad de la pintura, lo cual
posiblemente representaba para él también la eternidad de
la revolucién, a la manera de Reclus. Incluimos en el
presente catdlogo un sugestivo texto de Vlady sobre el
Triptico, de manera que, en lo que sigue, ahadiremos
unicamente algunos comentarios.

Al observar la Magiografia, muy rica desde el punto de
vista iconografico, nos percatamos que estd pintada al dleo,
aunque todavia con colores industriales ya que, a la sazén,
el pintor no manejaba la técnica del temple y 0leo que mas
tarde seria uno de los rasgos distintivos de su obra. Al
centro, se aprecia un Trotsky pintado entre lo abstracto y lo
figurativo, que desfila por la Plaza Roja acompanado por su
estado mayor. Camina por una via del tren, pero su cuerpo



se desdobla, amenazado por el piolet asesino (en la parte
superior del panel), mientras en sus piernas se forma una
cupula conopial, el elemento constante y mas reconocido
del templo ruso.

Un poco mas arriba y a la derecha surge un rostro de
Lenin («con los rasgos de su hermano, ahorcado por una
conjura terrorista contra el zar Alejandro III», precisa
Vlady), enmarcado en un halo con forma de llanta. En la
parte de abajo, a la izquierda, hay una figura que parece
una vara de Asclepio,?? sostenida por el personaje que esta
sobre un cadalso y que representa al traidor
contrarrevolucionario. Arriba y hacia el centro, se percibe
el trazo que Vlady nombra «la onda» (imagen 5), un medio
circulo seguido por una linea recta que, a su vez, es la
continuacion o, mejor dicho, la deconstruccién del circulo
con una «t» volteada que simboliza el asesinato de Trotsky.
El boceto «Solsticio de herejia» (imagen 6), incluido en este
catalogo, indica claramente que una forma deriva en la
otra.?® En la medida en que se trata de lineas geométricas
béasicas, evoca un estilo proximo al constructivismo ruso,
que se utilizaba para los carteles de propaganda
revolucionaria.



«La onda», CUADERNO 78, 1967

Imagen 5

relatows, e himagas

«Solsticio de herejia», CUADERNO 73, 1966

Imagen 6

En el mismo lienzo se entrevén las cupulas conopiales
de la catedral de san Basilio que son, a la vez, budiénovkas,
los gorros grises con una estrella de cinco picos, que eran
utilizados por los soldados del Ejército Rojo. En el fondo,
destacan las almenas del Kremlin, otra pieza clave de la
iconografia vladiana, cuyo trazo quedara incluido en el
panel sobre la revolucion francesa (parte superior derecha)



del mural de la Biblioteca. En la parte alta a la derecha, las
mismas almenas conforman una corona sangrante y en
llamas que simboliza el «Kremlin, sanguinario».’3! ;Qué
hace el Kremlin en la revolucién francesa? Es el simbolo de
la contrarrevolucion que Trotsky llamaba «bonapartismo» y
que aplicaba tanto a la Revolucion Francesa como a la
Revolucién Rusa. Asi que en la cumbre de la Bastilla
asaltada por el pueblo vemos a un Napoleén con un bigote
de Stalin mirando hacia una corona/Kremlin en Illamas
(imagen 7).

«La revolucion francesa», detalle del mural
LLAS REVOLUCIONES Y LOS ELEMENTOS

Imagen 7

El segundo lienzo, La casa o Viena 19, de notable
dramatismo, contiene escenas relacionadas con diferentes
momentos del asesinato de Trotsky. La técnica ya es el
temple y 6leo, aunque Vlady todavia no fabrica todos sus
colores. La violencia extrema que envuelve toda la
composiciéon parece entrar como torbellino desde el
ventanal de la derecha. Una pagina del Cuaderno 140 nos
revela que Trotsky adquiere las facciones del fantasma del
rey Hamlet, asesinado por su hermano, Claudio, quien
usurpa el trono (imagen 8).32



CUADERNO 140, 1973-1974

Imagen 8

Anadimos que esta obra de importancia universal sobre
la traicion y la venganza adquiere un sentido especial en la
literatura soviética. Pasternak, refinado estudioso de
Shakespeare, la tradujo al ruso y Vsévolod Meyerhold, el
director teatral fusilado por Stalin, le encargd un guidén
para ponerla en escena.®® Igualmente, al final de la novela
El doctor Zhivago, leemos una serie de poemas
encabezados por uno que lleva el titulo de «Hamlet». Sus
primeros versos rezan asi:

Se aquieta el ruido. Salgo a escena.
reclinado en el quicio de la puerta,
intento captar en el eco distante

lo que en mi tiempo ha de ocurrir.34

Recordemos que Pasternak aparece una y otra vez en los
cuadernos y en el mural de la Biblioteca, justo a un lado de
Victor Serge: «este libro apunalado es EI doctor Zhivago de
Pasternak (imagen 9). Lo apunalaron los burdcratas».®
Vlady tiene su propia versién de Hamlet que relaciona con
el asesinato de Trotsky.



«El libro apunalado por la burocracia», detalle del mural
LLAS REVOLUCIONES Y LOS ELEMENTOS

Imagen 9

Regresemos al segundo lienzo. Detras de la mesa,
aparece el fantasma de Trotsky-Hamlet padre, embestido
por el impetu de los elementos; esta sentado y su silueta
conforma una «onda». Segun Vlady, la imagen Ilo
transforma a él mismo y al espectador en herederos de la
tragedia revolucionaria. En el boceto, detras del fantasma
se distingue una bandera ondeante, mientras que en el
lienzo (en donde la imagen es menos evidente) se ve una
herida (la herida producida por el piolet) que es al mismo
tiempo el asta de la bandera y un hoyo negro que succiona
toda la escena. Mas a la izquierda, junto a su esposa
Natalia, yace Trotsky sosteniendo la bandera en el
momento posterior al golpe de piolet. Aqui el modelo es La
piedad —desde luego secularizada—, un tema muy popular
entre los pintores clasicos, que encontramos una y otra vez
en los cuadernos de Vlady.

La pata de ledn que se entrevé en lugar de la mano de
Trotsky, nos remite a la iconografia de san Jerénimo, tal y
como la apreciamos en la Biblioteca, junto al panel de la
revolucién francesa: «yo diria que es san Jerdonimo, una
fiera —una fiera domada por su inteligencia— pero aqui es



el lebn mismo, y como que se parece un poco a Trotsky».3¢
Los rios de sangre que salen de la cabeza de Trotsky
encierran a una ballena-leviatan y llevan nuestra mirada a
la parte baja del lienzo, donde advertimos una caravana
que incluye camellos con sus jinetes, elefantes y
revolucionarios mexicanos con sombrero, es decir
obsesiones del pintor. La composicion se corona con una
tabla de los 10 mandamientos («La puerta de la ascendente
herejia», imagen 10).

b e P
L

«La puerta de la ascendente herejia»
CUADERNO 127, 1972

Imagen 10

El ultimo lienzo es EI instante, uno de los mejores
ejemplos de la técnica vladiana del temple y dleo, que por
entonces nuestro pintor dominaba con gran maestria,
gracias al empleo de pigmentos naturales. Una vez mas,
nos encontramos en el estudio de Trotsky, en el momento



preciso en que Ramon Mercader, el asesino, le propina el
golpe mortal. En el centro, destaca la mesa de trabajo del
jefe bolchevique; cada una de las patas ostenta un valor
simbolico: el lado humano (pierna y pie), el lado mistico (el
zarzal biblico de Moisés), la violencia (el hacha) y la
realidad cruda (la pata pintada de manera realista). En alto
y a la izquierda aparece un libro del cual salen unos pies.
Personifica a Serge, quien como sabemos gracias a los
testimonios de Julidn Gorkin y del propio Vlady, murié con
los zapatos rotos.?’” Este tema, una verdadera obsesién, se
repite en el mural y en los bocetos: «un libro con zapatos
rotos. Es una alusién a mi padre, Victor Kibalchich, mejor
conocido como Victor Serge. Fl murié con los zapatos
agujerados. No era un hombre negligente ni bohemio.
Usaba traje de tres piezas, era muy educado, las manos
bellisimas. En su vida jamas pronuncié una mala palabra, y
vivio entre presidiarios, en las carceles, en los campos de
concentracion» (imagen 11).38 Atras se aprecia una especie
de barco de los muertos que podria representar la
trascendencia, otro simbolo religioso.

«Los zapatos agujerados de Victor Serge» detalle del mural
L.AS REVOLUCIONES Y LOS ELEMENTOS

Imagen 11



Secretos

Detectamos, por lo menos, tres filones en la iconografia
vladiana: la Revolucion Rusa (Trotsky, el Kremlin, los
budionovkas, el piolet, la hoz, el martillo...), la mitologia
griega (Edipo, Prometeo, Leda... a través de citas de
pintores renacentistas que eran la fuente visual de Vlady) v,
la tradicién cristiano-ortodoxa de los pueblos eslavos
(mitras, cruces, cupulas conopiales: imagen 12). Sobresale
una gran cantidad de demonios y seres sobrenaturales (en
gran parte de origen biblico y mitoldgico, pero también
shakespeariano como Hamlet y Calibdn) que adquieren
distintos significados segun el contexto en que aparecen.
Algunos encarnan la figura del disidente que cambia el
mundo con su anhelo de libertad y en otras representan el
mal absoluto, generalmente personificado por Ramoén
Mercader y su piolet.



CUADERNO 48, 1964

Imagen 12

Utilizamos los términos demonio y demoniaco en el
sentido original griego que no contiene una connotacidon
necesariamente negativa. Segun Giorgio Agamben, «los
demonios que habitan en cada hombre, hablan de un genio
bueno y de un genio maligno, de un Genius blanco (albus) y
de uno negro (ater). El primero nos empuja y aconseja
acerca del bien y hacia el bien; el segundo nos corrompe y
nos inclina al mal».?® Enrico Castelli anade: «lo demoniaco
no existe fuera de nosotros. Si existe, esta en nosotros. [...]
La salvacion exige el rechazo de todo compromiso con las
potencias de la disgregacion. La salvacién esta
condicionada por la negativa a considerar el mundo de la
disolucion como una existencia».%



La dialéctica de Vlady se juega entre el bien (la
revolucion) y el mal (la contrarrevolucién), mientras que la
salvacion es el rechazo a aceptar el mundo tal y como es.
Anadimos que nuestro pintor no oculta su discurso y su
obra se puede interpretar, entre otras cosas, como «una
oda a la revolucién en todas sus formas».*! Lo que Vlady no
formula de manera clara es la iconografia con la que
construye ese discurso. No lo hizo, por ejemplo, en las
largas conversaciones que tuvo con Jean-Guy Rens para la
redaccién de Viady: de la Revolucion al Renacimiento, pero
tampoco lo intenté en sus libros o en las glosas al mural y
al triptico, textos importantisimos, pero fragmentarios que
sOlo nos revelan una parte de esa iconografia dejando lo
demas para la imaginacién.

En Abrir los ojos para sonar —una serie de aforismos y
apuntes sobre la pintura que el artista reunio al final de su
vida como prolegémenos a una obra mayor, que no tuvo el
tiempo de escribir— anota: «para mi, el cuadro es reflexion
mas 0 menos consciente, que se te escapa y cuanto menos
claramente, mejor».#?2 En resumen, lo que Vlady aparenta
hacer es desorientar al espectador e inducirlo a creer que
su pintura es un caos; lo que realmente hace es erigir un
orden y una racionalidad detras de ese caos. Sin embargo,
en lugar de los misterios de la fe, la inspiracion principal de
Vlady es la revolucion a la manera de Marx y de Nietzsche
y Freud.

No tiene, por lo tanto, ninguin reparo en transformar a
san Jerénimo en Trotsky, a Serge en un angel, a Natalia en
Maria y a Lenin en un santo... El zarzal biblico de Moisés se
troca en la pata de la mesa de Ledén Trotsky, las tablas de
los 10 mandamientos en un manual revolucionario... Y
miramos al fantasma de Trotsky-Hamlet reclamando su
venganza a la contrarrevolucion. Esta manera de pintar no



es inocente ni caédtica: hay una clara nocién estética de la
violencia revolucionaria. Los revolucionarios, incluso los
«terroristas», es decir los que practicaban la lucha armada,
son pintados como martires y santos. En la préactica, el
discurso plastico se entreteje con un discurso religioso
para hablarnos de lo que subyace en la emotividad de los
movimientos revolucionarios.

Como ya lo hemos dicho, la clave para la interpretacion
de la iconografia vladiana se encuentra en los cuadernos,
pero aparece también en el Triptico, en los murales y en
una buena parte de su obra. La «onda» es omnipresente y
se percibe incluso en los dibujos eréticos. Lo que estd
detras es —creemos— el mismo espiritu ilustrativo y a la
vez esotérico que animaba a los pintores renacentistas, sélo
que en lugar de evocar las narrativas biblicas, Vlady
celebra la voluntad divina que poseen los hombres de
transformar el mundo. Habria que anadir que nuestro
pintor conocia a fondo la historia del arte a la que volvia
una y otra vez, especialmente —aunque no de manera
exclusiva— a través de los libros de Elie Faure y de Andre
Malraux.*® Sobrino de Eliseo Reclus, Elie Faure es autor de
una monumental historia del arte de corte romdntico y
heroico que Vlady tenia como libro de cabecera. Diferente
es el caso de André Malraux, con quien tuvo serias
diferencias politicas, pero que apreciaba mucho en su
faceta de historiador del arte.*

Miradas



A la hora de elegir las piezas —cuadernos, bocetos,
grabados, acuarelas, dibujos y cuadros— optamos por un
criterio didactico y no exclusivamente estético, lo cual
posiblemente no le hubiese gustado a Vlady, pero era la
Unica manera de introducir el lector/espectador a sus
muchos mundos. Incluimos, por ejemplo, apuntes que no
tienen un gran valor artistico, pero ayudan a entender
céOmo Vlady fue armando su iconografia. Ejemplos son las
citadas lineas rectas fragmentadas por curvas (ondas), los
circulos atravesados por una T volteada (piolets) y demas
simbolos que todos juntos van conformando un discurso
sobre la tragedia revolucionaria, la espiritualidad, el deseo,
la racionalidad y la sinrazon del poder.

En los primeros dos bloques presentamos una suerte de
iniciacién al lenguaje plastico de Vlady, estilisticamente
sencillo pero conceptualmente complejo. Los bloques que
siguen revelan como inserta dichos elementos en su
creacidon posterior y muestra que toda esta construccién
culmina en los murales y lienzos de la Biblioteca Miguel
Lerdo de Tejada. El tercero muestra figuras femeninas que
oscilan entre la sensualidad y el heroismo. Por ultimo, los
demonios y el bestiario (bloques cuatro y cinco) remiten a
figuras monstruosas que nos hablan de contrarrevolucién,
muerte, violencia desaforada y hambre, pero también de la
posibilidad de la revolucion que Vlady —igual que su padre
— nunca abandona. Dichas figuras, que utiliza de manera
casi obsesiva en multiples obras y que dan a su arte un
sentido emotivo y racional inigualable, tienen origen en sus
vivencias juveniles al lado de Serge, mismas que se
traducen en el lenguaje plastico que crea y en los modelos
clasicos de figuras mitoldgicas.

Dejamos para el final la sintesis dialéctica entre el angel
y el demonio que encarna la imagen del bolchevique en el



