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Para tu Carson



En el reconocimiento del acto de amar
se haya una respuesta a la desesperanza.

Audre Lorde, Zami. Una nueva
forma de escribir mi nombre
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Nota de la autora

Por restricciones relacionadas con el copyright, en este
libro he aludido a varios documentos que incluyen cartas,
telegramas y una colección de transcripciones
pertenecientes a las sesiones de terapia grabadas de
Carson McCullers, prescindiendo de las citas textuales.



Pregunta

Reeves preguntó a Carson si era lesbiana en el porche
delantero de la casa de Carson en la avenida Stark, cuando
todo el mundo se había ido a la cama. Me los imagino en un
columpio, aunque sé con certeza que tal columpio no
existe. Carson contestó con rapidez que no, deseó no serlo
en voz alta y acabó expresando serias dudas.

Yo era la única usuaria de un pequeño archivo bibliotecario
de Columbus, Georgia, cuando me topé con este
intercambio transcrito a máquina y fechado en marzo de
1958. Se trata de la transcripción de la grabación de la
quinta sesión de terapia de Carson con la doctora Mary
Mercer, a quien visitaba para que le ayudase con su
bloqueo de escritura. Volví a leer la pregunta. Carson
recordaba haberle dicho a Reeves que había amado a una
mujer que se llamaba Vera y a otra que se llamaba Mary
Tucker, pero que no estaba segura de lo que quería decir él
cuando hablaba de lesbianas. Se lo preguntó como si el
lesbianismo fuera un club en el que estaba considerando
ingresar, o una especie desconocida que ella pudiera



estudiar: ¿cómo se comportan las lesbianas? ¿Dónde viven?
¿De qué forma interactúan?

A pesar de la condición de Carson de posible lesbiana,
Reeves quiso saber cuándo se casarían. Ella tenía
diecinueve años.



Articulación

A Carson McCullers se la recuerda como una novelista que
se crio en Columbus, Georgia, se mudó a Nueva York en los
años veinte, y pasó el resto de su vida escribiendo sobre
gente inadaptada del sur de Estados Unidos. Sus
personajes son mudos o demasiado altos o negros o queer y
casi siempre se encuentran solos y fuera de lugar en un
pueblecito conservador que se parece mucho al suyo. En
1940, su primera novela, El corazón es un cazador solitario,
le trajo la fama a la edad de veintitrés años. Se hicieron
películas y obras de teatro de Broadway de sus libros. Uno
de sus mejores amigos fue Tennessee Williams —ella le
llamaba Tenn— y estuvo peleada con el copión de Truman
Capote durante años. Se casó con el mismo hombre,
Reeves McCullers, dos veces, y se rumorea que andaba
detrás de algunas mujeres. Se emborrachaba con
frecuencia, era una enferma crónica y, como tantas
personas de su época, murió joven. Si has oído hablar de
ella, seguramente conozcas una versión del estilo de la que
acabo de contar.



Para poder contar su propia historia, una escritora debe
convertirse en personaje. Para contar la historia de otra
persona, una escritora debe convertir a esa persona en una
versión de sí misma, encontrar la manera de habitar en
ella. Este libro tiene lugar en la distancia fluida entre la
escritora y su sujeto de escritura, en la fabricación de un
yo, en todas sus versiones, en la página.



Correspondencia

No me esperaba cartas de amor. El papel se había vuelto
marrón con el tiempo y sus esquinas estaban arrugadas. La
caligrafía de Annemarie llenaba la hoja, inclinándose con
contundencia hacia la derecha y llenando con frecuencia el
margen izquierdo con añadidos posteriores. Leía a través
de fundas de plástico transparentes, pues mi prudencia de
becaria me impedía extraer los documentos de su forro.

10 de abril, por la noche
Carson, niña, mi amada, lo sabes, me marcho pasado
mañana, medio asustada y orgullosa, dejo atrás todo lo
que me importa, otra vez, y una oleada de amor…

Levanté la vista hacia las hileras de cajas de manuscritos
que me rodeaban, me bullía la mente, me ardían las
mejillas. ¿Significaba esto lo que yo creía? ¿A qué se refería
con «amor»? El instinto me hizo ponerme a vigilar si venía
alguien. Tan solo se escuchaba el sonido de las estanterías
eléctricas al deslizarse, así que seguí leyendo. Annemarie
recordaba a Carson la vez en que tú y yo hablamos durante



aquella comida, te acuerdas, en esa esquina junto al hotel
Bedford, tomando leche y pan y mantequilla, hace siglos.

Cuatro años antes de visitar el archivo de Georgia que
albergaba las sesiones de terapia transcritas de Carson,
antes de conocer poco más que el nombre de Carson, yo
era una becaria del centro Harry Ransom, una enorme
colección de libros y documentos de escritores situada en
el campus de Austin de la Universidad de Texas. Fue un
trabajo que me vino de perlas: me liberó de dar clase
durante mis dos años de estudiante de posgrado y me
proporcionó un acceso ilimitado a los papeles y otras
pertenencias de destacados autores.

Cada uno de los días de mis dos años en el centro lo pasé
en un despacho compartido con otros becarios
respondiendo las consultas que hacían los investigadores
para sus trabajos, las cuales se iban acumulando en la pila
de correo que había junto a la puerta. La mayoría de ellas
resultaban aburridas. La mitad versaban sobre David
Foster Wallace o Norman Mailer. (Mi descubrimiento
favorito fueron una serie de cartas que una de las amantes
de Mailer le había escrito con el encabezado —que resumía
perfectamente lo que yo sentía— Estimado Gilipollas
Estadounidense). Un día de principios de febrero de 2012,
un investigador escribió preguntando por las cartas entre
Annemarie Clarac-Schwarzenbach, cuyo nombre me
resultaba completamente desconocido, y Carson McCullers,
cuyas novelas tenían títulos que siempre me habían
llamado la atención. El corazón es un cazador solitario. Ya
te digo. Sin embargo, nunca había llegado a leer ninguna.
Tengo la sensación de que los libros me encuentran cuando
estoy preparada para ellos, de lo contrario los acabo
abandonando. Bajé en el montacargas a la fría sala de



manuscritos del sótano, extraje la carpeta de
correspondencia —la 29.4, todavía me acuerdo— y empecé
a leer allí mismo, junto a las estanterías.

El lenguaje que emplea Annemarie en sus cartas a Carson
es íntimo, sugerente, o así lo quise leer yo. Te acuerdas. Yo
había recibido cartas como esas. Había escrito cartas así a
las mujeres que había amado. Tenía pocas pruebas, pero
estaba plenamente segura: Carson McCullers había amado
a mujeres. O, al menos, esta mujer la había amado a ella.
Inmediatamente, sin razón alguna, quise saberlo todo de
ambas. Subí la carpeta conmigo a mi estante en el
despacho de los becarios, me apresuré a mi turno de las
tres de la tarde en el mostrador de consultas y empecé a
buscar en Google. Se trataba de una investigación,
racionalicé; era parte de mi trabajo. Descubrí que
Annemarie era una escritora y fotógrafa suiza, heredera de
la seda y reputada mujeriega que pasó un tiempo en Nueva
York en los años treinta y principios de los cuarenta.

En la carpeta 29.4 encontré ocho cartas de Annemarie a
Carson, pero no estaba ninguna de sus contestaciones. Una
tiene el encabezado En el río Congo, septiembre de 1941,
otra En el barco, desde la Angola portuguesa a Lisboa.
Después de contar las páginas para el investigador y
responder a su consulta, bajé de nuevo la carpeta y la
introduje en su caja. Más tarde, guardaría pilas de los
libros y manuscritos de Carson en mi estante del despacho,
pero en ese momento no creía tener derecho a estar tan
cerca de aquellas cartas. Sin embargo, sí que había copiado
algunas de ellas en un email que me envié a mí misma. El
investigador nunca me solicitó los escaneados. La caligrafía
de Annemarie es tan pequeña y apremiante que sus cartas
tardan en leerse, aunque muchas veces solo ocupen las dos



caras de una sola hoja. Sus cartas, al igual que las mías,
son agitadas, rebosantes de un sentimiento que necesita
declararse por escrito. En la primera carta da la impresión
de estar acabando su relación con Carson, de forma
cariñosa pero firme. Escribe desde Zúrich, habiéndose ya
marchado del país:

Gracias eternamente… Carson, recuerda nuestros
momentos de conexión y cuánto te amaba. No te olvides
de la magnífica obligación de trabajar, no te dejes
seducir, escribe, y, querida, cuídate. Como yo lo haré.
(En Sils escribí. Solo unas cuantas páginas, te
gustarían), y nunca olvides, te lo ruego, lo que a
nosotras nos ha conmovido tan profundamente.

Tu Annemarie, con todo mi cariño.

El amor que describe está vinculado a la escritura, trabajo
creativo que estas mujeres se toman en serio. Creo que
esta parte me impactó igual que su romance, y ahora me
recuerda a la sensación que Audre Lorde describe en Zami,
su autobiografía, la primera vez que se encuentra incluida
en un grupo de mujeres queer que son artistas: «Sentí que
había superado mi infancia, que era una mujer conectando
con otras mujeres en una red intrincada, compleja y cada
vez mayor de fuerzas que se intercambian». Como muchas
de mis propias cartas escritas al final de mi adolescencia o
de veinteañera, las de Annemarie son mensajes de una
mujer confusa a otra, un intento de articular un yo que aún
no se había formado del todo. Al releer las cartas que
escribí durante este periodo, puedo escuchar la firme
creencia que tenía de que un día no muy lejano mi
identidad se transformaría en algo estable, fijo. Aguardaba
a que mi rostro se afilara y mis manos envejecieran. Aparte
de las mías, nunca antes había leído cartas de amor entre



mujeres. A pesar de que Annemarie y Carson fueran unas
desconocidas para mí, y del tiempo y el espacio que nos
separaban, al leer esos documentos sentía que las
comprendía perfectamente.

Descubrí las cartas al final de la gran catástrofe que fue
fraguándose poco a poco durante mi veintena: no romper
del todo con mi primer amor, una mujer de Texas que había
conocido cuando estábamos en el primer año de carrera en
Vermont y con la que pasé seis años de pareja en el
armario. En el segundo año de un programa de doctorado
que duraba seis, el mundo académico ya me aburría
sobremanera. No quería ser crítica literaria, no soportaba
los aros institucionales por los que iba pasando, y cuando
llevaba tan solo seis meses de becaria, ya sabía que ser
archivera no era lo mío. Carecía de paciencia y dedicaba
demasiado tiempo a resolver misterios que yo misma
creaba. Un día recibí un email inesperado de uno de mis
profesores en el que alababa mi escritura, y me sorprendió
sentirme validada. Los elogios continuaron, junto con una
ráfaga de poemas y la presión para que me acostase con él,
lo cual hice, sin estar muy segura de cómo había llegado
hasta allí. Mi relación de seis años se disolvió, y yo me
marché de nuestro apartamento. Tenía veinticinco años y,
cuando no estaba borracha en un porche fumando
cigarrillos iracundos con mis amistades, me encontraba
exquisitamente sola por primera vez en mi vida en un
estudio nuevo y caro que no me podía permitir. El
lavaplatos estaba lleno de cucarachas. Las cucarachas me
juzgaban. Mi propio comportamiento me dejaba perpleja.
No sabía si deseaba salir con mujeres —era como si no lo
hubiese hecho nunca; mi primer amor y yo nos
presentábamos durante todos aquellos años como
«compañeras de piso»— pero, a pesar de lo que había



sucedido, salir con hombres me resultaba deprimente.
Como la mayoría de las personas que tienen veinticinco
años, no podía decidir qué iba a hacer a continuación.

Lo que llegó a continuación fue Carson.

Traté de hablar a algunas personas —compañeros de
trabajo, amistades— sobre las cartas, pero no era capaz de
explicar por qué eran tan importantes para mí. «Salió con
una mujer», me dirían. «¿Y?». En los años posteriores mi
deseo de comprender la magnitud de este amor por
correspondencia lo invadió todo. Una semana después de
descubrir las cartas, me cortaría el pelo. Un año después
me sentiría más o menos cómoda al llamarme a mí misma
lesbiana por primera vez. También catalogaría la colección
de efectos personales de McCullers en el centro Ransom,
tanto su ropa como los objetos que habían llegado al
archivo y habían permanecido sin procesar durante mucho
tiempo. Cuatro años después pasaría un mes viviendo en la
casa donde transcurrió la infancia de Carson en Columbus,
y posteriormente me mudaría de Austin a Santa Fe con mi
nuevo amor, Chelsea —nos conocimos siendo las dos
becarias—, y abandonaría mi trabajo en el mundo
académico para terminar un libro sobre Carson. Al pensar
en retrospectiva, redefinimos todo lo que se ha interpuesto
en nuestro camino, por lo que me cuesta encontrar un
sentido narrativo constante en mi propia vida y en la de las
demás personas. Pero supongo que estas cartas podrían
considerarse un punto de inflexión.



Los territorios particulares
del alma

Las transcripciones de la terapia de Carson aparecieron en
2014, tras la muerte de la doctora Mary Mercer, en el
pequeño archivo de la tercera planta de la Universidad
Estatal de Columbus. Pasé allí las lentas tardes de la
primavera de 2016 escaneando y fotocopiando las cartas
plagadas de erratas de los años de Carson posteriores a su
ataque cardíaco, cuando tenía el brazo izquierdo paralizado
y escribía a máquina con un solo dedo. Leí una copia del
testamento de Carson, en el que deja en herencia a su
antigua terapeuta un tercio de sus posesiones, y muchas de
sus cartas a Mary, en las que bromea con dulzura: Besos a
tu piececito, se despide, y se dirige a Mary como mi niña.
Saqué fotos de muchas de ellas con mi teléfono para
enviárselas inmediatamente a Chelsea con un montón de
signos de exclamación.

Martha, una archivera veterana con el pelo rubio y corto y
unos enormes ojos enmarcados por unas gafas, se
encontraba en mitad de una conversación acalorada sobre



el gas mostaza con otros trabajadores del archivo que se
habían congregado alrededor de su ordenador cuando
entré por la puerta. Le informé de que estaba allí para
investigar acerca de la amistad —así la llamaba— entre
Mary y Carson. Ella lanzó un ostentoso bufido ante mi
consulta, mientras me miraba de arriba abajo. Sin
inmutarme, pues ya estaba familiarizada con esos
despliegues de indiferencia, le tendí la larga lista de
carpetas que necesitaba que me buscara. Sé bien que los
archivos pueden ser lugares hostiles e inaccesibles. Una
investigadora tiene que hacer un gran esfuerzo para
ganarse la confianza del personal. Necesitan asegurarse de
que vas en serio. Custodian multitud de secretos, los
caóticos documentos de vidas que con frecuencia son aún
más caóticas. Pocas semanas después, consideraría estas
tensas interacciones como señales de la incomodidad que
sentía Martha, o la institución, con el contenido de las
transcripciones. Todavía no estoy segura de si era mi
paranoia de investigadora queer la que me hacía pensar
estas cosas.

Cada una de las transcripciones de la terapia de Carson
están alojadas en una carpeta etiquetada como
«Experimento»: «Primer experimento», «Segundo
experimento». Resulta exasperante lo incompleto de las
transcripciones, con sus elipsis y sus huecos en blanco que
pudieran o no ocultar detalles adicionales. Algunas
empiezan o terminan en la mitad de una frase. Carson
habla en mayúsculas, intercalando poesía —suya y de otros
— con descripciones de sus sueños, recuerdos de infancia y
reflexiones acerca de su vida. Puede que parezca que leer
transcripciones de las conversaciones de una persona con
su terapeuta va contra la ley, pues en una terapia
normalmente se da por sentada la confidencialidad entre la



profesional y su paciente. Sin embargo, este tipo de
transcripciones es muy común. A pesar de que cuentan
distintas versiones de cómo tomaron esta decisión, tanto
Mary como Carson las describen como un intento de
escribir la autobiografía de la autora.

Al principio, Carson era escéptica con respecto a la terapia
y estaba muy nerviosa el día de 1958 en que iba a conocer
a Mary en su consulta de Nyack, Nueva York, donde Carson
había estado viviendo de manera intermitente desde 1944.
Mary tenía cuarenta y seis años, y llevaba ejerciendo la
psiquiatría desde hacía una década, aunque había abierto
su propio consultorio privado en Nyack cuatro años antes.
Nueve años después de sus sesiones de terapia, Carson
dictó desde la cama su segunda autobiografía, la cual,
como la primera, nunca concluyó. Fue publicada de forma
póstuma en 1999 bajo el título de Iluminación y fulgor
nocturno. En ella escribe que temía que «la doctora Mercer
fuera fea, mandona, y que tratase de invadir territorios
particulares de mi alma». Estaba tan preocupada que se
despertó a las tres de la madrugada del día de su primera
sesión. Llegó a su cita indignantemente pronto, caminó por
el sendero que conducía a la consulta ayudada por su
bastón, forcejeó con la puerta mosquitera y vio a Mary, que
«era y es la mujer más hermosa que he visto nunca».

Carson pensaba que enfocar su terapia como la escritura
de unas memorias había sido una de sus ideas más
brillantes. Al principio, Mary no estaba segura y pensó que
«no podía hacerse. Iba en contra del “contrato”
terapéutico». Pero, con el tiempo, la autora logró
convencerla. Le dijo a la biógrafa Josyane Savigneau que
«en contra de todo lo razonable y de las reglas de mi
profesión, acepté grabar las cintas —una copia para ella y



otra copia para mí— estipulando con claridad que este
material no debía hacerse público en su forma original y
solo serviría de fuente para el libro que planeaba escribir».
Mary sacó el dictáfono que usaba para grabar su
correspondencia y sus notas sobre los pacientes, y las dos
se pusieron a grabar inmediatamente. A Carson el
contenido de las cintas no le causaba timidez, su objetivo
era publicarlas. Su acuerdo es la razón por la que las
transcripciones aún existen, y creo también que es el
motivo de que yo me sienta cómoda leyéndolas y
diseccionándolas para averiguar el subtexto. Mary
recuerda que se enteró a través de las amistades de Carson
de que la escritora ponía las cintas «a cualquiera y a todo
el mundo», así que hizo que se las devolviera.

A finales de los años cincuenta, tras haber perdido a su
madre, a quien todo el mundo llamaba Bebe, Carson se
encontró con que era incapaz de escribir. La novela que
tenía entre manos en ese momento, que con el tiempo se
convertiría en Reloj sin manecillas, la tenía completamente
bloqueada. Estaba sola a menudo; no tenía mucho dinero.
No creía poderse permitir el gasto de la terapia con Mary,
pero tras unas cuantas sesiones se dio cuenta de los
beneficios. «No es solo que la doctora Mercer me cayera
bien desde el principio», escribe, «sino que la quería, y
ante todo sabía que podía confiarle hasta mi alma. No me
resultaba nada difícil hablar con ella. Le entregaba toda la
rebelión y frustración de mi vida, pues sabía que ella era
consciente de lo que le daba». Si gracias a las sesiones
pudieran producir una autobiografía que Carson fuera
capaz de vender, podría justificar el coste. A pesar de que
algo así suena al mismo tiempo práctico y absurdo, me
pregunto si también estaba buscando una narrativa, si



trataba de encontrar una historia que contar en la que
encajase.

Carson tiene cuarenta y un años cuando empiezan las
transcripciones, y resulta evidente que una escritora como
ella, cuya literatura se caracterizaba por su perspicacia
psicológica y su agudeza emocional, sigue perdida a la hora
de articular quién es. En abril de 1958 le cuenta a Mary en
una carta que su escritura llega a ella desde un lugar
instintivo, más que tras un análisis, y que solo entiende lo
que ha escrito una vez lo ha terminado. Durante su primera
visita con Mary, se siente tan incapaz de interpretar sus
propios sentimientos y comportamientos que se compara
con una persona a la que han extirpado un lóbulo del
cerebro mediante cirugía. Asociamos con demasiada
frecuencia a la juventud la búsqueda de una identidad y el
autoconocimiento. Sin embargo, en mi propia vida la
identidad se desarrolló con lentitud, y no me comprendí a
mí misma por completo hasta el final de mi veintena. Tal
vez esto es lo que vi, desde el principio, en Carson: un
llegar a ser que se prolongaba de un modo que me
resultaba familiar.

Hacer terapia tiene mucho en común con escribir tus
memorias: se trata de contar tu historia. Fui a terapia por
primera vez la misma primavera en que descubrí las cartas
de Annemarie. En la consulta del terapeuta, sentada en el
único rincón oscuro del centro de salud de la Universidad
de Texas, un lugar iluminado con fluorescentes, hablé por
encima de los borboteos de la cascada de una fuente que
tenía a mi lado: «Me parece que he perdido el hilo
narrativo de mi vida», dije, «ya no sé cuál es». Creo que lo
que intentaba decir era que ignoraba cómo iba a ser capaz
de hablar durante la terapia si no tenía una historia que


