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Para tu Carson



En el reconocimiento del acto de amar
se haya una respuesta a la desesperanza.
Audre Lorde, Zami. Una nueva

forma de escribir mi nombre
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Nota de la autora

Por restricciones relacionadas con el copyright, en este
libro he aludido a varios documentos que incluyen cartas,
telegramas y una coleccidbn de transcripciones
pertenecientes a las sesiones de terapia grabadas de
Carson McCullers, prescindiendo de las citas textuales.



Pregunta

Reeves pregunto a Carson si era lesbiana en el porche
delantero de la casa de Carson en la avenida Stark, cuando
todo el mundo se habia ido a la cama. Me los imagino en un
columpio, aunque sé con certeza que tal columpio no
existe. Carson contesté con rapidez que no, desed no serlo
en voz alta y acabd expresando serias dudas.

Yo era la Gnica usuaria de un pequeno archivo bibliotecario
de Columbus, Georgia, cuando me topé con este
intercambio transcrito a maquina y fechado en marzo de
1958. Se trata de la transcripcion de la grabacion de la
quinta sesion de terapia de Carson con la doctora Mary
Mercer, a quien visitaba para que le ayudase con su
bloqueo de escritura. Volvi a leer la pregunta. Carson
recordaba haberle dicho a Reeves que habia amado a una
mujer que se llamaba Vera y a otra que se llamaba Mary
Tucker, pero que no estaba segura de lo que queria decir él
cuando hablaba de lesbianas. Se lo pregunté como si el
lesbianismo fuera un club en el que estaba considerando
ingresar, o una especie desconocida que ella pudiera



estudiar: ¢como se comportan las lesbianas? ;Dénde viven?
¢De qué forma interactian?

A pesar de la condicién de Carson de posible lesbiana,
Reeves quiso saber cuando se casarian. Ella tenia
diecinueve anos.



Articulacion

A Carson McCullers se la recuerda como una novelista que
se crio en Columbus, Georgia, se mudo a Nueva York en los
anos veinte, y paso el resto de su vida escribiendo sobre
gente inadaptada del sur de Estados Unidos. Sus
personajes son mudos o demasiado altos o negros o queery
casi siempre se encuentran solos y fuera de lugar en un
pueblecito conservador que se parece mucho al suyo. En
1940, su primera novela, El corazon es un cazador solitario,
le trajo la fama a la edad de veintitrés anos. Se hicieron
peliculas y obras de teatro de Broadway de sus libros. Uno
de sus mejores amigos fue Tennessee Williams —ella le
llamaba Tenn— y estuvo peleada con el copién de Truman
Capote durante anos. Se casé con el mismo hombre,
Reeves McCullers, dos veces, y se rumorea que andaba
detrds de algunas mujeres. Se emborrachaba con
frecuencia, era una enferma cronica y, como tantas
personas de su época, murio joven. Si has oido hablar de
ella, seguramente conozcas una versiéon del estilo de la que
acabo de contar.



Para poder contar su propia historia, una escritora debe
convertirse en personaje. Para contar la historia de otra
persona, una escritora debe convertir a esa persona en una
version de si misma, encontrar la manera de habitar en
ella. Este libro tiene lugar en la distancia fluida entre la
escritora y su sujeto de escritura, en la fabricacién de un
yo, en todas sus versiones, en la pagina.



Correspondencia

No me esperaba cartas de amor. El papel se habia vuelto
marron con el tiempo y sus esquinas estaban arrugadas. La
caligrafia de Annemarie llenaba la hoja, inclindndose con
contundencia hacia la derecha y llenando con frecuencia el
margen izquierdo con anadidos posteriores. Leia a través
de fundas de plastico transparentes, pues mi prudencia de
becaria me impedia extraer los documentos de su forro.

10 de abril, por la noche

Carson, nina, mi amada, lo sabes, me marcho pasado
manana, medio asustada y orgullosa, dejo atras todo lo
que me importa, otra vez, y una oleada de amor...

Levanté la vista hacia las hileras de cajas de manuscritos
que me rodeaban, me bullia la mente, me ardian las
mejillas. ¢Significaba esto lo que yo creia? ¢A qué se referia
con «amor»? El instinto me hizo ponerme a vigilar si venia
alguien. Tan solo se escuchaba el sonido de las estanterias
eléctricas al deslizarse, asi que segui leyendo. Annemarie
recordaba a Carson Ila vez en que tu y yo hablamos durante



aquella comida, te acuerdas, en esa esquina junto al hotel
Bedford, tomando leche y pan y mantequilla, hace siglos.

Cuatro anos antes de visitar el archivo de Georgia que
albergaba las sesiones de terapia transcritas de Carson,
antes de conocer poco mas que el nombre de Carson, yo
era una becaria del centro Harry Ransom, una enorme
coleccién de libros y documentos de escritores situada en
el campus de Austin de la Universidad de Texas. Fue un
trabajo que me vino de perlas: me liber6 de dar clase
durante mis dos anos de estudiante de posgrado y me
proporcion6 un acceso ilimitado a los papeles y otras
pertenencias de destacados autores.

Cada uno de los dias de mis dos anos en el centro lo pasé
en un despacho compartido con otros Dbecarios
respondiendo las consultas que hacian los investigadores
para sus trabajos, las cuales se iban acumulando en la pila
de correo que habia junto a la puerta. La mayoria de ellas
resultaban aburridas. La mitad versaban sobre David
Foster Wallace o Norman Mailer. (Mi descubrimiento
favorito fueron una serie de cartas que una de las amantes
de Mailer le habia escrito con el encabezado —que resumia
perfectamente lo que yo sentia— Estimado Gilipollas
Estadounidense). Un dia de principios de febrero de 2012,
un investigador escribiéo preguntando por las cartas entre
Annemarie Clarac-Schwarzenbach, cuyo nombre me
resultaba completamente desconocido, y Carson McCullers,
cuyas novelas tenian titulos que siempre me habian
llamado la atencién. EI corazon es un cazador solitario. Ya
te digo. Sin embargo, nunca habia llegado a leer ninguna.
Tengo la sensacion de que los libros me encuentran cuando
estoy preparada para ellos, de lo contrario los acabo
abandonando. Bajé en el montacargas a la fria sala de



manuscritos del sétano, extraje la carpeta de
correspondencia —la 29.4, todavia me acuerdo— y empecé
a leer alli mismo, junto a las estanterias.

El lenguaje que emplea Annemarie en sus cartas a Carson
es intimo, sugerente, o asi lo quise leer yo. Te acuerdas. Yo
habia recibido cartas como esas. Habia escrito cartas asi a
las mujeres que habia amado. Tenia pocas pruebas, pero
estaba plenamente segura: Carson McCullers habia amado
a mujeres. O, al menos, esta mujer la habia amado a ella.
Inmediatamente, sin razén alguna, quise saberlo todo de
ambas. Subi la carpeta conmigo a mi estante en el
despacho de los becarios, me apresuré a mi turno de las
tres de la tarde en el mostrador de consultas y empecé a
buscar en Google. Se trataba de wuna investigacion,
racionalicé; era parte de mi trabajo. Descubri que
Annemarie era una escritora y fotégrafa suiza, heredera de
la seda y reputada mujeriega que paso un tiempo en Nueva
York en los anos treinta y principios de los cuarenta.

En la carpeta 29.4 encontré ocho cartas de Annemarie a
Carson, pero no estaba ninguna de sus contestaciones. Una
tiene el encabezado En el rio Congo, septiembre de 1941,
otra En el barco, desde la Angola portuguesa a Lisboa.
Después de contar las pdaginas para el investigador y
responder a su consulta, bajé de nuevo la carpeta y la
introduje en su caja. Mas tarde, guardaria pilas de los
libros y manuscritos de Carson en mi estante del despacho,
pero en ese momento no creia tener derecho a estar tan
cerca de aquellas cartas. Sin embargo, si que habia copiado
algunas de ellas en un email que me envié a mi misma. El
investigador nunca me solicitd los escaneados. La caligrafia
de Annemarie es tan pequena y apremiante que sus cartas
tardan en leerse, aunque muchas veces solo ocupen las dos



caras de una sola hoja. Sus cartas, al igual que las mias,
son agitadas, rebosantes de un sentimiento que necesita
declararse por escrito. En la primera carta da la impresion
de estar acabando su relacién con Carson, de forma
carifiosa pero firme. Escribe desde Zurich, habiéndose ya
marchado del pais:

Gracias eternamente... Carson, recuerda nuestros
momentos de conexion y cuanto te amaba. No te olvides
de la magnifica obligacion de trabajar no te dejes
seducir, escribe, y, querida, cuidate. Como yo lo haré.
(En Sils escribi. Solo unas cuantas paginas, te
gustarian), y nunca olvides, te lo ruego, lo que a
nosotras nos ha conmovido tan profundamente.
Tu Annemarie, con todo mi carino.

El amor que describe esta vinculado a la escritura, trabajo
creativo que estas mujeres se toman en serio. Creo que
esta parte me impacto igual que su romance, y ahora me
recuerda a la sensacién que Audre Lorde describe en Zami,
su autobiografia, la primera vez que se encuentra incluida
en un grupo de mujeres queer que son artistas: «Senti que
habia superado mi infancia, que era una mujer conectando
con otras mujeres en una red intrincada, compleja y cada
vez mayor de fuerzas que se intercambian». Como muchas
de mis propias cartas escritas al final de mi adolescencia o
de veinteanera, las de Annemarie son mensajes de una
mujer confusa a otra, un intento de articular un yo que aun
no se habia formado del todo. Al releer las cartas que
escribi durante este periodo, puedo escuchar la firme
creencia que tenia de que un dia no muy lejano mi
identidad se transformaria en algo estable, fijo. Aguardaba
a que mi rostro se afilara y mis manos envejecieran. Aparte
de las mias, nunca antes habia leido cartas de amor entre



mujeres. A pesar de que Annemarie y Carson fueran unas
desconocidas para mi, y del tiempo y el espacio que nos
separaban, al leer esos documentos sentia que 1las
comprendia perfectamente.

Descubri las cartas al final de la gran catastrofe que fue
fraguandose poco a poco durante mi veintena: no romper
del todo con mi primer amor, una mujer de Texas que habia
conocido cuando estabamos en el primer ano de carrera en
Vermont y con la que pasé seis anos de pareja en el
armario. En el segundo ano de un programa de doctorado
que duraba seis, el mundo académico ya me aburria
sobremanera. No queria ser critica literaria, no soportaba
los aros institucionales por los que iba pasando, y cuando
llevaba tan solo seis meses de becaria, ya sabia que ser
archivera no era lo mio. Carecia de paciencia y dedicaba
demasiado tiempo a resolver misterios que yo misma
creaba. Un dia recibi un email inesperado de uno de mis
profesores en el que alababa mi escritura, y me sorprendio
sentirme validada. Los elogios continuaron, junto con una
rafaga de poemas y la presion para que me acostase con él,
lo cual hice, sin estar muy segura de cémo habia llegado
hasta alli. Mi relacién de seis anos se disolvio, y yo me
marché de nuestro apartamento. Tenia veinticinco anos vy,
cuando no estaba borracha en un porche fumando
cigarrillos iracundos con mis amistades, me encontraba
exquisitamente sola por primera vez en mi vida en un
estudio nuevo y caro que no me podia permitir. El
lavaplatos estaba lleno de cucarachas. Las cucarachas me
juzgaban. Mi propio comportamiento me dejaba perpleja.
No sabia si deseaba salir con mujeres —era como si no lo
hubiese hecho nunca; mi primer amor y yo nos
presentdbamos durante todos aquellos anos como
«companeras de piso»— pero, a pesar de lo que habia



sucedido, salir con hombres me resultaba deprimente.
Como la mayoria de las personas que tienen veinticinco
anos, no podia decidir qué iba a hacer a continuacion.

Lo que llegd a continuacion fue Carson.

Traté de hablar a algunas personas —compaiferos de
trabajo, amistades— sobre las cartas, pero no era capaz de
explicar por qué eran tan importantes para mi. «Saliéo con
una mujer», me dirian. «¢Y?». En los anos posteriores mi
deseo de comprender la magnitud de este amor por
correspondencia lo invadié todo. Una semana después de
descubrir las cartas, me cortaria el pelo. Un ano después
me sentiria mas o menos cémoda al llamarme a mi misma
lesbiana por primera vez. También catalogaria la coleccion
de efectos personales de McCullers en el centro Ransom,
tanto su ropa como los objetos que habian llegado al
archivo y habian permanecido sin procesar durante mucho
tiempo. Cuatro anos después pasaria un mes viviendo en la
casa donde transcurrio la infancia de Carson en Columbus,
y posteriormente me mudaria de Austin a Santa Fe con mi
nuevo amor, Chelsea —nos conocimos siendo las dos
becarias—, y abandonaria mi trabajo en el mundo
académico para terminar un libro sobre Carson. Al pensar
en retrospectiva, redefinimos todo lo que se ha interpuesto
en nuestro camino, por lo que me cuesta encontrar un
sentido narrativo constante en mi propia vida y en la de las
demds personas. Pero supongo que estas cartas podrian
considerarse un punto de inflexion.



Los territorios particulares
del alma

Las transcripciones de la terapia de Carson aparecieron en
2014, tras la muerte de la doctora Mary Mercer, en el
pequeno archivo de la tercera planta de la Universidad
Estatal de Columbus. Pasé alli las lentas tardes de la
primavera de 2016 escaneando y fotocopiando las cartas
plagadas de erratas de los anos de Carson posteriores a su
ataque cardiaco, cuando tenia el brazo izquierdo paralizado
y escribia a maquina con un solo dedo. Lei una copia del
testamento de Carson, en el que deja en herencia a su
antigua terapeuta un tercio de sus posesiones, y muchas de
sus cartas a Mary, en las que bromea con dulzura: Besos a
tu piececito, se despide, y se dirige a Mary como mi nina.
Saqué fotos de muchas de ellas con mi teléfono para
envidrselas inmediatamente a Chelsea con un montén de
signos de exclamacion.

Martha, una archivera veterana con el pelo rubio y corto y
unos enormes 0jos enmarcados por unas gafas, se
encontraba en mitad de una conversacion acalorada sobre



el gas mostaza con otros trabajadores del archivo que se
habian congregado alrededor de su ordenador cuando
entré por la puerta. Le informé de que estaba alli para
investigar acerca de la amistad —asi la llamaba— entre
Mary y Carson. Ella lanzé un ostentoso bufido ante mi
consulta, mientras me miraba de arriba abajo. Sin
inmutarme, pues ya estaba familiarizada con esos
despliegues de indiferencia, le tendi la larga lista de
carpetas que necesitaba que me buscara. Sé bien que los
archivos pueden ser lugares hostiles e inaccesibles. Una
investigadora tiene que hacer un gran esfuerzo para
ganarse la confianza del personal. Necesitan asegurarse de
que vas en serio. Custodian multitud de secretos, los
caodticos documentos de vidas que con frecuencia son aun
mas caoticas. Pocas semanas después, consideraria estas
tensas interacciones como senales de la incomodidad que
sentia Martha, o la institucion, con el contenido de las
transcripciones. Todavia no estoy segura de si era mi
paranoia de investigadora queer la que me hacia pensar
estas cosas.

Cada una de las transcripciones de la terapia de Carson
estdan alojadas en una carpeta etiquetada como
«Experimento»: «Primer experimento», «Segundo
experimento». Resulta exasperante lo incompleto de las
transcripciones, con sus elipsis y sus huecos en blanco que
pudieran o0 no ocultar detalles adicionales. Algunas
empiezan o terminan en la mitad de una frase. Carson
habla en mayusculas, intercalando poesia —suya y de otros
— con descripciones de sus suenos, recuerdos de infancia y
reflexiones acerca de su vida. Puede que parezca que leer
transcripciones de las conversaciones de una persona con
su terapeuta va contra la ley, pues en una terapia
normalmente se da por sentada la confidencialidad entre la



profesional y su paciente. Sin embargo, este tipo de
transcripciones es muy comun. A pesar de que cuentan
distintas versiones de como tomaron esta decision, tanto
Mary como Carson las describen como un intento de
escribir la autobiografia de la autora.

Al principio, Carson era escéptica con respecto a la terapia
y estaba muy nerviosa el dia de 1958 en que iba a conocer
a Mary en su consulta de Nyack, Nueva York, donde Carson
habia estado viviendo de manera intermitente desde 1944.
Mary tenia cuarenta y seis anos, y llevaba ejerciendo la
psiquiatria desde hacia una década, aunque habia abierto
su propio consultorio privado en Nyack cuatro anos antes.
Nueve anos después de sus sesiones de terapia, Carson
dictd desde la cama su segunda autobiografia, la cual,
como la primera, nunca concluyd. Fue publicada de forma
péstuma en 1999 bajo el titulo de Iluminacion y fulgor
nocturno. En ella escribe que temia que «la doctora Mercer
fuera fea, mandona, y que tratase de invadir territorios
particulares de mi alma». Estaba tan preocupada que se
despert6 a las tres de la madrugada del dia de su primera
sesion. Llego a su cita indignantemente pronto, caminé por
el sendero que conducia a la consulta ayudada por su
bastén, forcejed con la puerta mosquitera y vio a Mary, que
«era y es la mujer mas hermosa que he visto nunca».

Carson pensaba que enfocar su terapia como la escritura
de unas memorias habia sido una de sus ideas mas
brillantes. Al principio, Mary no estaba segura y pensé que
«no podia hacerse. Iba en contra del “contrato”
terapéutico». Pero, con el tiempo, la autora logré
convencerla. Le dijo a la bidgrafa Josyane Savigneau que
«en contra de todo lo razonable y de las reglas de mi
profesion, acepté grabar las cintas —una copia para ella y



otra copia para mi— estipulando con claridad que este
material no debia hacerse publico en su forma original y
solo serviria de fuente para el libro que planeaba escribir».
Mary sacé el dictafono que wusaba para grabar su
correspondencia y sus notas sobre los pacientes, y las dos
se pusieron a grabar inmediatamente. A Carson el
contenido de las cintas no le causaba timidez, su objetivo
era publicarlas. Su acuerdo es la razén por la que las
transcripciones aun existen, y creo también que es el
motivo de que yo me sienta comoda leyéndolas vy
diseccionandolas para averiguar el subtexto. Mary
recuerda que se entero a través de las amistades de Carson
de que la escritora ponia las cintas «a cualquiera y a todo
el mundo», asi que hizo que se las devolviera.

A finales de los anos cincuenta, tras haber perdido a su
madre, a quien todo el mundo llamaba Bebe, Carson se
encontré con que era incapaz de escribir. La novela que
tenia entre manos en ese momento, que con el tiempo se
convertiria en Reloj sin manecillas, 1a tenia completamente
bloqueada. Estaba sola a menudo; no tenia mucho dinero.
No creia poderse permitir el gasto de la terapia con Mary,
pero tras unas cuantas sesiones se dio cuenta de los
beneficios. «No es solo que la doctora Mercer me cayera
bien desde el principio», escribe, «sino que la queria, y
ante todo sabia que podia confiarle hasta mi alma. No me
resultaba nada dificil hablar con ella. Le entregaba toda la
rebelién y frustracion de mi vida, pues sabia que ella era
consciente de lo que le daba». Si gracias a las sesiones
pudieran producir una autobiografia que Carson fuera
capaz de vender, podria justificar el coste. A pesar de que
algo asi suena al mismo tiempo practico y absurdo, me
pregunto si también estaba buscando una narrativa, si



trataba de encontrar una historia que contar en la que
encajase.

Carson tiene cuarenta y un anos cuando empiezan las
transcripciones, y resulta evidente que una escritora como
ella, cuya literatura se caracterizaba por su perspicacia
psicoldgica y su agudeza emocional, sigue perdida a la hora
de articular quién es. En abril de 1958 le cuenta a Mary en
una carta que su escritura llega a ella desde un lugar
instintivo, mas que tras un analisis, y que solo entiende lo
que ha escrito una vez lo ha terminado. Durante su primera
visita con Mary, se siente tan incapaz de interpretar sus
propios sentimientos y comportamientos que se compara
con una persona a la que han extirpado un lobulo del
cerebro mediante cirugia. Asociamos con demasiada
frecuencia a la juventud la busqueda de una identidad y el
autoconocimiento. Sin embargo, en mi propia vida la
identidad se desarroll6 con lentitud, y no me comprendi a
mi misma por completo hasta el final de mi veintena. Tal
vez esto es lo que vi, desde el principio, en Carson: un
llegar a ser que se prolongaba de un modo que me
resultaba familiar.

Hacer terapia tiene mucho en comun con escribir tus
memorias: se trata de contar tu historia. Fui a terapia por
primera vez la misma primavera en que descubri las cartas
de Annemarie. En la consulta del terapeuta, sentada en el
Uunico rincén oscuro del centro de salud de la Universidad
de Texas, un lugar iluminado con fluorescentes, hablé por
encima de los borboteos de la cascada de una fuente que
tenia a mi lado: «Me parece que he perdido el hilo
narrativo de mi vida», dije, «ya no sé cudl es». Creo que lo
que intentaba decir era que ignoraba como iba a ser capaz
de hablar durante la terapia si no tenia una historia que



