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Aqui estoy en la estacion de la que me marché la primera vez, que ha
permanecido igual que entonces, sin ningun cambio. Todas las vidas que
podria haber tenido comienzan aqui.

ITALO CALVINO,
Si una noche de invierno un viagjero (1979)

¢Pero como se hace para mirar una cosa dejando de lado el yo? ¢De quién
son los ojos que miran?

ITALO CALVINO, Palomar (1983)

«Europa» es un concepto demasiado amplio y demasiado nebuloso para
forjar en torno a él una comunidad humana convincente. Y no es
psicologicamente realista proponer, en la linea del escritor aleman Jiirgen
Habermas, una dualidad local y supranacional de comunidades en torno a la
cual construir unas lealtades prudentemente desprovistas del peligroso
énfasis en la «identidad» asociada a la unidad nacional histérica. Eso no
funciona. [...] «<Europa» es mdas un concepto geografico que una respuesta.

TONY JUDT, ¢ Una gran ilusion?: un ensayo sobre Europa (1996)
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PROLOGO

EL PLANETA EN
MINIATURA

La verdadera aventura de los viajes es la intelectual,
porque los viajes mdas profundos son interiores por
naturaleza. Es por eso por lo que viajar, desde su punto de
vista mas util, genera una bibliografia. Porque los paisajes
mas conmovedores invitan a investigar su historia y su
material cultural, hasta el punto de que el resultado de un
viaje son los libros que acaban amontonandose en nuestra
biblioteca: todo, desde historia hasta filosofia, pasando por
geopolitica y los legados de imperios y civilizaciones.
Porque todo esto (y mucho mas) fluye conjuntamente. Y
debido a que una bibliografia asi no conoce categorias,
acaba convirtiéndose en un reproche a la especializacién
académica, aun cuando los mas grandes especialistas
académicos descubran sus universos a partir de bases muy
concretas. Los libros que me guian son precisamente los de
estos especialistas: son tan protagonistas de este viaje
como lo son los paisajes que me encuentro. Porque lo que
forma una autobiografia son tanto los libros que hemos



leido como las personas que hemos conocido.

Viajar es un periplo mental y, por ello, el alcance del
viaje es ilimitado, abarca cualquier tipo de introspeccion y
se ocupa de los grandes debates y problemas de nuestra
época. Las revistas ilustradas de viajes, que suelen vender
fantasia pura —con fotografias de sublimes modelos sobre
un fondo de paisajes que muestran el Tercer Mundo con
todo su esplendor—, no reflejan mas que un profundo
aburrimiento. Y esto no tiene nada que ver con viajar.

El viaje es un ejercicio de psicoanalisis que empieza en
un momento concreto del tiempo y el espacio. Y todo lo
relativo a ese momento es tanto tinico como sagrado, todo.
Tal y como Borges escribe: «La luna de Bengala no es igual
a la luna del Yemen».[1] Dado que podemos estar
plenamente conscientes contemplando una luna y un cielo
que no son exactamente iguales a como son la luna y el
cielo en cualquier otro lugar y en cualquier otro momento,
viajar es una forma intensificada de conciencia y, por lo
tanto, una afirmacién de la existencia individual: de que
tenemos una identidad que va incluso maés alla de la que el
mundo, la familia y los amigos nos han dado. Y puesto que
nadie tiene derecho a conocernos mas de lo que nosotros
mismos nos conocemos, debemos intentar conocernos
mejor exponiéndonos a tierras distintas y a la historia y la
arquitectura que las acompanan.

iY debemos hacerlo solos! Nadie deberia interponerse
entre nosotros y una playa lejana, ni siquiera un ser
querido. La originalidad surge de la soledad, de dejar vagar
los pensamientos por terreno desconocido. Hace medio
siglo, subi a bordo de un trasbordador que hacia la ruta
entre Pescara y Split para sentirme vivo. Y por esta razén
estoy ahora solo en una iglesia de Rimini en pleno invierno.
Cuanto mads solitario sea el escenario, cuanto mas cruel sea



el clima, mas posibilidades hay de belleza, me digo. La gran
poesia no rebosa de florituras; es austera.

Por supuesto, la busqueda de lo extrano y lo
desconocido no otorga por si misma la sabiduria. No es lo
mismo ver las diferencias entre pueblos y culturas que
encontrar algunos de ellos, como muchos dicen, «exoticos»,
una palabra que deberia ser expulsada de nuestro
vocabulario. El exotismo surgié como una via de escape de
la sociedad de masas, donde la vida diaria rebosa de
banalidad y aburrimiento. Pero a medida que Ila
industrializacion y la posindustrializacién van calando en
todos los rincones del planeta, las diferencias entre lugares
y pueblos deben extraerse a partir de una familiaridad
adquirida, no de una ausencia de familiaridad. El misterio
de viajar tiene mucho que ver con las capas de uno mismo
que van revelandose a medida que devoramos estos
conocimientos. Por consiguiente, viajar debe generar dudas
sobre uno mismo. Y yo estoy lleno de dudas. Cuantos mas
elogios recibo por parte de determinados circulos, mas
fallos encuentro en gran parte de lo que he hecho. Y con las
dudas llegan el sentimiento de culpa y las recriminaciones.
Ahora que soy mayor, me doy cuenta de que las diferencias
entre los grupos y los pueblos sobre los que informé en su
dia —en lugares especificos, en momentos especificos— se
transforman y evaporan ante mis propios ojos a medida que
la humanidad se esfuerza por lograr una sintesis.

Pero todo esto son cosas que he descubierto a lo largo de
este viaje: un viaje que nacié del deseo de soledad e
introspeccién, pero que acabé siendo —etapa tras etapa, y
a medida que iba recorriendo kilémetros y me dirigia hacia
un terreno politicamente mas fragil— un trabajo



periodistico en el que, finalmente, hablé con todo tipo de
pensadores eslovenos y croatas y con montenegrinos y
albaneses fornidos. Rompi mi voto de silencio en algun
punto geografico de alli donde Italia se funde con el mundo
eslavo, al descubrir que mis preguntas sobre Europa al
final de la Edad Moderna traian de vuelta la relevancia del
primer modernismo (entre el Renacimiento y la Revolucion
Industrial) a nuestros propios tiempos, en el que las
identidades vuelven a ser fluidas y multiples. El Adriatico
era el lugar evidente donde buscar respuestas: aunque
pasado por alto por periodistas y estrategas profesionales,
el Adriatico define Europa central y oriental tanto como la
definen el Baltico y el mar Negro.

Y cuanto mas avanzaba en mi viaje, mas evidente me
resultaba lo siguiente:

La dicotomia entre Occidente y Oriente, siempre fragil
en estas costas, siempre entrelazada, se observa cada vez
menos: mas que un «choque», lo que hay es un
«concierto». Cristianismo catélico y cristianismo ortodoxo,
cristianismo ortodoxo e islamismo, el Imperio romano de
Oriente y el Imperio romano de Occidente, el Mediterraneo
y los Balcanes, logran una estimulante fusion en el
Adriatico. Toda Europa se encuentra destilada aqui, en un
espacio geografico susceptible de ser comprendido y, por lo
tanto, asimilado. Es el planeta en miniatura. De hecho, las
sutilezas de las civilizaciones del Adriatico abarcan ahora el
mundo entero. La era del populismo que los medios de
comunicacién proclaman es simplemente un epifenémeno:
un canto del cisne de la era de los nacionalismos. El
Adriatico, en consecuencia, constituye una elegia a una
categoria de desemejanzas que he observado durante toda
mi vida. De lo inico que estoy seguro es de mi ausencia de
certidumbre. Y es en este sentido que me deconstruyo: en



el transcurso de un viaje, obviamente.

Mi periplo culmina en Corfli, donde afronto, a través del
propio pasado de Grecia, el ultimo drama humano e
histérico, el de la experiencia de los refugiados. Las
migraciones son la historia de la humanidad. Y seguiran
definiendo Europa en el siglo xx1; la afluencia de arabes y
africanos que hemos visto hasta el momento no constituye
mas que el principio. Y pocas migraciones han sido tan
desgarradoras e instructivas como la de mas de un millén
de personas de etnia griega desde Asia Menor hacia Grecia
a principios de la década de 1920. Hablaré mas adelante
sobre eso. Porque, en primer lugar, hay mucho terreno que
recorrer y mucho sobre lo que construir.

Finalmente, escribo al borde del precipicio. Un paisaje
marino precioso y ecléctico que abarca Europa entera —
incluyendo sus aspectos ortodoxos y musulmanes— estd a
punto de convertirse en planetario, puesto que el nuevo y
vasto imperio maritimo de China amenaza con superar
todas las asociaciones europeas que he esbozado aqui,
convirtiendo este viaje en una mera pieza de coleccion, un
«final de gira» segun la jerga de los antiguos
corresponsales extranjeros. Porque el Adriatico esta a
punto de unirse con el mar de la China Meridional y el
océano Indico como elementos clave de un floreciente
comercio mundial que va desde Hong Kong hasta Trieste
pasando por Hambantota, Gwadar y otros puertos del
Indico.

Luego esta el conflicto por los nuevos descubrimientos
de gas natural en el Mediterraneo oriental y la lucha por el
petroleo en Libia, un lugar devastado por la guerra. Mas de
media docena de paises costeros estan implicados tanto en



intensas negociaciones como en posicionamientos militares
para ver qué consorcio controla los futuros gaseoductos y
oleoductos, algunos de los cuales podrian llegar a Europa a
través del Adridtico. La verdad es que este mar se estd
convirtiendo en un cuello de botella para el comercio
internacional y los intereses geopoliticos.

¢Y cémo lidiar con una visién tan abrumadora?

Pues con un punto de vista local en vez de global.
Profundizando en las peculiaridades histéricas y estéticas
de cada lugar en vez de perder su textura a través de un
enfoque insipido, abstracto y estereotipado. Durante los
primeros anos del siglo xxi1, viajé por la region del océano
Indico y anticipé que el Pentdgono acabaria bautizédndola
como regién «indo-pacifica». A principios de la segunda
década del siglo xx1, viajé por el mar de la China Meridional
y anticipé el futuro de esa region en los titulares de la
prensa. Y a mediados de esa segunda década, en 2016,
empecé a viajar por el Adridtico y anticipé su posible
destino como terminal maritima occidental de la iniciativa
de la Franja y la Ruta de China.

Pero mi objetivo no ha sido teorizar sobre geopolitica
global en vista del regreso de China y Rusia a la categoria
de grandes potencias. Méas bien lo contrario: para obtener
una vision macro es necesaria una base de conocimientos
de alta resolucion. Y asi, justo cuando el Adridtico esta a
punto de alcanzar una nueva relevancia global, he decidido
emplearlo a modo de metadfora geografica de una época que
estamos viviendo: la Edad Moderna en Europa. Solo
entendiendo lo que esta pasando podremos analizar mejor
lo que estd por llegar.

Empiezo aqui, en esta iglesia italiana, un refugio del viento



y del azote de la lluvia, consciente del latido de mis
pulsaciones. ¢Existe acaso una manera mejor de medir el
tiempo?

Empiezo, como he dicho, en soledad y, en este caso, con
la contemplacion de un poeta modernista fracasado. Pero
viajes como este, por grandioso que sea su proyecto,
comienzan a menudo en la mas profunda oscuridad.



1

RIMINI

FEuropa en piedra caliza

El mapa geopolitico de Europa se ha desplazado hacia el
sur, de vuelta al Mediterraneo, alli donde Europa hace
frontera con Africa y Oriente Proximo. El Mediterrdneo
estd empezando a alcanzar una fluida coherencia clasica,
uniendo continentes. Pero explicar esto lleva su tiempo.
Porque hay que tratar sobre filosofia, poesia y paisajes
antes de pasar a las relaciones internacionales.
Asi pues, le ruego que tenga paciencia conmigo.

Nunca la herencia pagana de Europa me ha parecido tan
segura de si misma como en la entrada de esta iglesia
cristiana. La piazza, brillante y solitaria bajo el aguacero,
queda dramaticamente reducida por una linea de edificios
que se extiende a mis espaldas. Cuanto mas la miro, mas
extraordinaria me parece la iglesia. Entre Ilas



impresionantes columnas montadas sobre un estilébato
elevado hay arcadas ciegas que custodian, a su vez, un
frontén triangular que afirma con confianza su
profundidad. Y en el interior de ese frontdn triangular hay
un dintel que ancla toda la fachada. La forma y la
proporcion se apoderan del espacio. En la arquitectura
clasica, la belleza es matematica y equivale a perfeccion.

Al cruzar la puerta, en lugar de la oscuridad calida y
envolvente del resplandor de las velas, me encuentro con
un silencio estremecedor y palpitante y con la luz perpetua
de un dia encapotado al caer la tarde. Tengo la sensacion
de estar sumergiéndome en las nubes. El potente eco de
otro par de pisadas muy de vez en cuando refuerza mi
soledad. Un extenso suelo de marmol domina las escualidas
filas de bancos a medida que me aproximo al &bside
(reconstruido después del bombardeo sufrido durante la
Segunda Guerra Mundial). Cuanto mas tiempo permanezco
aqui sentado, mas inmenso y sobrio se vuelve el marmol.
Un frio férreo inicia su asalto.

En vez de experimentar el esplendor de las pinturas al
temple de huevo y al éleo, me concentro en la claridad de
la piedra caliza blanca de unas ruinas arqueologicas que
fueron reconstruidas en los inicios del Renacimiento. Mas
que color, lo que emana de los bajorrelieves planos y
comprimidos es fuerza y volumen. El festival de esculturas
de piedra caliza que llena las capillas laterales se apodera
de mi. Y es gracias a la piedra caliza que esas figuras
apinadas e intrincadas, a pesar de su energia, su
expresividad y su fluidez de movimientos, alcanzan una
intensidad abstracta y tedrica. Es un arte que te hace
pensar, ademas de sentir. No solo estoy viendo arte, sino
también un camino que me devuelve a la Antigliiedad a
través de las ciudades-Estado de la Baja Edad Media, en las



que la supervivencia comunitaria dejaba poco espacio a la
moralidad convencional. Porque la belleza puede surgir a
menudo a partir de la celebracién del poder, convirtiéndola
en un registro del pasado, el presente y el futuro de
Europa.

Los rollizos putti estan inmersos en una actividad
frenética y sin que se les adivine un objetivo claro: celebran
el impulso primigenio de la vida. El escultor los ha
representado como la encarnacion de la sexualidad. Los
relieves emergen de la penumbra, tanto mas
extraordinarios por la iluminacién deficiente que reina en
las capillas laterales. Aunque las figuras estan adheridas a
la pared, su musculatura parcialmente vestida estalla en
tres dimensiones con solo un minimo trabajo de talla por
parte del escultor, como poemas que revelan universos
enteros con unas pocas palabras. Entre las pilastras,
acompanan a los angeles los dioses romanos, los signos del
zodiaco y los exaltados simbolos humanizados de las artes:
filosofia, historia, retdrica y musica. Aqui, el cristianismo
no es mas que el elemento final de una civilizacion en auge
y vibrante.

Nada mejor que la penumbra y el frio para concentrar la
mente. Este entorno mondstico estimula mi mente y me
trae el recuerdo de muchos libros que debo tener en cuenta
antes de iniciar mi viaje en serio. En el exterior, el cielo
permanece cerrado a cal y canto, la lluvia sigue
martilleando la costa y las nubes casi acarician el agua,
como la tinta que se desliza por un lienzo.

Mi camino hasta esta iglesia —hasta este templo, mejor
dicho— ha sido laberintico, un camino en el que paisajes
memorables me han conducido hasta diversos historiadores



y autores, y estos historiadores y autores hasta otros
muchos mas. Debo mencionarlos a todos porque forman
parte de la historia, ademdas de ser bellos por derecho
propio.

Todo comenzé hace mas de cuatro décadas en Mistrd, una
ciudad medieval en ruinas ubicada en Grecia, al sur del
Peloponeso, en las estribaciones del monte Taigeto, alli
donde termina el valle del Eurotas. Fue en Mistra donde
Bizancio acabd expirando. Constantino XI Dragases
Paledlogo, de origen serbo-griego, fue coronado en 1449 en
Mistra debido al malestar politico que se vivia en la lejana
Constantinopla, y fue tanto el Ultimo de los ochenta y ocho
emperadores bizantinos como el dltimo heredero del césar
Augusto en Roma.

Mistra, durante la primera visita que realicé a la ciudad
en 1978, parecia confinada a finales de otono, a pesar de
ser ya primavera, y sus murallas derruidas y su vegetacion
la reducian a todas las tonalidades de marrén y de ocre.
Los paisajes mas exquisitos son los mas sutiles: te
exprimen, te fatigan por completo, mas que abrumarte. Y
fue asi como acabé obsesiondndome por las ruinas de
Mistrda y su historia. Su belleza era tal que pensé que
merecia la pena conocerlo todo sobre aquel lugar.

Mi obsesién con Mistrd& me despertdé un interés
imperecedero por su figura mas importante, Jorge Gemisto
Pletén, un filésofo neoplaténico que viviéo durante los siglos
X1v y xv. Pleton fue uno de los iniciadores del Renacimiento
italiano gracias a su dedicacion intelectual a la Antigiiedad
clasica, algo que queda evidenciado con la larga visita que
realizo a Florencia en 1439, en el transcurso de la cual
impresioné nada mas y nada menos que a Cosme de



Meédicis. Tal y como explica el fallecido filésofo y traductor
britanico Philip Sherrard, mientras que Aristoteles ya habia
sido asimilado como (o al menos neutralizado por) una
«consciencia universal cristiana», las creencias de Platén
quedaban fuera del establishment cristiano ortodoxo de la
época y, en consecuencia, Platon estaba considerado por
Pleton y otros eruditos como el mas pagano de los dos
filésofos. Y mientras el mundo bizantino agonizaba, Pletén
comprendié que el «Unico gran activo» de Bizancio, en
palabras de otro britanico ya fallecido, el medievalista
Steven Runciman, era el modo en que «habia conservado
sin adulteraciones los aprendizajes y la literatura de la
antigua Grecia». Pleton viajo a Italia llevando consigo
aquella sabiduria conservada. Y asi fue como Pletén ayudo
a fomentar un resurgimiento nacional griego, construido
sobre este legado clasico de panteismo incrustado en
Bizancio, frente al asalto politico y religioso del Occidente
latino. La incorporacion de Platén, como la quintaesencia
de la Grecia antigua, al mundo de la Iglesia ortodoxa griega
facilitd este proceso.[1]

Todo esto habia permanecido profundamente grabado
en mi memoria durante décadas cuando en 2002, casi un
cuarto de siglo después de mi primera visita a Mistra, me
encontré en otra parte del Peloponeso, en la villa propiedad
del escritor britdnico especializado en literatura de viajes
Patrick Leigh Fermor, contemplando a través de las
ventanas con arco de medio punto el emocionante paisaje
del golfo de Mesenia y las plantaciones de nudosos olivos.
Era un dia frio de primavera y la ropa de Leigh Fermor olia
deliciosamente a humo de lefha. Llevariamos ya bebido
cerca de un litro de retsina de fabricacion artesanal cuando
mencioné por casualidad a Gemisto Pleton. Los ojos de
Leigh Fermor se iluminaron y me obsequié con una



disquisicién en voz baja, con su tono elevandose apenas por
encima del murmullo, durante la cual me explicé que los
restos mortales de Pletén habian sido exhumados en 1465,
trece anos después de su fallecimiento, cuando
Segismundo Malatesta, el legendario gobernador de Rimini
y comandante mercenario de una fuerza expedicionaria
veneciana, ostentaba el control de la ciudad baja de Mistra
y se nego a retirarse ante el avance de un ejército otomano
sin antes hacerse con el cuerpo de su filosofo favorito. La
voz de Leigh Fermor estaba a punto de expirar cuando me
explicd que Malatesta, un cultivado mecenas de las artes y
la filosofia, enterré de nuevo a Pletén en un sarcofago que
instalé en la pared exterior del Tempio Malatestiano de
Rimini, el templo en el que ahora me encuentro sentado.[2]

Segismundo Pandolfo Malatesta (1417-1468) era el
vastago de una familia feudal que goberné la ciudad-Estado
de Rimini desde finales del siglo xi1 hasta inicios del xvi.
Malatesta era un condottiere, es decir, un capitan
mercenario que operaba bajo los términos de un contrato,
una condotta. Prototipo del hombre de accién, vivid
literalmente y durante anos bajo todo tipo de sentencias de
muerte mientras vendia sus notables dotes militares de una
ciudad-Estado a otra, hasta que acab6 perdiendo, con esos
tratos, la préactica totalidad de Rimini, su propia ciudad-
Estado. Su imagen fue quemada publicamente en Roma.
Los papas fueron a por sus tierras, el Banco Medici a por
su dinero; pero, a pesar de sus cambios constantes de
alianzas y su debilidad con respecto a los grandes poderes
representados por el papado, Venecia y Milan —y a pesar
de las derrotas, las desgracias y las traiciones (y también
de los triunfos)—, Malatesta consiguidé transformar esta
iglesia franciscana de estilo gotico en uno de los templos
mas impresionantes del Renacimiento, repleto de



bajorrelieves de dioses paganos, con el Unico objetivo de
glorificarse a si mismo y a su eterna amante y ultima
esposa, Isotta degli Atti. Malatesta era una explosion de
vida en su forma mas elemental y primitiva; alguien que,
como diversos historiadores han sugerido, carecia de ética
convencional pero estaba armado con un arsenal ilimitado
de energia y heroismo.[3] Pienso en el retrato de Malatesta
realizado por Piero della Francesca en 1450, expuesto
actualmente en el Louvre, con su asombrosa nariz
aguilena, sus labios escuetos y una mirada implacable y
desdenosa.

No fueron solo Mistra y Patrick Leigh Fermor los que me
llevaron hasta el Tempio Malatestiano, sino también los
Cantos de Ezra Pound. La poesia de Pound, gran parte de la
cual no es notable, es como un tunel oscuro que conduce
hacia la luz para ofrecernos nada menos dque una
contemplacion méas amplia de Europa.

Para Ezra Pound, Segismundo Malatesta era la
personalidad «factica» perfecta, entendiendo por ello un
simbolo de la virilidad en su totalidad, una figura a la vez
brutal y traicionera, aun siendo un hombre
extremadamente cultivado en el campo de las artes.
Malatesta, en la recreacion que Pound hace de él,
representa un todo armonioso creado a partir de elementos
disidentes: una personalidad «que deja huella en su tiempo,
cuya marca sobrevive toda expropiacion», escribe Hugh
Kenner, el difunto erudito especialista en Pound e
intérprete de su poesia. En la representacién que Pound
hace de él, Malatesta es un hombre de virtu —virtud
varonil—, mucho menos por sus hazanas de capa y espada
que por el hecho de haber restaurado y decorado este



templo, convirtiéndolo en una obra de arte perfecta.
(Bernard Berenson, tal vez el mayor experto en arte del
siglo xx, se muestra completamente de acuerdo con Pound
y escribe que la construccion de este monumento otorgd a
Malatesta la reputacién que «deseaba que la posteridad
creyera» que merecia).

¢Por qué algunas figuras son siempre recordadas y otras
caen en el olvido? Porque es precisamente el Tempio
Malatestiano —una epopeya por derecho propio— y un acto
de pura fuerza de voluntad lo que eleva a Malatesta por
encima de todos los demas canallas y guerreros de su
época. Las proezas militares de Malatesta habrian sido
inttiles y sin sentido de no haber sido por la obra de arte
que surgié de ellas: el Tempio. El imperialismo y la guerra,
bajo el punto de vista de Pound, solo pueden quedar
justificados por el arte. Porque es la épica artistica lo que
permite que la civilizacién sobreviva y empiece de nuevo.
[4]

Pound dedica varios de sus primeros y mas conocidos
Cantos a Segismundo Malatesta, a quien idealiza con tanto
detalle biografico que los poemas (y esto es un problema
grave de los Cantos en general) «decaen hasta parecer un
catalogo» en determinados momentos, en opinién de otro
biografo de Pound. En el «Canto IX», Pound califica a
Malatesta de «POLUMETIS», un adjetivo homérico que
significa «sagaz», una clara referencia a la adaptabilidad y
al ingenio de Odiseo. Pound estd locamente enamorado de
Malatesta, el duro guerrero al que critica y con el que, a la
vez, se identifica. Del mismo modo que Malatesta fue un
mecenas de las artes y la filosofia, Pound, tomando
conscientemente como modelo a su héroe, ejercié también
de fildntropo con otros escritores y artistas durante el
periodo de su vida que pasé en Europa. Las iniciativas de



Pound estuvieron claramente inspiradas en la gallardia de
Malatesta. Como es bien sabido, Pound intenté ayudar a
James Joyce a encontrar un editor para Dublineses y
Retrato del artista adolescente, y posteriormente a hallar
una revista dispuesta a publicar Ulises por entregas. Era
un momento en el que Joyce vivia exiliado en Trieste,
sumido en la pobreza. Pound ayudé también a T. S. Eliot a
publicar «Cancién de amor de ]J. Alfred Prufrock». De
hecho, fue Pound quien ayudd a descubrir a Eliot y quien,
como todos sabemos, editdé La tierra baldia. Pound capto
muy pronto tanto el potencial artistico como la naturaleza
épica de la obra de ambos autores. Para Pound, el riesgo
varonil era casi inseparable de la creacion de la obra
maestra artistica, de modo que la imagen de la desbordada
violencia de Malatesta, que ayudé a producir esta obra
maestra en forma de templo en el que en estos momentos
estoy heldndome de frio, se convertiria ironicamente en un
punto fundamental del incipiente fascismo de Pound. De
hecho, el enamoramiento de Pound por la figura de
Mussolini, otro hombre de accion italiano, puede
relacionarse directamente con su enamoramiento de
Malatesta.[5]

La escritura que Pound utiliza en los Cantos dedicados a
Malatesta resulta superficialmente pegadiza. Es tan
despiadadamente oscura y panoramica que envia sin cesar
al lector a consultar la enciclopedia. Nunca olvidaré cuando
de joven lei por primera vez el «Canto IX» y como he ido
releyéndolo de vez en cuando con el paso de los afios.
Empieza con un medio galope digno de la gran pantalla:

Cierto ano hubo crecidas de agua.
Cierto ano pelearon en las nieves. [...]

Y se quedo con el agua al cuello



para escapar de los sabuesos, [...]

Y se peled en Fano, una gresca callejera,
y ese casi fue su fin; [...]

Y derrot6 en debate al antiheleno,
Y hubo un heredero varon del seignor,
Y Madame Ginevra murio,

Y él, Segismundo, fue capitdn para los venecianos.
Y habia vendido los castillos mas pequeinos
y construy¢ la gran Rocca segun su propio plan.

Y luché como diez demonios en Monteluro

y no obtuvo sino la victoria

Y el viejo Sforza nos jodié en Pésaro; [...]

Y él, Segismundo, le cantd las cuarenta a Francesco
y los expulsamos de las Marcas.[6]

Cito simplemente fragmentos de un Canto que se prolonga
durante ocho pdginas enteras, asaltando al lector con una
avalancha de minucias factuales que, pese a haber sido
admirablemente investigadas, a veces lindan con 1lo
ininteligible (al menos para el profano) porque a menudo
carecen del contexto adecuado; no obstante, resultan a la
vez aromaticas y cinematograficas, incluso cuando
expresan dentro de la propia persona de Malatesta las
fuerzas malévolas y excesivas de toda una época.[7] No
estoy seguro, sin embargo, de si esto constituye buena
poesia, es decir, disciplinada. Todo estd envuelto por cierto
aire de diletantismo. Hugh Kenner sale en defensa de
Pound: «Era una poética de hechos, no de estado de dnimo
ni de respuestas, tampoco de Preguntas Abrumadoras
incorpéreas».[8]

A lo largo de la vida me he ido desprendiendo de
muchas cosas, pero en ningun caso de la que considero la
mejor de la en ocasiones muy mala poesia de Ezra Pound,
que se encuentra evidentemente en sus primeros Cantos,



escritos antes de que perdiera el rumbo. Esta es la
justificacién del propio Pound:

La Unica manera de escapar de la retdrica y de las guirnaldas de papel
decorativas es a través de la belleza. [...] Quiero decir con eso que hay que
llamar a las cosas por su nombre, hacerlo de un modo exactamente preciso,
con una métrica que resulte por si misma seductora, para que la declaracion
no aburra al oyente. [...] Hay pocas falacias mas comunes que la opinién de
que la poesia deberia imitar el habla cotidiana. [...] La poesia coloquial es al
verdadero arte como el mufieco de cera del barbero es a la escultura.[9]

De hecho, encontramos por todas partes el enamoramiento
del poeta con el detalle del mundo preindustrial,
atestiguando con ello lo que James Laughlin, fundador de la
editorial New Directions, denomina método
«ideogramatico» de Pound,[10] en el que el poeta, segun
sus propias palabras, «embotella» la historia, pasando de
una imagen a la siguiente, «capa sobre capa». En el «Canto
IIT» nos encontramos con el Cid en Burgos. En el «Canto
IV» estamos en Troya, que es «apenas el rescoldo de un
monton de piedras liminares». Estan los Plantagenet en el
«Canto VI» y Dante en el «Canto VII», seguidos por
Malatesta y todo lo referente a su época en los siguientes
Cantos, junto con referencias a Classe, Ravena y San Vital,
lugares a los que iré después de Rimini, después de dejar
atras a Pound como nudo tematico de mis viajes.

En el interior del Tempio Malatestiano, mi mente viaja
hacia el paisaje chino del «Canto LII»:

Este mes los arboles estan llenos de savia
La lluvia ha empapado toda la tierra

las malezas muertas la enriquecen, como
hervidas en un caldo.[11]

Y luego al famoso —o tristemente famoso, de hecho—
«Canto XLV»:



Usura es un miasma, usura

embota la aguja en la mano de la doncella

y entorpece la pericia de la hilandera. Pietro Lombardo
no surgio por la usura [...]

ni Piero della Francesca...[12]

La obsesién por todo lo antiguo tenia un objetivo ingenuo,
ideolégico vy, por lo tanto, peligroso. La usura, el préstamo
de dinero, estaba asociada con los judios y, sin la menor
duda, el «Canto LII» exhibe un antisemitismo manifiesto,
del mismo modo que en este «Canto XLV» el antisemitismo
queda encubierto. El antisemitismo manifiesto del «Canto
LII» hace referencia a una frase de Benjamin Franklin
acerca de mantener a los judios alejados del Nuevo Mundo,
una frase que en realidad era falsa; por lo tanto, se puede
afirmar que la historia de Pound es a veces —a menudo,
segun sus criticos— historia de muy mala calidad. Para
Pound, la usura es nada mas y nada menos el pecado
original que impide que el hombre pueda crear un paraiso
en la tierra. Pound, dicho de otro modo, alberga una vena
utopica, lo cual casi siempre resulta peligroso. El fascismo
y el antisemitismo de Pound son conocidos por todos y
constituyen uno de los primeros principios organizadores
que se descubren en él. Y esto, por lo tanto, socaba su
poesia. No existen, por ejemplo, circunstancias atenuantes
para las emisiones de radio que Pound realizo durante la
Segunda Guerra Mundial defendiendo a Mussolini. De
hecho, incluso elogio el Mein Kampf. Aun asi, tal y como
William Carlos Williams dijo en una ocasién hablando sobre
la obra de Pound: «jEs el mejor oido que haya nacido jamas
para escuchar ese lenguaje!». O, tal y como Kenner escribe
al principio de su libro, The Poetry of Ezra Pound, haciendo
claramente referencia al descrédito moral de Pound: «He
tenido que elegir, y he elegido revelar la obra antes que



presentar al hombre».[13]

Pero la demolicién de Pound ha continuado. Personajes
literarios e intelectuales como George Orwell, Robert
Graves, Randall Jarrell, Joseph Brodsky, Clive James y otros
—muy en especial Robert Conquest— han despellejado a
Pound tanto como persona como poeta y, en algunos casos,
refutan de manera convincente la insinuacion de Kenner de
que ambos aspectos pueden separarse. Los Cantos de
Pound resultan con frecuencia ilegibles y carentes de
sentido, dicen estos poetas y criticos, e incluso algunas de
sus traducciones son malas: Pound, como dijo un critico, es
como un bloguero incoherente que escribid6 muchas
décadas antes de su época. Y luego esta su omnipresente
odio.

Pound odiaba maés cosas, ademas de odiar a los judios.
Se sentia profundamente distanciado de Estados Unidos y
de cualquier lugar, de hecho, al que «su familia pertenecia
y con el que [él] tenia una historia personal», escribe su
biografo Humphrey Carpenter. Lo cual estd muy en linea
con lo que el profesor de Yale Langdon Hammer observa
con respecto a T. S. Eliot, amigo de Pound y modernista
contemporaneo suyo:

Para Eliot, el modernismo significaba desnaturalizacién: solo una serie de
distanciamientos intimos —de su lugar de origen, de su familia, de su idioma
«materno», de su yo temprano— podrian haber hecho de Eliot el poeta tan
especial que fue. En este sentido, Eliot no cambié nunca de nacionalidad,
sino que renuncido a la nacionalidad para sumarse a una comunidad
internacional, una comunidad unificada no por la utilizacién de un idioma
concreto, sino por su relacion con el idioma como tal.[14]

De hecho, tanto Eliot como Pound van bastante maés lejos
que la simple incorporacién de palabras en idiomas
extranjeros, nombres de lugares extranjeros y fragmentos
enteros en otras lenguas a sus poemas escritos en inglés.



