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PARA DAVID LEEMING Y EL FALLECIDO CHARLES BOER



 

Aquí estoy en la estación de la que me marché la primera vez, que ha
permanecido igual que entonces, sin ningún cambio. Todas las vidas que
podría haber tenido comienzan aquí.

ITALO CALVINO,
Si una noche de invierno un viajero (1979)

¿Pero cómo se hace para mirar una cosa dejando de lado el yo? ¿De quién
son los ojos que miran?

ITALO CALVINO, Palomar (1983)

«Europa» es un concepto demasiado amplio y demasiado nebuloso para
forjar en torno a él una comunidad humana convincente. Y no es
psicológicamente realista proponer, en la línea del escritor alemán Jürgen
Habermas, una dualidad local y supranacional de comunidades en torno a la
cual construir unas lealtades prudentemente desprovistas del peligroso
énfasis en la «identidad» asociada a la unidad nacional histórica. Eso no
funciona. [...] «Europa» es más un concepto geográfico que una respuesta.

TONY JUDT, ¿Una gran ilusión?: un ensayo sobre Europa (1996)











PRÓLOGO

EL PLANETA EN
MINIATURA

La verdadera aventura de los viajes es la intelectual,
porque los viajes más profundos son interiores por
naturaleza. Es por eso por lo que viajar, desde su punto de
vista más útil, genera una bibliografía. Porque los paisajes
más conmovedores invitan a investigar su historia y su
material cultural, hasta el punto de que el resultado de un
viaje son los libros que acaban amontonándose en nuestra
biblioteca: todo, desde historia hasta filosofía, pasando por
geopolítica y los legados de imperios y civilizaciones.
Porque todo esto (y mucho más) fluye conjuntamente. Y
debido a que una bibliografía así no conoce categorías,
acaba convirtiéndose en un reproche a la especialización
académica, aun cuando los más grandes especialistas
académicos descubran sus universos a partir de bases muy
concretas. Los libros que me guían son precisamente los de
estos especialistas: son tan protagonistas de este viaje
como lo son los paisajes que me encuentro. Porque lo que
forma una autobiografía son tanto los libros que hemos



leído como las personas que hemos conocido.
Viajar es un periplo mental y, por ello, el alcance del

viaje es ilimitado, abarca cualquier tipo de introspección y
se ocupa de los grandes debates y problemas de nuestra
época. Las revistas ilustradas de viajes, que suelen vender
fantasía pura —con fotografías de sublimes modelos sobre
un fondo de paisajes que muestran el Tercer Mundo con
todo su esplendor—, no reflejan más que un profundo
aburrimiento. Y esto no tiene nada que ver con viajar.

El viaje es un ejercicio de psicoanálisis que empieza en
un momento concreto del tiempo y el espacio. Y todo lo
relativo a ese momento es tanto único como sagrado, todo.
Tal y como Borges escribe: «La luna de Bengala no es igual
a la luna del Yemen».[1] Dado que podemos estar
plenamente conscientes contemplando una luna y un cielo
que no son exactamente iguales a como son la luna y el
cielo en cualquier otro lugar y en cualquier otro momento,
viajar es una forma intensificada de conciencia y, por lo
tanto, una afirmación de la existencia individual: de que
tenemos una identidad que va incluso más allá de la que el
mundo, la familia y los amigos nos han dado. Y puesto que
nadie tiene derecho a conocernos más de lo que nosotros
mismos nos conocemos, debemos intentar conocernos
mejor exponiéndonos a tierras distintas y a la historia y la
arquitectura que las acompañan.

¡Y debemos hacerlo solos! Nadie debería interponerse
entre nosotros y una playa lejana, ni siquiera un ser
querido. La originalidad surge de la soledad, de dejar vagar
los pensamientos por terreno desconocido. Hace medio
siglo, subí a bordo de un trasbordador que hacía la ruta
entre Pescara y Split para sentirme vivo. Y por esta razón
estoy ahora solo en una iglesia de Rímini en pleno invierno.
Cuanto más solitario sea el escenario, cuanto más cruel sea



el clima, más posibilidades hay de belleza, me digo. La gran
poesía no rebosa de florituras; es austera.

Por supuesto, la búsqueda de lo extraño y lo
desconocido no otorga por sí misma la sabiduría. No es lo
mismo ver las diferencias entre pueblos y culturas que
encontrar algunos de ellos, como muchos dicen, «exóticos»,
una palabra que debería ser expulsada de nuestro
vocabulario. El exotismo surgió como una vía de escape de
la sociedad de masas, donde la vida diaria rebosa de
banalidad y aburrimiento. Pero a medida que la
industrialización y la posindustrialización van calando en
todos los rincones del planeta, las diferencias entre lugares
y pueblos deben extraerse a partir de una familiaridad
adquirida, no de una ausencia de familiaridad. El misterio
de viajar tiene mucho que ver con las capas de uno mismo
que van revelándose a medida que devoramos estos
conocimientos. Por consiguiente, viajar debe generar dudas
sobre uno mismo. Y yo estoy lleno de dudas. Cuantos más
elogios recibo por parte de determinados círculos, más
fallos encuentro en gran parte de lo que he hecho. Y con las
dudas llegan el sentimiento de culpa y las recriminaciones.
Ahora que soy mayor, me doy cuenta de que las diferencias
entre los grupos y los pueblos sobre los que informé en su
día —en lugares específicos, en momentos específicos— se
transforman y evaporan ante mis propios ojos a medida que
la humanidad se esfuerza por lograr una síntesis.

Pero todo esto son cosas que he descubierto a lo largo de
este viaje: un viaje que nació del deseo de soledad e
introspección, pero que acabó siendo —etapa tras etapa, y
a medida que iba recorriendo kilómetros y me dirigía hacia
un terreno políticamente más frágil— un trabajo



periodístico en el que, finalmente, hablé con todo tipo de
pensadores eslovenos y croatas y con montenegrinos y
albaneses fornidos. Rompí mi voto de silencio en algún
punto geográfico de allí donde Italia se funde con el mundo
eslavo, al descubrir que mis preguntas sobre Europa al
final de la Edad Moderna traían de vuelta la relevancia del
primer modernismo (entre el Renacimiento y la Revolución
Industrial) a nuestros propios tiempos, en el que las
identidades vuelven a ser fluidas y múltiples. El Adriático
era el lugar evidente donde buscar respuestas: aunque
pasado por alto por periodistas y estrategas profesionales,
el Adriático define Europa central y oriental tanto como la
definen el Báltico y el mar Negro.

Y cuanto más avanzaba en mi viaje, más evidente me
resultaba lo siguiente:

La dicotomía entre Occidente y Oriente, siempre frágil
en estas costas, siempre entrelazada, se observa cada vez
menos: más que un «choque», lo que hay es un
«concierto». Cristianismo católico y cristianismo ortodoxo,
cristianismo ortodoxo e islamismo, el Imperio romano de
Oriente y el Imperio romano de Occidente, el Mediterráneo
y los Balcanes, logran una estimulante fusión en el
Adriático. Toda Europa se encuentra destilada aquí, en un
espacio geográfico susceptible de ser comprendido y, por lo
tanto, asimilado. Es el planeta en miniatura. De hecho, las
sutilezas de las civilizaciones del Adriático abarcan ahora el
mundo entero. La era del populismo que los medios de
comunicación proclaman es simplemente un epifenómeno:
un canto del cisne de la era de los nacionalismos. El
Adriático, en consecuencia, constituye una elegía a una
categoría de desemejanzas que he observado durante toda
mi vida. De lo único que estoy seguro es de mi ausencia de
certidumbre. Y es en este sentido que me deconstruyo: en



el transcurso de un viaje, obviamente.
Mi periplo culmina en Corfú, donde afronto, a través del

propio pasado de Grecia, el último drama humano e
histórico, el de la experiencia de los refugiados. Las
migraciones son la historia de la humanidad. Y seguirán
definiendo Europa en el siglo XXI; la afluencia de árabes y
africanos que hemos visto hasta el momento no constituye
más que el principio. Y pocas migraciones han sido tan
desgarradoras e instructivas como la de más de un millón
de personas de etnia griega desde Asia Menor hacia Grecia
a principios de la década de 1920. Hablaré más adelante
sobre eso. Porque, en primer lugar, hay mucho terreno que
recorrer y mucho sobre lo que construir.

Finalmente, escribo al borde del precipicio. Un paisaje
marino precioso y ecléctico que abarca Europa entera —
incluyendo sus aspectos ortodoxos y musulmanes— está a
punto de convertirse en planetario, puesto que el nuevo y
vasto imperio marítimo de China amenaza con superar
todas las asociaciones europeas que he esbozado aquí,
convirtiendo este viaje en una mera pieza de colección, un
«final de gira» según la jerga de los antiguos
corresponsales extranjeros. Porque el Adriático está a
punto de unirse con el mar de la China Meridional y el
océano Índico como elementos clave de un floreciente
comercio mundial que va desde Hong Kong hasta Trieste
pasando por Hambantota, Gwadar y otros puertos del
Índico.

Luego está el conflicto por los nuevos descubrimientos
de gas natural en el Mediterráneo oriental y la lucha por el
petróleo en Libia, un lugar devastado por la guerra. Más de
media docena de países costeros están implicados tanto en



intensas negociaciones como en posicionamientos militares
para ver qué consorcio controla los futuros gaseoductos y
oleoductos, algunos de los cuales podrían llegar a Europa a
través del Adriático. La verdad es que este mar se está
convirtiendo en un cuello de botella para el comercio
internacional y los intereses geopolíticos.

¿Y cómo lidiar con una visión tan abrumadora?
Pues con un punto de vista local en vez de global.

Profundizando en las peculiaridades históricas y estéticas
de cada lugar en vez de perder su textura a través de un
enfoque insípido, abstracto y estereotipado. Durante los
primeros años del siglo XXI, viajé por la región del océano
Índico y anticipé que el Pentágono acabaría bautizándola
como región «indo-pacífica». A principios de la segunda
década del siglo XXI, viajé por el mar de la China Meridional
y anticipé el futuro de esa región en los titulares de la
prensa. Y a mediados de esa segunda década, en 2016,
empecé a viajar por el Adriático y anticipé su posible
destino como terminal marítima occidental de la iniciativa
de la Franja y la Ruta de China.

Pero mi objetivo no ha sido teorizar sobre geopolítica
global en vista del regreso de China y Rusia a la categoría
de grandes potencias. Más bien lo contrario: para obtener
una visión macro es necesaria una base de conocimientos
de alta resolución. Y así, justo cuando el Adriático está a
punto de alcanzar una nueva relevancia global, he decidido
emplearlo a modo de metáfora geográfica de una época que
estamos viviendo: la Edad Moderna en Europa. Solo
entendiendo lo que está pasando podremos analizar mejor
lo que está por llegar.

Empiezo aquí, en esta iglesia italiana, un refugio del viento



y del azote de la lluvia, consciente del latido de mis
pulsaciones. ¿Existe acaso una manera mejor de medir el
tiempo?

Empiezo, como he dicho, en soledad y, en este caso, con
la contemplación de un poeta modernista fracasado. Pero
viajes como este, por grandioso que sea su proyecto,
comienzan a menudo en la más profunda oscuridad.



1

RÍMINI

Europa en piedra caliza

El mapa geopolítico de Europa se ha desplazado hacia el
sur, de vuelta al Mediterráneo, allí donde Europa hace
frontera con África y Oriente Próximo. El Mediterráneo
está empezando a alcanzar una fluida coherencia clásica,
uniendo continentes. Pero explicar esto lleva su tiempo.
Porque hay que tratar sobre filosofía, poesía y paisajes
antes de pasar a las relaciones internacionales.

Así pues, le ruego que tenga paciencia conmigo.

Nunca la herencia pagana de Europa me ha parecido tan
segura de sí misma como en la entrada de esta iglesia
cristiana. La piazza, brillante y solitaria bajo el aguacero,
queda dramáticamente reducida por una línea de edificios
que se extiende a mis espaldas. Cuanto más la miro, más
extraordinaria me parece la iglesia. Entre las



impresionantes columnas montadas sobre un estilóbato
elevado hay arcadas ciegas que custodian, a su vez, un
frontón triangular que afirma con confianza su
profundidad. Y en el interior de ese frontón triangular hay
un dintel que ancla toda la fachada. La forma y la
proporción se apoderan del espacio. En la arquitectura
clásica, la belleza es matemática y equivale a perfección.

Al cruzar la puerta, en lugar de la oscuridad cálida y
envolvente del resplandor de las velas, me encuentro con
un silencio estremecedor y palpitante y con la luz perpetua
de un día encapotado al caer la tarde. Tengo la sensación
de estar sumergiéndome en las nubes. El potente eco de
otro par de pisadas muy de vez en cuando refuerza mi
soledad. Un extenso suelo de mármol domina las escuálidas
filas de bancos a medida que me aproximo al ábside
(reconstruido después del bombardeo sufrido durante la
Segunda Guerra Mundial). Cuanto más tiempo permanezco
aquí sentado, más inmenso y sobrio se vuelve el mármol.
Un frío férreo inicia su asalto.

En vez de experimentar el esplendor de las pinturas al
temple de huevo y al óleo, me concentro en la claridad de
la piedra caliza blanca de unas ruinas arqueológicas que
fueron reconstruidas en los inicios del Renacimiento. Más
que color, lo que emana de los bajorrelieves planos y
comprimidos es fuerza y volumen. El festival de esculturas
de piedra caliza que llena las capillas laterales se apodera
de mí. Y es gracias a la piedra caliza que esas figuras
apiñadas e intrincadas, a pesar de su energía, su
expresividad y su fluidez de movimientos, alcanzan una
intensidad abstracta y teórica. Es un arte que te hace
pensar, además de sentir. No solo estoy viendo arte, sino
también un camino que me devuelve a la Antigüedad a
través de las ciudades-Estado de la Baja Edad Media, en las



que la supervivencia comunitaria dejaba poco espacio a la
moralidad convencional. Porque la belleza puede surgir a
menudo a partir de la celebración del poder, convirtiéndola
en un registro del pasado, el presente y el futuro de
Europa.

Los rollizos putti están inmersos en una actividad
frenética y sin que se les adivine un objetivo claro: celebran
el impulso primigenio de la vida. El escultor los ha
representado como la encarnación de la sexualidad. Los
relieves emergen de la penumbra, tanto más
extraordinarios por la iluminación deficiente que reina en
las capillas laterales. Aunque las figuras están adheridas a
la pared, su musculatura parcialmente vestida estalla en
tres dimensiones con solo un mínimo trabajo de talla por
parte del escultor, como poemas que revelan universos
enteros con unas pocas palabras. Entre las pilastras,
acompañan a los ángeles los dioses romanos, los signos del
zodiaco y los exaltados símbolos humanizados de las artes:
filosofía, historia, retórica y música. Aquí, el cristianismo
no es más que el elemento final de una civilización en auge
y vibrante.

Nada mejor que la penumbra y el frío para concentrar la
mente. Este entorno monástico estimula mi mente y me
trae el recuerdo de muchos libros que debo tener en cuenta
antes de iniciar mi viaje en serio. En el exterior, el cielo
permanece cerrado a cal y canto, la lluvia sigue
martilleando la costa y las nubes casi acarician el agua,
como la tinta que se desliza por un lienzo.

Mi camino hasta esta iglesia —hasta este templo, mejor
dicho— ha sido laberíntico, un camino en el que paisajes
memorables me han conducido hasta diversos historiadores



y autores, y estos historiadores y autores hasta otros
muchos más. Debo mencionarlos a todos porque forman
parte de la historia, además de ser bellos por derecho
propio.

Todo comenzó hace más de cuatro décadas en Mistrá, una
ciudad medieval en ruinas ubicada en Grecia, al sur del
Peloponeso, en las estribaciones del monte Taigeto, allí
donde termina el valle del Eurotas. Fue en Mistrá donde
Bizancio acabó expirando. Constantino XI Dragases
Paleólogo, de origen serbo-griego, fue coronado en 1449 en
Mistrá debido al malestar político que se vivía en la lejana
Constantinopla, y fue tanto el último de los ochenta y ocho
emperadores bizantinos como el último heredero del césar
Augusto en Roma.

Mistrá, durante la primera visita que realicé a la ciudad
en 1978, parecía confinada a finales de otoño, a pesar de
ser ya primavera, y sus murallas derruidas y su vegetación
la reducían a todas las tonalidades de marrón y de ocre.
Los paisajes más exquisitos son los más sutiles: te
exprimen, te fatigan por completo, más que abrumarte. Y
fue así como acabé obsesionándome por las ruinas de
Mistrá y su historia. Su belleza era tal que pensé que
merecía la pena conocerlo todo sobre aquel lugar.

Mi obsesión con Mistrá me despertó un interés
imperecedero por su figura más importante, Jorge Gemisto
Pletón, un filósofo neoplatónico que vivió durante los siglos
XIV y XV. Pletón fue uno de los iniciadores del Renacimiento
italiano gracias a su dedicación intelectual a la Antigüedad
clásica, algo que queda evidenciado con la larga visita que
realizó a Florencia en 1439, en el transcurso de la cual
impresionó nada más y nada menos que a Cosme de



Médicis. Tal y como explica el fallecido filósofo y traductor
británico Philip Sherrard, mientras que Aristóteles ya había
sido asimilado como (o al menos neutralizado por) una
«consciencia universal cristiana», las creencias de Platón
quedaban fuera del establishment cristiano ortodoxo de la
época y, en consecuencia, Platón estaba considerado por
Pletón y otros eruditos como el más pagano de los dos
filósofos. Y mientras el mundo bizantino agonizaba, Pletón
comprendió que el «único gran activo» de Bizancio, en
palabras de otro británico ya fallecido, el medievalista
Steven Runciman, era el modo en que «había conservado
sin adulteraciones los aprendizajes y la literatura de la
antigua Grecia». Pletón viajó a Italia llevando consigo
aquella sabiduría conservada. Y así fue como Pletón ayudó
a fomentar un resurgimiento nacional griego, construido
sobre este legado clásico de panteísmo incrustado en
Bizancio, frente al asalto político y religioso del Occidente
latino. La incorporación de Platón, como la quintaesencia
de la Grecia antigua, al mundo de la Iglesia ortodoxa griega
facilitó este proceso.[1]

Todo esto había permanecido profundamente grabado
en mi memoria durante décadas cuando en 2002, casi un
cuarto de siglo después de mi primera visita a Mistrá, me
encontré en otra parte del Peloponeso, en la villa propiedad
del escritor británico especializado en literatura de viajes
Patrick Leigh Fermor, contemplando a través de las
ventanas con arco de medio punto el emocionante paisaje
del golfo de Mesenia y las plantaciones de nudosos olivos.
Era un día frío de primavera y la ropa de Leigh Fermor olía
deliciosamente a humo de leña. Llevaríamos ya bebido
cerca de un litro de retsina de fabricación artesanal cuando
mencioné por casualidad a Gemisto Pletón. Los ojos de
Leigh Fermor se iluminaron y me obsequió con una



disquisición en voz baja, con su tono elevándose apenas por
encima del murmullo, durante la cual me explicó que los
restos mortales de Pletón habían sido exhumados en 1465,
trece años después de su fallecimiento, cuando
Segismundo Malatesta, el legendario gobernador de Rímini
y comandante mercenario de una fuerza expedicionaria
veneciana, ostentaba el control de la ciudad baja de Mistrá
y se negó a retirarse ante el avance de un ejército otomano
sin antes hacerse con el cuerpo de su filósofo favorito. La
voz de Leigh Fermor estaba a punto de expirar cuando me
explicó que Malatesta, un cultivado mecenas de las artes y
la filosofía, enterró de nuevo a Pletón en un sarcófago que
instaló en la pared exterior del Tempio Malatestiano de
Rímini, el templo en el que ahora me encuentro sentado.[2]

Segismundo Pandolfo Malatesta (1417-1468) era el
vástago de una familia feudal que gobernó la ciudad-Estado
de Rímini desde finales del siglo XIII hasta inicios del XVI.
Malatesta era un condottiere, es decir, un capitán
mercenario que operaba bajo los términos de un contrato,
una condotta. Prototipo del hombre de acción, vivió
literalmente y durante años bajo todo tipo de sentencias de
muerte mientras vendía sus notables dotes militares de una
ciudad-Estado a otra, hasta que acabó perdiendo, con esos
tratos, la práctica totalidad de Rímini, su propia ciudad-
Estado. Su imagen fue quemada públicamente en Roma.
Los papas fueron a por sus tierras, el Banco Medici a por
su dinero; pero, a pesar de sus cambios constantes de
alianzas y su debilidad con respecto a los grandes poderes
representados por el papado, Venecia y Milán —y a pesar
de las derrotas, las desgracias y las traiciones (y también
de los triunfos)—, Malatesta consiguió transformar esta
iglesia franciscana de estilo gótico en uno de los templos
más impresionantes del Renacimiento, repleto de



bajorrelieves de dioses paganos, con el único objetivo de
glorificarse a sí mismo y a su eterna amante y última
esposa, Isotta degli Atti. Malatesta era una explosión de
vida en su forma más elemental y primitiva; alguien que,
como diversos historiadores han sugerido, carecía de ética
convencional pero estaba armado con un arsenal ilimitado
de energía y heroísmo.[3] Pienso en el retrato de Malatesta
realizado por Piero della Francesca en 1450, expuesto
actualmente en el Louvre, con su asombrosa nariz
aguileña, sus labios escuetos y una mirada implacable y
desdeñosa.

No fueron solo Mistrá y Patrick Leigh Fermor los que me
llevaron hasta el Tempio Malatestiano, sino también los
Cantos de Ezra Pound. La poesía de Pound, gran parte de la
cual no es notable, es como un túnel oscuro que conduce
hacia la luz para ofrecernos nada menos que una
contemplación más amplia de Europa.

Para Ezra Pound, Segismundo Malatesta era la
personalidad «fáctica» perfecta, entendiendo por ello un
símbolo de la virilidad en su totalidad, una figura a la vez
brutal y traicionera, aun siendo un hombre
extremadamente cultivado en el campo de las artes.
Malatesta, en la recreación que Pound hace de él,
representa un todo armonioso creado a partir de elementos
disidentes: una personalidad «que deja huella en su tiempo,
cuya marca sobrevive toda expropiación», escribe Hugh
Kenner, el difunto erudito especialista en Pound e
intérprete de su poesía. En la representación que Pound
hace de él, Malatesta es un hombre de virtù —virtud
varonil—, mucho menos por sus hazañas de capa y espada
que por el hecho de haber restaurado y decorado este



templo, convirtiéndolo en una obra de arte perfecta.
(Bernard Berenson, tal vez el mayor experto en arte del
siglo XX, se muestra completamente de acuerdo con Pound
y escribe que la construcción de este monumento otorgó a
Malatesta la reputación que «deseaba que la posteridad
creyera» que merecía).

¿Por qué algunas figuras son siempre recordadas y otras
caen en el olvido? Porque es precisamente el Tempio
Malatestiano —una epopeya por derecho propio— y un acto
de pura fuerza de voluntad lo que eleva a Malatesta por
encima de todos los demás canallas y guerreros de su
época. Las proezas militares de Malatesta habrían sido
inútiles y sin sentido de no haber sido por la obra de arte
que surgió de ellas: el Tempio. El imperialismo y la guerra,
bajo el punto de vista de Pound, solo pueden quedar
justificados por el arte. Porque es la épica artística lo que
permite que la civilización sobreviva y empiece de nuevo.
[4]

Pound dedica varios de sus primeros y más conocidos
Cantos a Segismundo Malatesta, a quien idealiza con tanto
detalle biográfico que los poemas (y esto es un problema
grave de los Cantos en general) «decaen hasta parecer un
catálogo» en determinados momentos, en opinión de otro
biógrafo de Pound. En el «Canto IX», Pound califica a
Malatesta de «POLUMETIS», un adjetivo homérico que
significa «sagaz», una clara referencia a la adaptabilidad y
al ingenio de Odiseo. Pound está locamente enamorado de
Malatesta, el duro guerrero al que critica y con el que, a la
vez, se identifica. Del mismo modo que Malatesta fue un
mecenas de las artes y la filosofía, Pound, tomando
conscientemente como modelo a su héroe, ejerció también
de filántropo con otros escritores y artistas durante el
periodo de su vida que pasó en Europa. Las iniciativas de



Pound estuvieron claramente inspiradas en la gallardía de
Malatesta. Como es bien sabido, Pound intentó ayudar a
James Joyce a encontrar un editor para Dublineses y
Retrato del artista adolescente, y posteriormente a hallar
una revista dispuesta a publicar Ulises por entregas. Era
un momento en el que Joyce vivía exiliado en Trieste,
sumido en la pobreza. Pound ayudó también a T. S. Eliot a
publicar «Canción de amor de J. Alfred Prufrock». De
hecho, fue Pound quien ayudó a descubrir a Eliot y quien,
como todos sabemos, editó La tierra baldía. Pound captó
muy pronto tanto el potencial artístico como la naturaleza
épica de la obra de ambos autores. Para Pound, el riesgo
varonil era casi inseparable de la creación de la obra
maestra artística, de modo que la imagen de la desbordada
violencia de Malatesta, que ayudó a producir esta obra
maestra en forma de templo en el que en estos momentos
estoy helándome de frío, se convertiría irónicamente en un
punto fundamental del incipiente fascismo de Pound. De
hecho, el enamoramiento de Pound por la figura de
Mussolini, otro hombre de acción italiano, puede
relacionarse directamente con su enamoramiento de
Malatesta.[5]

La escritura que Pound utiliza en los Cantos dedicados a
Malatesta resulta superficialmente pegadiza. Es tan
despiadadamente oscura y panorámica que envía sin cesar
al lector a consultar la enciclopedia. Nunca olvidaré cuando
de joven leí por primera vez el «Canto IX» y cómo he ido
releyéndolo de vez en cuando con el paso de los años.
Empieza con un medio galope digno de la gran pantalla:

Cierto año hubo crecidas de agua.
Cierto año pelearon en las nieves. [...]

Y se quedó con el agua al cuello



para escapar de los sabuesos, [...]

Y se peleó en Fano, una gresca callejera,
y ese casi fue su fin; [...]

Y derrotó en debate al antiheleno,
Y hubo un heredero varón del seignor,
Y Madame Ginevra murió,

Y él, Segismundo, fue capitán para los venecianos.
Y había vendido los castillos más pequeños
y construyó la gran Rocca según su propio plan.

Y luchó como diez demonios en Monteluro
y no obtuvo sino la victoria
Y el viejo Sforza nos jodió en Pésaro; [...]
Y él, Segismundo, le cantó las cuarenta a Francesco
y los expulsamos de las Marcas.[6]

Cito simplemente fragmentos de un Canto que se prolonga
durante ocho páginas enteras, asaltando al lector con una
avalancha de minucias factuales que, pese a haber sido
admirablemente investigadas, a veces lindan con lo
ininteligible (al menos para el profano) porque a menudo
carecen del contexto adecuado; no obstante, resultan a la
vez aromáticas y cinematográficas, incluso cuando
expresan dentro de la propia persona de Malatesta las
fuerzas malévolas y excesivas de toda una época.[7] No
estoy seguro, sin embargo, de si esto constituye buena
poesía, es decir, disciplinada. Todo está envuelto por cierto
aire de diletantismo. Hugh Kenner sale en defensa de
Pound: «Era una poética de hechos, no de estado de ánimo
ni de respuestas, tampoco de Preguntas Abrumadoras
incorpóreas».[8]

A lo largo de la vida me he ido desprendiendo de
muchas cosas, pero en ningún caso de la que considero la
mejor de la en ocasiones muy mala poesía de Ezra Pound,
que se encuentra evidentemente en sus primeros Cantos,



escritos antes de que perdiera el rumbo. Esta es la
justificación del propio Pound:

La única manera de escapar de la retórica y de las guirnaldas de papel
decorativas es a través de la belleza. [...] Quiero decir con eso que hay que
llamar a las cosas por su nombre, hacerlo de un modo exactamente preciso,
con una métrica que resulte por sí misma seductora, para que la declaración
no aburra al oyente. [...] Hay pocas falacias más comunes que la opinión de
que la poesía debería imitar el habla cotidiana. [...] La poesía coloquial es al
verdadero arte como el muñeco de cera del barbero es a la escultura.[9]

De hecho, encontramos por todas partes el enamoramiento
del poeta con el detalle del mundo preindustrial,
atestiguando con ello lo que James Laughlin, fundador de la
editorial New Directions, denomina método
«ideogramático» de Pound,[10] en el que el poeta, según
sus propias palabras, «embotella» la historia, pasando de
una imagen a la siguiente, «capa sobre capa». En el «Canto
III» nos encontramos con el Cid en Burgos. En el «Canto
IV» estamos en Troya, que es «apenas el rescoldo de un
montón de piedras liminares». Están los Plantagenet en el
«Canto VI» y Dante en el «Canto VII», seguidos por
Malatesta y todo lo referente a su época en los siguientes
Cantos, junto con referencias a Classe, Rávena y San Vital,
lugares a los que iré después de Rímini, después de dejar
atrás a Pound como nudo temático de mis viajes.

En el interior del Tempio Malatestiano, mi mente viaja
hacia el paisaje chino del «Canto LII»:

Este mes los árboles están llenos de savia
La lluvia ha empapado toda la tierra

las malezas muertas la enriquecen, como
hervidas en un caldo.[11]

Y luego al famoso —o tristemente famoso, de hecho—
«Canto XLV»:



Usura es un miasma, usura
embota la aguja en la mano de la doncella
y entorpece la pericia de la hilandera. Pietro Lombardo
no surgió por la usura [...]
ni Piero della Francesca...[12]

La obsesión por todo lo antiguo tenía un objetivo ingenuo,
ideológico y, por lo tanto, peligroso. La usura, el préstamo
de dinero, estaba asociada con los judíos y, sin la menor
duda, el «Canto LII» exhibe un antisemitismo manifiesto,
del mismo modo que en este «Canto XLV» el antisemitismo
queda encubierto. El antisemitismo manifiesto del «Canto
LII» hace referencia a una frase de Benjamin Franklin
acerca de mantener a los judíos alejados del Nuevo Mundo,
una frase que en realidad era falsa; por lo tanto, se puede
afirmar que la historia de Pound es a veces —a menudo,
según sus críticos— historia de muy mala calidad. Para
Pound, la usura es nada más y nada menos el pecado
original que impide que el hombre pueda crear un paraíso
en la tierra. Pound, dicho de otro modo, alberga una vena
utópica, lo cual casi siempre resulta peligroso. El fascismo
y el antisemitismo de Pound son conocidos por todos y
constituyen uno de los primeros principios organizadores
que se descubren en él. Y esto, por lo tanto, socaba su
poesía. No existen, por ejemplo, circunstancias atenuantes
para las emisiones de radio que Pound realizó durante la
Segunda Guerra Mundial defendiendo a Mussolini. De
hecho, incluso elogió el Mein Kampf. Aun así, tal y como
William Carlos Williams dijo en una ocasión hablando sobre
la obra de Pound: «¡Es el mejor oído que haya nacido jamás
para escuchar ese lenguaje!». O, tal y como Kenner escribe
al principio de su libro, The Poetry of Ezra Pound, haciendo
claramente referencia al descrédito moral de Pound: «He
tenido que elegir, y he elegido revelar la obra antes que



presentar al hombre».[13]
Pero la demolición de Pound ha continuado. Personajes

literarios e intelectuales como George Orwell, Robert
Graves, Randall Jarrell, Joseph Brodsky, Clive James y otros
—muy en especial Robert Conquest— han despellejado a
Pound tanto como persona como poeta y, en algunos casos,
refutan de manera convincente la insinuación de Kenner de
que ambos aspectos pueden separarse. Los Cantos de
Pound resultan con frecuencia ilegibles y carentes de
sentido, dicen estos poetas y críticos, e incluso algunas de
sus traducciones son malas: Pound, como dijo un crítico, es
como un bloguero incoherente que escribió muchas
décadas antes de su época. Y luego está su omnipresente
odio.

Pound odiaba más cosas, además de odiar a los judíos.
Se sentía profundamente distanciado de Estados Unidos y
de cualquier lugar, de hecho, al que «su familia pertenecía
y con el que [él] tenía una historia personal», escribe su
biógrafo Humphrey Carpenter. Lo cual está muy en línea
con lo que el profesor de Yale Langdon Hammer observa
con respecto a T. S. Eliot, amigo de Pound y modernista
contemporáneo suyo:

Para Eliot, el modernismo significaba desnaturalización: solo una serie de
distanciamientos íntimos —de su lugar de origen, de su familia, de su idioma
«materno», de su yo temprano— podrían haber hecho de Eliot el poeta tan
especial que fue. En este sentido, Eliot no cambió nunca de nacionalidad,
sino que renunció a la nacionalidad para sumarse a una comunidad
internacional, una comunidad unificada no por la utilización de un idioma
concreto, sino por su relación con el idioma como tal.[14]

De hecho, tanto Eliot como Pound van bastante más lejos
que la simple incorporación de palabras en idiomas
extranjeros, nombres de lugares extranjeros y fragmentos
enteros en otras lenguas a sus poemas escritos en inglés.


