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Para Rosalie, en tierra firme y en todas partes



Consideren la sutileza del mar; cémo sus mas temidas criaturas se deslizan
bajo el agua, ocultas casi por completo y traicioneramente escondidas
debajo de tintes encantadores de azul. Consideren también el diabolico
resplandor y la belleza de muchas de sus tribus mds despiadadas, asi como la
forma refinada y ornamental de muchas especies de tiburones. Consideren,
una vez mas, el canibalismo universal del mar, cuyas criaturas se devoran
unas a otras, en guerra eterna desde el comienzo del mundo.

Consideren todo esto y luego regresen a esta tierra verde, amable y
docilisima; consideren a ambos, el mar y la tierra: ;no encuentran una
extrafia analogia con algo en ustedes mismos? Pues asi como este océano
aterrador rodea la tierra verde, del mismo modo en el alma del hombre hay
una Tahiti insular llena de paz y alegria, pero rodeada por todos los horrores
de la vida desconocida. jDios te guarde! {No te alejes de esa isla, no podras
volver jamas!

Moby Dick

—Hay un nombre clinico para eso, ;no?
—Ahogamiento.

Tiburén



ZONA DE LUZ



Miri

El océano profundo es una casa embrujada: un lugar donde se mueven en la
oscuridad cosas que no deberian existir. «<Inquieto» es la palabra que usa
Leah mientras inclina la cabeza hacia un lado como respondiendo a algun
sonido, aunque la noche esta tranquila; afuera de la ventana, el zumbido
seco de la calle y no mucho mas.

—El océano es inquieto hasta mas profundo de lo que crees —dice-. De la
superficie al fondo, todo se mueve.

Casi nunca habla tanto o con tanta fluidez. Las piernas cruzadas, mira
hacia la ventana con su tipica expresion torcida, las facciones escurriéndose
levemente a la izquierda. A esta altura ya sé que sus palabras no estan de
veras dirigidas a mi sino que es solo una conversacion que no puede evitar,
el resultado de preguntas surgidas en alguna parte aislada de su cabeza.

—-Lo que tienes que entender —dice— es que las cosas pueden desarrollarse
en condiciones inimaginables. Lo inico que necesitan es una piel adecuada.

Estamos sentadas en el sofd como acostumbramos hacer desde que
regresd, el mes pasado. En los viejos tiempos, soliamos sentarnos en la
alfombra con los codos apoyados en la mesa baja, como adolescentes,
mientras comfamos con la television encendida. Ultimamente ella casi no
cena, asi que prefiero comer de pie en la cocina para ahorrarme el desorden.
A veces me mira comer y entonces mastico todo para volverlo una pasta y
saco la lengua hasta que ella aparta la vista. La mayoria de las noches no
hablamos: el silencio es como una espina dorsal que atraviesa la nueva
forma que ha tomado nuestra relacidon. La mayoria de las noches, después de
comer, nos sentamos juntas en el sofa hasta la medianoche y entonces le
digo que me voy a acostar.



Cuando ella habla, siempre es acerca del océano, junta las manos y
declama como para un publico muy alejado de mi.

—No hay lugares vacios —dice, y me la imagino leyendo fichas, pasando
diapositivas-. Por mas profundo que bajes, por mds abajo que vayas,
siempre encontraras algo.

Yo solia pensar que existia algo asi como el vacio, que habia lugares en el
mundo adonde una podia ir para estar sola. Creo que eso sigue siendo
cierto, pero el error en mi razonamiento era suponer que la soledad era un
lugar al que podias ir y no un lugar en el que te dejaban.

+

Son las tres de la tarde y alejo de mi oido el auricular del teléfono para evitar
la musica de espera, que parece ser La victoria de Wellington de Beethoven
tocada por un sintetizador de juguete. La cocina es un basurero de tazas, la
pileta esta tapada con saquitos de té. Encima del extractor titila una luz: un
pulso muscular en la periferia de mi vision como un parpado que late. Sobre
la mesada hay lo siguiente: una naranja a medio pelar; dos cuchillos; una
bolsa de plastico de pan. Todavia no he preparado el almuerzo, aunque
saqué varios articulos al azar hace mas o menos una hora y luego me
reconoci inepta para la tarea. Pegada a la heladera hay una hoja de papel con
la lista de las compras garabateada con birome violeta: leche, queso, pastillas
para dormir (de cualquier tipo), apdsitos, sal de mesa.

La musica de espera sigue sonando y yo sondeo el interior de mi boca con
la lengua, tanteando los huecos de los dientes como acostumbro hacer
cuando espero. Tengo una muela quebrada, un problema que vengo
ignorando desde hace varias semanas porque no me duele tanto como para
justificar el alboroto. Llevo la lengua hasta la muela, siento la ranura y la
separacion en la grieta que se extiende por el esmalte. Imagino a Leah
diciendo no hagas eso —como solia hacer cuando me pasaba la lengua por los
dientes en presencia de otros—, parece que no te hubieses pasado el hilo
dental. La mayoria de las noches (aunque no se lo menciono a Leah), suefio
que escupo muelas sobre las sdbanas y pongo las manos bajo el mentén para



atrapar los dientes que caen como agua del grifo. El desarrollo habitual de
esos suefios es siempre el mismo: agarro y tiro de algo suelto, una pausa, y
entonces, de golpe, el derrame. El error parece estar siempre en el hecho de
que no tendria que haber tocado la muela de abajo a la izquierda. Siempre es
lo mismo: toco el interruptor incorrecto y una lluvia de dientes recompensa
mi curiosidad, demasiados para atraparlos con las dos palmas y meterlos de
nuevo a la fuerza en la boca, donde las encias son un relieve calvo y rosado
debajo del labio.

La linea telefonica chisporrotea y una voz grabada interrumpe la musica
para decirme por quincuagésima vez que mi llamada es importante, y
enseguida recomienza la sinfonia bélica con una hostilidad renovada. Al
otro lado de la habitacion, Leah estd sentada sosteniendo una taza de agua
con un gesto curioso, como calentandose las manos, como si sujetara una
taza de té. No ha bebido nada caliente desde que volvid, y me pidié que no
me preparara el café cerca de ella pues el olor de la cafetera eléctrica ahora
parece darle arcadas. Nada de qué preocuparse, ha dicho mas de una vez, ya
se arreglard. Es asi con estas cosas. Las sensaciones todavia le cuestan: el tacto
es doloroso, los olores y sabores son como pequefias invasiones. He visto a
Leah tocar el borde de una tostada con la lengua y retraerla con la cara
arrugada, como reaccionando a algo agrio.

-Sigo en espera —digo, sin otra razéon que para decirlo. Ella me mira,
parpadea despacio. Por si te interesa, pienso en agregar pero no lo hago.

Esta mafana, a eso de las seis, Leah se despertd y en seguida empez6 a
sangrarle la nariz. He estado durmiendo en la habitacién al otro lado del
pasillo asi que no llegué a verlo, pero ya me acostumbré a sus patrones, aun
en este estado de separacion a medias. Ya estaba preparada, incluso me
habia despertado a las seis y cuarto, a tiempo para alcanzarle una toalla en el
bafio, hacer correr el agua y decirle que no echara la cabeza hacia atras. Hoy
en dia se podria poner la alarma en el reloj: boca roja por la mafana,
menton rojo, salpicaduras rojas en la pileta del bano.

Ella dice, cuando se le ocurre hablar, que tiene que ver con la presion, con
su repentina falta. Su sangre no conserva el sentido de los limites que antes
reconocia, asi que ahora fluye hacia donde le da la gana. A veces le sangran



los dientes, o mas bien no los dientes sino las encias, lo cual al mirarla no
cambia nada. En los dias inmediatamente posteriores a su regreso, la sangre
le brotaba inadvertida de los poros, de modo que a veces llegaba y la
encontraba alfileteada, llena de puntos rojos, como pinchada por agujas. La
doncella de hierro, dijo la primera vez, y traté de reirse: un sonido tirante,
como estrujar algo mojado.

Los primeros dias todo me parecia aterrador: entraba en panico cuando
ella sangraba, me calzaba los zapatos y le exigia que me dejara llevarla a la
sala de emergencias. De a poco me fui dando cuenta de que la habian
preparado para esperar esto, o al menos algo parecido. Me apartaba las
manos de su cara de un modo que parecia casi ensayado y me decia que no
habia problema. Ademads, no puedes salir con esos, Miri, decia, sefialando los
zapatos que me habia puesto sin mirar, no combinan.

En mas de una ocasidn le rogué que me dejara ayudarla y solo encontré
resistencia. No tienes que preocuparte, decia y seguia sangrando, y la
obviedad del problema sumada al rechazo de mi ayuda al principio me
dejaban frustrada y luego un poco resentida. La cosa se extendidé por
demasiado tiempo, en vano. Como alguien que de golpe estornuda mas de
cuatro veces y pierde la simpatia del publico, asi fue entre Leah y yo. Puedes
parar, pensaba en decirle, estds arruinando las sdbanas. Algunas mafianas
queria acusarla de que lo hacia a propoésito y luego mirar para otro lado,
cambiar la expresion de mi boca y servirme café, pensar en salir a correr.

Esta misma mafana, en el bafo, le alcancé la toalla y la miré
embadurnarse las manos con jabon Ivory. Mi madre solia decir que lavarse
la cara con jabon era tan malo como dejarsela sucia, algo relacionado con los
quimicos agresivos que quitaban los aceites naturales. Mi madre veia
quimicos agresivos por todas partes; tenia una carpeta llena de recortes
sobre los riesgos cancerigenos de varias carnes, me enviaba libros sobre
rayos UV y violaciones de domicilio, un panfleto sobre cémo construir una
escalera con sabanas en caso de incendio.

Después de lavarse la cara, Leah se apart6 de la pileta. Se tanted la cara
con el dorso de las manos, luego con las palmas, y entonces, de repente,
curvé un dedo y lo metié en el parpado inferior del ojo izquierdo y luego en



el del derecho, tirando hacia abajo para inspeccionar las cuencas huimedas
de los globos oculares. En el espejo, su piel tenia el aspecto de algo rescatado
del agua. Los ojos amarillos de un ahogado, de alguien encontrado flotando
de espaldas. Estaré bien, dijo, enseguida estaré bien.

Ahora, en la cocina: un ruido confuso en el teléfono. Un subito click y
luego otra voz robédtica, ligeramente diferente de la que repetia que mi
llamada era importante, me pide que ingrese el numero de empleada de
Leah, seguido de su nimero de rango, de su numero de transferencia y el
numero de declaracion que deberia haber recibido del Centro junto con la
licencia final. La voz luego explica que si no puedo ingresar esos nimeros en
el orden requerido exacto, me van a cortar. Si me estoy comunicando con
ellos es para explicarles que no tengo el numero de empleada de Leah: el
unico motivo de mi llamada al Centro es tratar de conseguirlo. Ingreso
todos los detalles que me han pedido, excepto el numero de empleada, luego
de lo cual entra en linea una tercera voz grabada que procede a regafiarme
con un tenso parloteo roboético y servicialmente agrega que mi llamada va a
finalizar.



Leah

;Sabian que hasta hace poco eran mas las personas que habian ido a la luna
que las que habian descendido mas alla de los seis mil metros? Pienso
seguido en eso, en lo inhdspito de ciertos lugares. En teoria, una huella
dejada en la superficie de la luna podria permanecer tal como esta casi por
tiempo indefinido. Sin la erosidn de la atmosfera, el viento o la lluvia,
cualquier marca que quede alla arriba podria durar varios siglos. El océano
es diferente. El océano tapa sus huellas.

Cuando un submarino desciende, tienen que suceder varias cosas en un
periodo relativamente breve. La flotabilidad estd totalmente determinada
por el agua que empuja a un objeto hacia arriba con una fuerza proporcional
al peso del agua que ese objeto ha desplazado. Es decir que cuando un
submarino esta en la superficie, sus tanques de lastre estan llenos de aire y
hacen que la densidad general sea menor que la del agua circundante (y por
lo tanto la desplazan en menor cantidad). Para hundirse, esos tanques de
lastre tienen que llenarse de agua, que entra en la nave a través de bombas
eléctricas empujando el aire hacia afuera. Si una lo piensa, sumergirse es un
curioso acto de rendicidn. Por mds que sea intencional, caer debajo de la
superficie también es hundirse: nada mas que una cuestion de llenarse de
agua, asi como para ahogarse solo hace falta abrir la boca.

Miri los llamaba mis pensamientos sumergidos y me daba palmaditas en la
base del crdneo cuando me quedaba callada, rumiando y persiguiendo en
circulos algiin pensamiento. ;Como se meten tan profundo?, decia. En cuanto
te descuides van a estar bajando por tu cuello. Cuando hacia eso yo solia
capturarle la palma y dejarla ahi, tomaba su otra mano y me la llevaba a la
sien, como si le entregara la responsabilidad de mantener mi cabeza unida.



Es dificil describir el olor de un submarino cuando baja. Dificil de
determinar: algo parecido a metal y grasa caliente, algo parecido a la falta de
oxigeno, a amoniaco; todos los olores innecesarios se filtran y desaparecen.
Veinte minutos antes de perder el contacto, Jelka me dijo que pensaba que
habia olido carne, lo cual fue extrafio porque yo estaba pensando lo mismo:
un vaho caliente y desagradable como de algo cocinandose. Recuerdo que
me miré los dedos, casi esperando verlos asarse, y me incliné para
observarme la piel de las piernas, las rodillas, los tobillos. No habia nada,
por supuesto, y ningun motivo para ese olor que parecia golpearnos a las
dos con tanta fuerza. Cuando Jelka le repitié su observacidon a Matteo, él le
dijo que se tapara la nariz si tanto le molestaba, y yo no dije nada para
apoyarla.

Al principio fue solo el panel de comunicaciones, el chisporroteo del
contacto con la superficie que se cort6 y no regresaba. Recuerdo que Matteo
fruncid el cefio y me pidi6 que tratara de encontrar una sefial mientras él se
ocupaba de los controles principales. Mantuve apretado el botén de
transmision y canturreé cosas sin sentido a la radio, esperando que en
cualquier momento el Centro volviera a conectarse y me preguntaran qué
estaba haciendo. Diez minutos mas tarde, cuando se desconecté todo el
sistema del navio, se me ocurrié que las comunicaciones no se habian
desvanecido como una sefal vacilante sino que las habian apagado, aunque
para ese entonces todos tenfamos cosas mas apremiantes de las que
ocuparnos.



Miri

Ella lleva tres semanas en casa y ya estoy bastante acostumbrada a todo. Por
las mafanas yo como y ella no, luego respondo correos electrénicos por
media hora e ignoro su deambular de aca para alla con pafos de papel
higiénico encajados en las encias para absorber la sangre. Me gano la vida
escribiendo solicitudes de becas para organizaciones sin fines de lucro y
siempre he trabajado desde casa, cosa que nunca me molestd
particularmente hasta que ella se fue y me obligd a tener una proximidad
mds cercana conmigo misma. Ahora que ha vuelto —ahora que me
acostumbré a que esté otra vez aqui- no me decido a registrar su presencia
como un alivio o una invasion. Hago un escandalo por los vasos que quedan
medio vacios en los alféizares, por la basura sin sacar. Tengo ulceras en la
boca casi todo el tiempo y me quejo por los suelos no barridos. De noche
suefio que aprieto los dientes con tanta fuerza que se quiebran como
fosforos.

La gente que vive en el piso de arriba tiene la television encendida a toda
hora. Incluso cuando sé que ambos estan fuera, en el trabajo o en el cine, el
ruido se filtra por el cielorraso: un derrame de conversaciones y musica de
créditos que chorrea por la pared como la humedad que salpica de moho los
alrededores del hogar.

A veces, si escucho con mucha atenciéon (o si me paro en una silla),
reconozco el programa que estan pasando arriba y pongo nuestro televisor
en el mismo canal, lo cual calma un poco la irritaciéon. Parecen preferir
programas de juegos y de gente que tiene la mision de enamorarse en
locaciones exdticas por dinero. Yo también los disfruto, supongo, disfruto de
sus fabulaciones, de sus dientes blanquisimos. Los participantes de un



programa que pongo en tandem con los vecinos tienen que mirar a un
extrafio a los ojos por cuatro minutos ininterrumpidos, pues al parecer hay
estudios que muestran que esa es la cantidad de tiempo que hace falta para
enamorarse. Muchas veces parece funcionar, al menos por lo que dura el
episodio, aunque una vez un participante varon corri6 su silla hacia atras
después de dos minutos y salié del set, y mas tarde dijo que lo habia
perturbado lo que vio en los ojos de su compafiera. Soy menos adepta a los
documentales de la naturaleza y en general no me interesa poner el mismo
canal que mis vecinos cuando miran uno de esos. Una noche me quedé
dormida en el sofa y me despertd el sonido inusualmente claro de una voz
que venia del piso de arriba y que narraba un programa sobre plantas
carnivoras de California: Los insectos en busca de comida se ven atraidos
hacia la cavidad -o boca- que forma la hoja ahuecada y se precipitan por el
borde resbaladizo de la trampa, que estd hiimedo gracias al néctar natural.
Una vez atrapado, el insecto se ahoga en los jugos digestivos de la planta y se
disuelve poco a poco. Eso ocurrid6 unos meses después de que Leah se
ausentara, cuando las llamadas del Centro todavia eran mds o menos
regulares: voces profesionales, de tono fingidamente amable, que me decian
que estaban haciendo todo lo posible. Recuerdo que me quedé en el sillon y
escuché varios minutos del programa antes de tomar el control remoto y
apuntarlo hacia el techo.

Leah a veces subia, tocaba la puerta bien entrada la noche y les pedia que
bajaran el volumen. Fueron amables, me decia al volver, frotandose las
manos para indicar un trabajo bien hecho. Se disculparon mucho, me gustan.
Dejaban la television encendida para que le hiciera compaiiia al gato, pero
habian bajado el volumen, asi que sin rencores. El ruido de la television
nunca cambiaba, pero creo que a Leah no le importaba demasiado. Subir
hasta alla parecia ser para ella el inico motivo del ejercicio, decirles a los
vecinos que bajaran el volumen era mas importante que el hecho en si de
que lo hicieran. Después de que ella se fue, yo agradeci ese ruido que antes
me habia parecido irritante. Los domingos por la mafiana me quedaba de
pie junto a la mesa de la cocina escuchando la musica de las telenovelas, las
voces animadas vendiendo sprays nasales y jarabe para panqueques y



sartenes antiadherentes de teflon.

—No aguanto mas —dice Leah de repente. Ha estado sentada en la esquina
de la habitacién por mas de una hora, mordisqueando el cuello de su buzo
con un gesto extrafo, reflexivo, como si fuera el pellejo de una ufia. Le
pregunto a qué se refiere y no dice nada, solo hace un gesto hacia arriba,
mientras el ruido de la television de los vecinos pasa de los créditos finales
de un programa a un estallido de musica publicitaria en un frenético tono
mayor. Subo y golpeo la puerta pero los vecinos no responden. Es raro, el
ruido de la televisién es mas bajo en el pasillo que desde nuestro piso. Me
doy cuenta de que en realidad nunca he visto a los vecinos, de que todo el
tiempo que llevamos viviendo aqui he dado por sentada su presencia a
partir de pruebas que son, como mucho, circunstanciales: los pasos y la
musica amortiguada, el chirrido de los muebles que arrastran de noche.
Nunca le pregunté nada a Leah sobre ellos, ninguna de las veces en que
subi6 a pedirles que bajaran el volumen. Me empiezo a preguntar si no es
extrafo, y luego desestimo la pregunta. Después de todo, apenas importa,
dado que mi problema no es tanto con los vecinos como con su television.

Solo estuve fuera un total de seis minutos, pero cuando vuelvo Leah se ha
ido de la esquina del saldn y estd encerrada en el bafio con los dos grifos
abiertos. Eso no es del todo inusual. Ultimamente me despierto muy seguido
a horas extranas y oigo que se llena la bafera. Cuatro de la mafana, un
parpadeo gris de amanecer en el cielo cerca de los cables de teléfono, y el
agua que corre en el bafo, en la cocina, en el cuarto de lavar la ropa. Mas de
una vez entré y encontré a Leah sentada en el borde de la bafiera, mirando el
agua con la expresion fija de quien apenas estd despierto. En esos momentos
suelo pensar que ella delibera si meterse o no, aunque otras veces interpreto
su expresion como algo mas perturbado: la de una persona que ha dejado
que su mirada cayera demasiado profundo y ahora no puede recuperarla.

De pie afuera del bafio, pienso en tocar la puerta, en pedirle que me deje
entrar. Imagino que oigo el agua derramandose por el suelo, encharcandose
sobre el linéleo color lavanda. Al parecer se ha llevado al bafio la maquina
de sonido que usa para dormir, la que llegé por correo sin remitente —un
regalo de despedida del Centro-, junto con un par de medias de compresion



y un libro de aforismos encuadernado en PVC. Escucho que la enciende, los
fragmentos de los sonidos que produce: el oleaje y el hummm de algo que se
derrama, algo que se agita, y un gemido que crece hasta volverse rugido.

+

Nos conocimos hace mucho tiempo. Creo que eso es importante: el hecho
de que hubo un encuentro, el hecho de que recuerdo la sensaciéon de un
antes. El encuentro implica un punto anterior a conocerse, un punto
anterior a que Leah y yo nos volviésemos esta cosa fusionada, inextricable.
Soliamos hacer del recuerdo un juego, dindonos codazos la una a la otra:
recuerdas la vez que te mandé flores cuando vivias en otra ciudad, recuerdas
cuando me ensefiaste a nadar, recuerdas la vez que salimos a festejar mi
cumplearios y volcaste el agua sobre la mesa y el mozo nos miré como si
hubiésemos surgido de un agujero en el suelo. Pienso que cada pareja disfruta
de su propia mitologia, recuerdos como las notas que te guian en una
exposicion: Fig. A. Retrato de una pareja bailando en la boda catdlica de un
colega. Fig. B. Boceto en carbonilla de la pareja peleando sobre quién dijo qué
cosa en una cena elegante con conocidos (nétense las finas lineas debajo del
boceto terminado, que indican los lugares donde la artista ha borrado y vuelto
a dibujar repetidamente). Por separado, las cosas son bastante faciles de
recordar. Las escenas parecen completas en si mismas: la vez que fuimos al
baile de disfraces, la vez que me robaron la billetera en un club, la vez que
nuestro vagon de tren se quedd atascado bajo tierra durante una hora y
cuarenta y cinco minutos y Leah me dio la mano hasta que empezamos a
movernos. Se puede recorrer la exposicion asi, eligiendo las imdgenes
favoritas, poniendo puntos al lado de los marcos de las pinturas que mas
quieres conservar. Mas dificil es la tarea de unir los cuadros, de conectar los
puntos de manera que tengan un sentido tangible. Recuerdo la primera vez
que nos besamos, la primera vez que dormimos juntas, la primera vez que
me contd que habia visto aparecer a su padre al pie de su cama como un
fantasma. Recuerdo coger -o el sentido abstracto de coger-, hacerlo seguido
y con jubilo, aunque sin demasiada nocién de cada una de las veces.



Recuerdo la primera vez que se fue, la primera vez que viajé a despedirla.
Recuerdo la ultima vez, el hecho de que se suponia que debia irse por tres
semanas y desaparecié por seis meses, que nadie supiera qué habia pasado,
las varias llamadas del Centro para dar informacién contradictoria antes de
dejar de llamar por completo. De cerca todo es bastante facil: destellos, una
relaciéon confirmada por la evidencia, los fragmentos que la convierten en
algo certero. Lo que resulta mas dificil es retroceder lo suficiente para
considerarnos como un todo, no una serie de cuadros sino la totalidad que
esos cuadros representan. No me gusta demasiado hacer eso. Retroceder
demasiado me marea: mi memoria, como un ser golpeado, se tambalea
tapandose la cara con las manos. Creo que es mas facil pensar el nosotras en
sus muchos pedazos dispares antes que como una sola cosa amplia e
insoluble. Creo que es mas facil abrirse paso a arafiazos en lo que somos con
la esperanza de recuperar algo, de sacar algo singular de los escombros y
sostenerlo en alto hacia la luz.
En pedazos, entonces: nos conocimos hace mucho tiempo.



Leah

El panico es un desperdicio de oxigeno. Lo primero que se aprende en el
buceo es como respirar. Cuando se apagaron las luces de las consolas,
contuve la respiracion por sesenta segundos y pensé en la forma de ala
himeda de mis pulmones. Hay una practica en la mitologia nérdica que
implica arrancar las costillas de la columna vertebral y sacar los pulmones
por la espalda de modo tal que la victima todavia sea capaz de respirar.
Descripto en muchos lados como método de tortura y de sacrificio humano,
hay debate sobre si alguna vez se practicéd fuera de la literatura. Claro que
serfa imposible hacerlo con la victima aun viva; los pulmones no
funcionarian fuera del cuerpo, e incluso si lo hicieran, la victima
seguramente entraria en shock y dejaria de respirar por si misma. Aun asi, a
veces se puede pensar en los pulmones y creerlo. Imaginar sus camaras
amplias, ballenescas, el imperativo absoluto de todo lo que estan hechos
para contener. No sé por qué menciono esto, salvo que es lo que pensé en
esos sesenta segundos entre que se cayo el sistema y la siguiente vez que
pude tomar aire. Pensé en mis pulmones siendo arrancados por mi espalda,
hinchdndose y contrayéndose, pensé en agua llenando el espacio donde
habia estado mi caja toracica y en mis pulmones que seguian funcionando.
Debo mencionar que en ese momento todavia seguiamos el protocolo, al
menos hasta cierto punto. De hecho, es muy poco frecuente que un
submarino se hunda, pero hay pautas que deben seguirse en caso de esa
eventualidad, como las hay para todo, y la mas fundamental de ellas es
enviar un pedido de auxilio lo antes posible. Cuanto antes se pueda hacer (y
cuanto mas cerca de la superficie estés cuando lo hagas), mas probable es
que la guardia costera o algun barco que pasa capte la sefial y se dé cuenta de



