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Nuestras esposas 

bajo el mar

Traducción de Virginia Higa



Para Rosalie, en tierra �rme y en todas partes



Consideren la sutileza del mar; cómo sus más temidas criaturas se deslizan

bajo el agua, ocultas casi por completo y traicioneramente escondidas

debajo de tintes encantadores de azul. Consideren también el diabólico

resplandor y la belleza de muchas de sus tribus más despiadadas, así como la

forma re�nada y ornamental de muchas especies de tiburones. Consideren,

una vez más, el canibalismo universal del mar, cuyas criaturas se devoran

unas a otras, en guerra eterna desde el comienzo del mundo.

Consideren todo esto y luego regresen a esta tierra verde, amable y

docilísima; consideren a ambos, el mar y la tierra: ¿no encuentran una

extraña analogía con algo en ustedes mismos? Pues así como este océano

aterrador rodea la tierra verde, del mismo modo en el alma del hombre hay

una Tahití insular llena de paz y alegría, pero rodeada por todos los horrores

de la vida desconocida. ¡Dios te guarde! ¡No te alejes de esa isla, no podrás

volver jamás!

Moby Dick

–Hay un nombre clínico para eso, ¿no?

–Ahogamiento.

Tiburón



ZONA DE LUZ



Miri

El océano profundo es una casa embrujada: un lugar donde se mueven en la

oscuridad cosas que no deberían existir. «Inquieto» es la palabra que usa

Leah mientras inclina la cabeza hacia un lado como respondiendo a algún

sonido, aunque la noche está tranquila; afuera de la ventana, el zumbido

seco de la calle y no mucho más.

–El océano es inquieto hasta más profundo de lo que crees –dice–. De la

super�cie al fondo, todo se mueve.

Casi nunca habla tanto o con tanta �uidez. Las piernas cruzadas, mira

hacia la ventana con su típica expresión torcida, las facciones escurriéndose

levemente a la izquierda. A esta altura ya sé que sus palabras no están de

veras dirigidas a mí sino que es solo una conversación que no puede evitar,

el resultado de preguntas surgidas en alguna parte aislada de su cabeza.

–Lo que tienes que entender –dice– es que las cosas pueden desarrollarse

en condiciones inimaginables. Lo único que necesitan es una piel adecuada.

Estamos sentadas en el sofá como acostumbramos hacer desde que

regresó, el mes pasado. En los viejos tiempos, solíamos sentarnos en la

alfombra con los codos apoyados en la mesa baja, como adolescentes,

mientras comíamos con la televisión encendida. Últimamente ella casi no

cena, así que pre�ero comer de pie en la cocina para ahorrarme el desorden.

A veces me mira comer y entonces mastico todo para volverlo una pasta y

saco la lengua hasta que ella aparta la vista. La mayoría de las noches no

hablamos: el silencio es como una espina dorsal que atraviesa la nueva

forma que ha tomado nuestra relación. La mayoría de las noches, después de

comer, nos sentamos juntas en el sofá hasta la medianoche y entonces le

digo que me voy a acostar.



Cuando ella habla, siempre es acerca del océano, junta las manos y

declama como para un público muy alejado de mí.

–No hay lugares vacíos –dice, y me la imagino leyendo �chas, pasando

diapositivas–. Por más profundo que bajes, por más abajo que vayas,

siempre encontrarás algo.

Yo solía pensar que existía algo así como el vacío, que había lugares en el

mundo adonde una podía ir para estar sola. Creo que eso sigue siendo

cierto, pero el error en mi razonamiento era suponer que la soledad era un

lugar al que podías ir y no un lugar en el que te dejaban.

+

Son las tres de la tarde y alejo de mi oído el auricular del teléfono para evitar

la música de espera, que parece ser La victoria de Wellington de Beethoven

tocada por un sintetizador de juguete. La cocina es un basurero de tazas, la

pileta está tapada con saquitos de té. Encima del extractor titila una luz: un

pulso muscular en la periferia de mi visión como un párpado que late. Sobre

la mesada hay lo siguiente: una naranja a medio pelar; dos cuchillos; una

bolsa de plástico de pan. Todavía no he preparado el almuerzo, aunque

saqué varios artículos al azar hace más o menos una hora y luego me

reconocí inepta para la tarea. Pegada a la heladera hay una hoja de papel con

la lista de las compras garabateada con birome violeta: leche, queso, pastillas

para dormir (de cualquier tipo), apósitos, sal de mesa.

La música de espera sigue sonando y yo sondeo el interior de mi boca con

la lengua, tanteando los huecos de los dientes como acostumbro hacer

cuando espero. Tengo una muela quebrada, un problema que vengo

ignorando desde hace varias semanas porque no me duele tanto como para

justi�car el alboroto. Llevo la lengua hasta la muela, siento la ranura y la

separación en la grieta que se extiende por el esmalte. Imagino a Leah

diciendo no hagas eso –como solía hacer cuando me pasaba la lengua por los

dientes en presencia de otros–, parece que no te hubieses pasado el hilo

dental. La mayoría de las noches (aunque no se lo menciono a Leah), sueño

que escupo muelas sobre las sábanas y pongo las manos bajo el mentón para



atrapar los dientes que caen como agua del grifo. El desarrollo habitual de

esos sueños es siempre el mismo: agarro y tiro de algo suelto, una pausa, y

entonces, de golpe, el derrame. El error parece estar siempre en el hecho de

que no tendría que haber tocado la muela de abajo a la izquierda. Siempre es

lo mismo: toco el interruptor incorrecto y una lluvia de dientes recompensa

mi curiosidad, demasiados para atraparlos con las dos palmas y meterlos de

nuevo a la fuerza en la boca, donde las encías son un relieve calvo y rosado

debajo del labio.

La línea telefónica chisporrotea y una voz grabada interrumpe la música

para decirme por quincuagésima vez que mi llamada es importante, y

enseguida recomienza la sinfonía bélica con una hostilidad renovada. Al

otro lado de la habitación, Leah está sentada sosteniendo una taza de agua

con un gesto curioso, como calentándose las manos, como si sujetara una

taza de té. No ha bebido nada caliente desde que volvió, y me pidió que no

me preparara el café cerca de ella pues el olor de la cafetera eléctrica ahora

parece darle arcadas. Nada de qué preocuparse, ha dicho más de una vez, ya

se arreglará. Es así con estas cosas. Las sensaciones todavía le cuestan: el tacto

es doloroso, los olores y sabores son como pequeñas invasiones. He visto a

Leah tocar el borde de una tostada con la lengua y retraerla con la cara

arrugada, como reaccionando a algo agrio.

–Sigo en espera –digo, sin otra razón que para decirlo. Ella me mira,

parpadea despacio. Por si te interesa, pienso en agregar pero no lo hago.

Esta mañana, a eso de las seis, Leah se despertó y en seguida empezó a

sangrarle la nariz. He estado durmiendo en la habitación al otro lado del

pasillo así que no llegué a verlo, pero ya me acostumbré a sus patrones, aun

en este estado de separación a medias. Ya estaba preparada, incluso me

había despertado a las seis y cuarto, a tiempo para alcanzarle una toalla en el

baño, hacer correr el agua y decirle que no echara la cabeza hacia atrás. Hoy

en día se podría poner la alarma en el reloj: boca roja por la mañana,

mentón rojo, salpicaduras rojas en la pileta del baño.

Ella dice, cuando se le ocurre hablar, que tiene que ver con la presión, con

su repentina falta. Su sangre no conserva el sentido de los límites que antes

reconocía, así que ahora �uye hacia donde le da la gana. A veces le sangran



los dientes, o más bien no los dientes sino las encías, lo cual al mirarla no

cambia nada. En los días inmediatamente posteriores a su regreso, la sangre

le brotaba inadvertida de los poros, de modo que a veces llegaba y la

encontraba al�leteada, llena de puntos rojos, como pinchada por agujas. La

doncella de hierro, dijo la primera vez, y trató de reírse: un sonido tirante,

como estrujar algo mojado.

Los primeros días todo me parecía aterrador: entraba en pánico cuando

ella sangraba, me calzaba los zapatos y le exigía que me dejara llevarla a la

sala de emergencias. De a poco me fui dando cuenta de que la habían

preparado para esperar esto, o al menos algo parecido. Me apartaba las

manos de su cara de un modo que parecía casi ensayado y me decía que no

había problema. Además, no puedes salir con esos, Miri, decía, señalando los

zapatos que me había puesto sin mirar, no combinan.

En más de una ocasión le rogué que me dejara ayudarla y solo encontré

resistencia. No tienes que preocuparte, decía y seguía sangrando, y la

obviedad del problema sumada al rechazo de mi ayuda al principio me

dejaban frustrada y luego un poco resentida. La cosa se extendió por

demasiado tiempo, en vano. Como alguien que de golpe estornuda más de

cuatro veces y pierde la simpatía del público, así fue entre Leah y yo. Puedes

parar, pensaba en decirle, estás arruinando las sábanas. Algunas mañanas

quería acusarla de que lo hacía a propósito y luego mirar para otro lado,

cambiar la expresión de mi boca y servirme café, pensar en salir a correr.

Esta misma mañana, en el baño, le alcancé la toalla y la miré

embadurnarse las manos con jabón Ivory. Mi madre solía decir que lavarse

la cara con jabón era tan malo como dejársela sucia, algo relacionado con los

químicos agresivos que quitaban los aceites naturales. Mi madre veía

químicos agresivos por todas partes; tenía una carpeta llena de recortes

sobre los riesgos cancerígenos de varias carnes, me enviaba libros sobre

rayos UV y violaciones de domicilio, un pan�eto sobre cómo construir una

escalera con sábanas en caso de incendio.

Después de lavarse la cara, Leah se apartó de la pileta. Se tanteó la cara

con el dorso de las manos, luego con las palmas, y entonces, de repente,

curvó un dedo y lo metió en el párpado inferior del ojo izquierdo y luego en



el del derecho, tirando hacia abajo para inspeccionar las cuencas húmedas

de los globos oculares. En el espejo, su piel tenía el aspecto de algo rescatado

del agua. Los ojos amarillos de un ahogado, de alguien encontrado �otando

de espaldas. Estaré bien, dijo, enseguida estaré bien.

Ahora, en la cocina: un ruido confuso en el teléfono. Un súbito click y

luego otra voz robótica, ligeramente diferente de la que repetía que mi

llamada era importante, me pide que ingrese el número de empleada de

Leah, seguido de su número de rango, de su número de transferencia y el

número de declaración que debería haber recibido del Centro junto con la

licencia �nal. La voz luego explica que si no puedo ingresar esos números en

el orden requerido exacto, me van a cortar. Si me estoy comunicando con

ellos es para explicarles que no tengo el número de empleada de Leah: el

único motivo de mi llamada al Centro es tratar de conseguirlo. Ingreso

todos los detalles que me han pedido, excepto el número de empleada, luego

de lo cual entra en línea una tercera voz grabada que procede a regañarme

con un tenso parloteo robótico y servicialmente agrega que mi llamada va a

�nalizar.



Leah

¿Sabían que hasta hace poco eran más las personas que habían ido a la luna

que las que habían descendido más allá de los seis mil metros? Pienso

seguido en eso, en lo inhóspito de ciertos lugares. En teoría, una huella

dejada en la super�cie de la luna podría permanecer tal como está casi por

tiempo inde�nido. Sin la erosión de la atmósfera, el viento o la lluvia,

cualquier marca que quede allá arriba podría durar varios siglos. El océano

es diferente. El océano tapa sus huellas.

Cuando un submarino desciende, tienen que suceder varias cosas en un

período relativamente breve. La �otabilidad está totalmente determinada

por el agua que empuja a un objeto hacia arriba con una fuerza proporcional

al peso del agua que ese objeto ha desplazado. Es decir que cuando un

submarino está en la super�cie, sus tanques de lastre están llenos de aire y

hacen que la densidad general sea menor que la del agua circundante (y por

lo tanto la desplazan en menor cantidad). Para hundirse, esos tanques de

lastre tienen que llenarse de agua, que entra en la nave a través de bombas

eléctricas empujando el aire hacia afuera. Si una lo piensa, sumergirse es un

curioso acto de rendición. Por más que sea intencional, caer debajo de la

super�cie también es hundirse: nada más que una cuestión de llenarse de

agua, así como para ahogarse solo hace falta abrir la boca.

Miri los llamaba mis pensamientos sumergidos y me daba palmaditas en la

base del cráneo cuando me quedaba callada, rumiando y persiguiendo en

círculos algún pensamiento. ¿Cómo se meten tan profundo?, decía. En cuanto

te descuides van a estar bajando por tu cuello. Cuando hacía eso yo solía

capturarle la palma y dejarla ahí, tomaba su otra mano y me la llevaba a la

sien, como si le entregara la responsabilidad de mantener mi cabeza unida.



Es difícil describir el olor de un submarino cuando baja. Difícil de

determinar: algo parecido a metal y grasa caliente, algo parecido a la falta de

oxígeno, a amoníaco; todos los olores innecesarios se �ltran y desaparecen.

Veinte minutos antes de perder el contacto, Jelka me dijo que pensaba que

había olido carne, lo cual fue extraño porque yo estaba pensando lo mismo:

un vaho caliente y desagradable como de algo cocinándose. Recuerdo que

me miré los dedos, casi esperando verlos asarse, y me incliné para

observarme la piel de las piernas, las rodillas, los tobillos. No había nada,

por supuesto, y ningún motivo para ese olor que parecía golpearnos a las

dos con tanta fuerza. Cuando Jelka le repitió su observación a Matteo, él le

dijo que se tapara la nariz si tanto le molestaba, y yo no dije nada para

apoyarla.

Al principio fue solo el panel de comunicaciones, el chisporroteo del

contacto con la super�cie que se cortó y no regresaba. Recuerdo que Matteo

frunció el ceño y me pidió que tratara de encontrar una señal mientras él se

ocupaba de los controles principales. Mantuve apretado el botón de

transmisión y canturreé cosas sin sentido a la radio, esperando que en

cualquier momento el Centro volviera a conectarse y me preguntaran qué

estaba haciendo. Diez minutos más tarde, cuando se desconectó todo el

sistema del navío, se me ocurrió que las comunicaciones no se habían

desvanecido como una señal vacilante sino que las habían apagado, aunque

para ese entonces todos teníamos cosas más apremiantes de las que

ocuparnos.



Miri

Ella lleva tres semanas en casa y ya estoy bastante acostumbrada a todo. Por

las mañanas yo como y ella no, luego respondo correos electrónicos por

media hora e ignoro su deambular de acá para allá con paños de papel

higiénico encajados en las encías para absorber la sangre. Me gano la vida

escribiendo solicitudes de becas para organizaciones sin �nes de lucro y

siempre he trabajado desde casa, cosa que nunca me molestó

particularmente hasta que ella se fue y me obligó a tener una proximidad

más cercana conmigo misma. Ahora que ha vuelto –ahora que me

acostumbré a que esté otra vez aquí– no me decido a registrar su presencia

como un alivio o una invasión. Hago un escándalo por los vasos que quedan

medio vacíos en los alféizares, por la basura sin sacar. Tengo úlceras en la

boca casi todo el tiempo y me quejo por los suelos no barridos. De noche

sueño que aprieto los dientes con tanta fuerza que se quiebran como

fósforos.

La gente que vive en el piso de arriba tiene la televisión encendida a toda

hora. Incluso cuando sé que ambos están fuera, en el trabajo o en el cine, el

ruido se �ltra por el cielorraso: un derrame de conversaciones y música de

créditos que chorrea por la pared como la humedad que salpica de moho los

alrededores del hogar.

A veces, si escucho con mucha atención (o si me paro en una silla),

reconozco el programa que están pasando arriba y pongo nuestro televisor

en el mismo canal, lo cual calma un poco la irritación. Parecen preferir

programas de juegos y de gente que tiene la misión de enamorarse en

locaciones exóticas por dinero. Yo también los disfruto, supongo, disfruto de

sus fabulaciones, de sus dientes blanquísimos. Los participantes de un



programa que pongo en tándem con los vecinos tienen que mirar a un

extraño a los ojos por cuatro minutos ininterrumpidos, pues al parecer hay

estudios que muestran que esa es la cantidad de tiempo que hace falta para

enamorarse. Muchas veces parece funcionar, al menos por lo que dura el

episodio, aunque una vez un participante varón corrió su silla hacia atrás

después de dos minutos y salió del set, y más tarde dijo que lo había

perturbado lo que vio en los ojos de su compañera. Soy menos adepta a los

documentales de la naturaleza y en general no me interesa poner el mismo

canal que mis vecinos cuando miran uno de esos. Una noche me quedé

dormida en el sofá y me despertó el sonido inusualmente claro de una voz

que venía del piso de arriba y que narraba un programa sobre plantas

carnívoras de California: Los insectos en busca de comida se ven atraídos

hacia la cavidad –o boca– que forma la hoja ahuecada y se precipitan por el

borde resbaladizo de la trampa, que está húmedo gracias al néctar natural.

Una vez atrapado, el insecto se ahoga en los jugos digestivos de la planta y se

disuelve poco a poco. Eso ocurrió unos meses después de que Leah se

ausentara, cuando las llamadas del Centro todavía eran más o menos

regulares: voces profesionales, de tono �ngidamente amable, que me decían

que estaban haciendo todo lo posible. Recuerdo que me quedé en el sillón y

escuché varios minutos del programa antes de tomar el control remoto y

apuntarlo hacia el techo.

Leah a veces subía, tocaba la puerta bien entrada la noche y les pedía que

bajaran el volumen. Fueron amables, me decía al volver, frotándose las

manos para indicar un trabajo bien hecho. Se disculparon mucho, me gustan.

Dejaban la televisión encendida para que le hiciera compañía al gato, pero

habían bajado el volumen, así que sin rencores. El ruido de la televisión

nunca cambiaba, pero creo que a Leah no le importaba demasiado. Subir

hasta allá parecía ser para ella el único motivo del ejercicio, decirles a los

vecinos que bajaran el volumen era más importante que el hecho en sí de

que lo hicieran. Después de que ella se fue, yo agradecí ese ruido que antes

me había parecido irritante. Los domingos por la mañana me quedaba de

pie junto a la mesa de la cocina escuchando la música de las telenovelas, las

voces animadas vendiendo sprays nasales y jarabe para panqueques y



sartenes antiadherentes de te�ón.

–No aguanto más –dice Leah de repente. Ha estado sentada en la esquina

de la habitación por más de una hora, mordisqueando el cuello de su buzo

con un gesto extraño, re�exivo, como si fuera el pellejo de una uña. Le

pregunto a qué se re�ere y no dice nada, solo hace un gesto hacia arriba,

mientras el ruido de la televisión de los vecinos pasa de los créditos �nales

de un programa a un estallido de música publicitaria en un frenético tono

mayor. Subo y golpeo la puerta pero los vecinos no responden. Es raro, el

ruido de la televisión es más bajo en el pasillo que desde nuestro piso. Me

doy cuenta de que en realidad nunca he visto a los vecinos, de que todo el

tiempo que llevamos viviendo aquí he dado por sentada su presencia a

partir de pruebas que son, como mucho, circunstanciales: los pasos y la

música amortiguada, el chirrido de los muebles que arrastran de noche.

Nunca le pregunté nada a Leah sobre ellos, ninguna de las veces en que

subió a pedirles que bajaran el volumen. Me empiezo a preguntar si no es

extraño, y luego desestimo la pregunta. Después de todo, apenas importa,

dado que mi problema no es tanto con los vecinos como con su televisión.

Solo estuve fuera un total de seis minutos, pero cuando vuelvo Leah se ha

ido de la esquina del salón y está encerrada en el baño con los dos grifos

abiertos. Eso no es del todo inusual. Últimamente me despierto muy seguido

a horas extrañas y oigo que se llena la bañera. Cuatro de la mañana, un

parpadeo gris de amanecer en el cielo cerca de los cables de teléfono, y el

agua que corre en el baño, en la cocina, en el cuarto de lavar la ropa. Más de

una vez entré y encontré a Leah sentada en el borde de la bañera, mirando el

agua con la expresión �ja de quien apenas está despierto. En esos momentos

suelo pensar que ella delibera si meterse o no, aunque otras veces interpreto

su expresión como algo más perturbado: la de una persona que ha dejado

que su mirada cayera demasiado profundo y ahora no puede recuperarla.

De pie afuera del baño, pienso en tocar la puerta, en pedirle que me deje

entrar. Imagino que oigo el agua derramándose por el suelo, encharcándose

sobre el linóleo color lavanda. Al parecer se ha llevado al baño la máquina

de sonido que usa para dormir, la que llegó por correo sin remitente –un

regalo de despedida del Centro–, junto con un par de medias de compresión



y un libro de aforismos encuadernado en PVC. Escucho que la enciende, los

fragmentos de los sonidos que produce: el oleaje y el hummm de algo que se

derrama, algo que se agita, y un gemido que crece hasta volverse rugido.

+

Nos conocimos hace mucho tiempo. Creo que eso es importante: el hecho

de que hubo un encuentro, el hecho de que recuerdo la sensación de un

antes. El encuentro implica un punto anterior a conocerse, un punto

anterior a que Leah y yo nos volviésemos esta cosa fusionada, inextricable.

Solíamos hacer del recuerdo un juego, dándonos codazos la una a la otra:

recuerdas la vez que te mandé �ores cuando vivías en otra ciudad, recuerdas

cuando me enseñaste a nadar, recuerdas la vez que salimos a festejar mi

cumpleaños y volcaste el agua sobre la mesa y el mozo nos miró como si

hubiésemos surgido de un agujero en el suelo. Pienso que cada pareja disfruta

de su propia mitología, recuerdos como las notas que te guían en una

exposición: Fig. A. Retrato de una pareja bailando en la boda católica de un

colega. Fig. B. Boceto en carbonilla de la pareja peleando sobre quién dijo qué

cosa en una cena elegante con conocidos (nótense las �nas líneas debajo del

boceto terminado, que indican los lugares donde la artista ha borrado y vuelto

a dibujar repetidamente). Por separado, las cosas son bastante fáciles de

recordar. Las escenas parecen completas en sí mismas: la vez que fuimos al

baile de disfraces, la vez que me robaron la billetera en un club, la vez que

nuestro vagón de tren se quedó atascado bajo tierra durante una hora y

cuarenta y cinco minutos y Leah me dio la mano hasta que empezamos a

movernos. Se puede recorrer la exposición así, eligiendo las imágenes

favoritas, poniendo puntos al lado de los marcos de las pinturas que más

quieres conservar. Más difícil es la tarea de unir los cuadros, de conectar los

puntos de manera que tengan un sentido tangible. Recuerdo la primera vez

que nos besamos, la primera vez que dormimos juntas, la primera vez que

me contó que había visto aparecer a su padre al pie de su cama como un

fantasma. Recuerdo coger –o el sentido abstracto de coger–, hacerlo seguido

y con júbilo, aunque sin demasiada noción de cada una de las veces.



Recuerdo la primera vez que se fue, la primera vez que viajé a despedirla.

Recuerdo la última vez, el hecho de que se suponía que debía irse por tres

semanas y desapareció por seis meses, que nadie supiera qué había pasado,

las varias llamadas del Centro para dar información contradictoria antes de

dejar de llamar por completo. De cerca todo es bastante fácil: destellos, una

relación con�rmada por la evidencia, los fragmentos que la convierten en

algo certero. Lo que resulta más difícil es retroceder lo su�ciente para

considerarnos como un todo, no una serie de cuadros sino la totalidad que

esos cuadros representan. No me gusta demasiado hacer eso. Retroceder

demasiado me marea: mi memoria, como un ser golpeado, se tambalea

tapándose la cara con las manos. Creo que es más fácil pensar el nosotras en

sus muchos pedazos dispares antes que como una sola cosa amplia e

insoluble. Creo que es más fácil abrirse paso a arañazos en lo que somos con

la esperanza de recuperar algo, de sacar algo singular de los escombros y

sostenerlo en alto hacia la luz.

En pedazos, entonces: nos conocimos hace mucho tiempo.



Leah

El pánico es un desperdicio de oxígeno. Lo primero que se aprende en el

buceo es cómo respirar. Cuando se apagaron las luces de las consolas,

contuve la respiración por sesenta segundos y pensé en la forma de ala

húmeda de mis pulmones. Hay una práctica en la mitología nórdica que

implica arrancar las costillas de la columna vertebral y sacar los pulmones

por la espalda de modo tal que la víctima todavía sea capaz de respirar.

Descripto en muchos lados como método de tortura y de sacri�cio humano,

hay debate sobre si alguna vez se practicó fuera de la literatura. Claro que

sería imposible hacerlo con la víctima aún viva; los pulmones no

funcionarían fuera del cuerpo, e incluso si lo hicieran, la víctima

seguramente entraría en shock y dejaría de respirar por sí misma. Aun así, a

veces se puede pensar en los pulmones y creerlo. Imaginar sus cámaras

amplias, ballenescas, el imperativo absoluto de todo lo que están hechos

para contener. No sé por qué menciono esto, salvo que es lo que pensé en

esos sesenta segundos entre que se cayó el sistema y la siguiente vez que

pude tomar aire. Pensé en mis pulmones siendo arrancados por mi espalda,

hinchándose y contrayéndose, pensé en agua llenando el espacio donde

había estado mi caja torácica y en mis pulmones que seguían funcionando.

Debo mencionar que en ese momento todavía seguíamos el protocolo, al

menos hasta cierto punto. De hecho, es muy poco frecuente que un

submarino se hunda, pero hay pautas que deben seguirse en caso de esa

eventualidad, como las hay para todo, y la más fundamental de ellas es

enviar un pedido de auxilio lo antes posible. Cuanto antes se pueda hacer (y

cuanto más cerca de la super�cie estés cuando lo hagas), más probable es

que la guardia costera o algún barco que pasa capte la señal y se dé cuenta de


