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«No olvides al maestro,

rézale continuadamente.

No dejes tu mente vagabundear,

observa su naturaleza.

No olvides la muerte.

No olvides a los seres,

reza por ellos con compasión».

DILGO KHYENTSE RINPOCHE



NOTA DEL AUTOR

Resulta algo extraño y poco natural escribir unas Memorias cuando

alguien ha dedicado gran parte de su vida a alejarse de una visión

centrada en uno mismo y a evitar el individualismo. Siempre he tenido

el amor altruista por horizonte, una meta a la cual el ego nunca podría

conducir. Es por este motivo por lo que el presente texto no pretende

ser tanto una autobiografía en el sentido tradicional, como el

testimonio de una vida inspirada en todo momento por los maestros

espirituales a los que he conocido.

No veo qué interés podría tener hacer de mi persona el tema de un

libro, de modo que no soy en estas páginas sino un intermediario, un

transmisor, hacia aquellas y aquellos que han alimentado mi búsqueda

espiritual, que me han guiado, me han iluminado, me han alentado a

comprometerme a convertirme en un mejor ser humano y a contribuir,

en la medida de mis capacidades, al bien de los demás.

De mi primer viaje a la India y de mi encuentro con mi maestro-

raíz, conservo un pequeño cuaderno amarillo en el que había anotado

desordenadamente mis re�exiones, así como también… algunas

observaciones ornitológicas. Siguieron otros, antes de que los

calendarios tibetanos acogieran mis sucintas anotaciones cotidianas.

De ahí es de donde he extraído la materia prima, como refuerzo de mi

memoria y de la de mis amigos, para evocar el mundo en el que

vivieron los seres notables que fueron mis maestros. Me he esforzado

por ofrecer una visión general de las enriquecedoras enseñanzas de las

que he sido testigo y receptor privilegiado, y he trazado las grandes

etapas de mi búsqueda interior, libre de posesiones y apegos a ningún

lugar concreto. Soy desde hace cincuenta años un monje errante, en el



sentido originario del término: errar, del latín iterare, que signi�ca

«caminar», «viajar», «ir en busca» de algo.

Espero que este testimonio os inspire y que un poco de la luz que

he recibido de estas personas caras os llegue a través de estas páginas.



PARTE I

AL ENCUENTRO DEL MAESTRO



CAPÍTULO 1

12 DE JUNIO DE 1967

Encuentro en Darjeeling, cerca de la frontera con el Tíbet, con

el maestro espiritual que iba a orientar mi vida: Kangyur

Rinpoche.

Nací el 12 de junio de 1967, a la edad de veintiún años. Ese día conocí

a Kangyur Rinpoche, mi primer maestro espiritual.

Una carretera sinuosa y llena de baches, de más de tres kilómetros,

conducía en pronunciada pendiente hasta Lebong, pequeño pueblo a

los pies de Darjeeling. Al norte, en la frontera entre Sikkim, Nepal y el

Tíbet, hasta cerca de los ocho mil seiscientos metros de altitud, se

elevaban las cimas nevadas del Kanchenjunga, el «Gran Glaciar de los

Cinco Tesoros».

1

 El conductor desconectaba el contacto durante el

descenso. En un país en el que la mayoría de la población vive con el

equivalente de uno o dos euros al día, uno adquiere enseguida el

sentido del ahorro. El trayecto se realizaba por tanto aquel día, como

todos los demás días, principalmente en punto muerto, y tenía mucho

de acrobacia. Una decena de aldeanos, junto conmigo, íbamos

amontonados entre los fardos de mercancías, algunas gallinas y dos

cabras en un Land Rover con un largo parte de reparaciones y que

realizaba el servicio regular de lanzadera. Una pequeña placa cerca del

volante, con la mención Progressively manufactured by Mahindra and

Mahindra,

*

 recordaba el modo en que se hacen las cosas en la India:

poco a poco y gracias al concurso del mayor número posible de

personas. En el exterior, tres o cuatro pasajeros, de pie sobre el

parachoques trasero, se agarraban como podían en las curvas, sin



soltar sus paraguas multicolores con los que se protegían de los

aguaceros.

Antes de apearnos en Lebong, pasamos por el mercado para

comprar algo de fruta y otros productos con que poder obsequiar a

Kangyur Rinpoche y su familia. Me acompañaba Tulku Pema

Wangyal, el hijo mayor, que fue mi primer amigo e intérprete. Mi

inglés rudimentario y mi total desconocimiento del tibetano no me

permitían dialogar directamente con Kangyur Rinpoche, quien muy

pronto se convertiría en mi maestro a pesar de la barrera de la lengua.

Por fortuna, Tulku Pema había subido a Darjeeling para visitar al

padre Vincent Curmi, un jesuita canadiense cuya dirección me habían

facilitado y que me había ofrecido hospitalidad a mi llegada la noche

anterior.

Tras atravesar un bosque de Cryptomeria, cuyos troncos

majestuosos se elevaban a más de veinte metros de altura, el Land

Rover nos dejó al borde de la carretera, unos kilómetros más adelante

del pueblo de Lebong. Unas resbaladizas escaleras de piedra, verdes de

musgo, y un pequeño camino erosionado por las inclemencias, nos

llevaron hasta una aldea formada por una decena de casitas de madera

recubiertas con tejadillos de chapa ondulada, pintada de marrón o

verde, y bajo los cuales unos grandes toneles recogían el agua de lluvia

que se vertía por los canalones. Al llenarse pronto con las lluvias

torrenciales del monzón, se desbordaban sobre el arroyo. Unos niños

corrían de un lado para otro con alegre bullicio. Sobre la puerta baja

de una de aquellas casitas, un volante de cintas azules, rojas y

amarillas indicaba la presencia de una familia tibetana, en una aldea

poblada principalmente por nepalíes.

Una vez franqueada la puerta, descendí unos escalones de madera

y penetré en una pequeña habitación con el suelo carcomido, que

servía de cocina y de antecámara. Entreví a varias personas sonrientes,

pero, con el espíritu absorto por el encuentro inminente que esperaba,

guardo pocos recuerdos precisos de la acogida que recibí. En la

segunda habitación, apenas más grande, estaba Kangyur Rinpoche,



sentado en una cama someramente constituida por unos tablones y

recubierta de una alfombra tibetana amarilla y roja de tonos

descoloridos. A lo largo de las paredes, había una cincuentena de

grandes fardos de cuero, apilados hasta el techo. Contenían, como

había de enterarme más tarde, la preciosa biblioteca que Kangyur

Rinpoche se había traído con grandes di�cultades del Tíbet. La salvó

así de una destrucción segura por parte de la guardia roja de la «Gran

Revolución Cultural», de la «liberación pací�ca del Tíbet», eslóganes

de la propaganda china que designaban en realidad la invasión del

Tíbet por la República Popular de China de Mao, en 1950, y que

condujo al exilio del Dalai Lama en 1959. Una mesa cuadrada, varios

baúles, una segunda cama y un gran reloj completaban el mobiliario.

Presenté al maestro mis modestas ofrendas y, sin saber muy bien qué

hacer, me senté a sus pies sobre una pequeña alfombra, en el suelo.

Así comenzó la aventura que iba a inspirar el resto de mi

existencia.

*

Había leído biografías de sabios, de santos y de ermitaños,

pertenecientes a diferentes �losofías y religiones; había visto

fotografías de maestros contemporáneos y escuchado relatos de

viajeros, y todo ese camino me había conducido a aquel aquí y aquel

ahora: por primera vez, me hallaba en presencia de un maestro

espiritual.

Emanaba de Kangyur Rinpoche, que estaba en oración, una

apacible fuerza bienhechora, y su simple presencia confería al lugar

una tranquilidad cuya existencia no sospechaba. Se habría dicho que

cada objeto, cada instante, eran portadores de la serenidad del

maestro. No se oía otra cosa más que el roce de las cuentas del mala,

el rosario budista que se desgranaba lentamente entre sus dedos y que

estaba compuesto por pequeños abalorios de madera, lustrosos por la



recitación de millones de mantras.

2

 La oración era algo tan natural en

él como la respiración.

Con la distancia que proporcionan los años, me he dado cuenta de

que aquel encuentro era de una naturalidad tan simple, de una

evidencia tan clara, de una fuerza tan apacible, que las palabras son

impotentes para describirlo. Hay acontecimientos cuya perfección se

nos impone con tal poderío, que el lenguaje no puede sino

traicionarlos. Es viviéndolos como uno les toma la medida, y aun así

imperfectamente, según los límites de nuestro entendimiento. Sin

embargo, para compartir esta parte ín�ma que he podido aprehender

de aquel instante ideal, no cuento más que con palabras, las cuales no

son sino pálidos re�ejos de la sustancia del encuentro: amor, sabiduría,

conocimiento, belleza, nobleza, simplicidad, fuerza anímica, dignidad,

coherencia… Tales eran, entre otras, las cosas que emanaban de aquel

primer contacto con mi maestro «muy preciado», traducción del título

honorí�co «Rinpoche».

En presencia de un ser especial, lo mejor que podemos hacer es

abrir nuestro corazón, nuestra alma, y dejarnos impregnar por sus

cualidades, para luego perseverar durante meses, años, durante toda la

vida… Ciertos textos budistas, que descubriría más tarde, hablan de

un ordinario leño de árbol que yacía en medio de un bosque de

árboles de sándalo: a fuerza de impregnarse de las gotas de lluvia que

gotean de esta madera preciosa, terminaba por adquirir su fragancia.

El encuentro con un maestro auténtico expone en carne viva, en lo

más profundo de nosotros, la vulnerabilidad y la perplejidad que

sentimos ante la existencia. ¿Tiene la vida sentido? O, por decirlo más

modestamente: ¿puedo dar yo un sentido a mi vida? En esta ocasión,

no se trata de dar vueltas en la mente a oscuras preocupaciones, de

hacer el inventario de viejas heridas, o de alimentar los fantasmas del

porvenir, sino de saborear la dulzura de un bálsamo benefactor, aquí y

ahora.

Es imposible agotar la presencia de un maestro como este. Uno

querría fundirse con él y no separarse nunca. Aquello que durante



tanto tiempo se había deseado sin llegar a concebirlo plenamente, se

ofrece ante nosotros, a nuestro alcance. Se ha terminado el estéril

pasar de los minutos y las horas: en una presencia tan luminosa, el

tiempo nos llena hasta absorbernos, en un espacio inagotable. Un solo

instante bastaría para colmarnos, pero, más aún que eso, se expande,

se enriquece día tras día y se nos da para que podamos extraer de él la

quintaesencia.

La esposa de Kangyur Rinpoche, a la que todos llamaban con

respeto y afecto Amala, «madre», era la encarnación radiante de la

dulzura. Su realización espiritual igualaba a la de los más grandes

maestros. Si Kangyur Rinpoche brillaba como un sol, ella relucía

como una luna serena. Nunca había visto una mirada tan dulce. Y

después de que su mirada te penetrara, venía su sonrisa, que suspendía

el tiempo en un espacio de benevolencia incondicional.

Su hijo mayor, Pema, joven de una amabilidad in�nita, había de

convertirse en intérprete, compañero, guía y más adelante en maestro

espiritual de los discípulos de su padre, incluido yo mismo. Aunque

sus cualidades fuesen evidentes, los primeros discípulos occidentales

ignoraban que era la encarnación de un gran maestro del pasado,

Taklung Tsetrul Rinpoche. Este joven tan humilde, que estaba siempre

sonriente a disposición de todos, habría sido en el Tíbet el abad

venerado de un importante monasterio. Este anonimato temporal

encajaba perfectamente con su modestia. Desde su más tierna edad,

había recibido instrucciones espirituales de su padre y estudiado

múltiples textos con él. Por la época de mis primeras visitas, pasaba

una parte del año, junto con su hermano menor, Rangröl Dorje, en

Sarnath, cerca de Varanasi, en el Instituto de Altos Estudios Tibetanos

(Tibetan Institute of Higher Studies), donde varios centenares de

estudiantes, refugiados como ellos, llevaban sobre sus hombros la

frágil herencia de la �losofía y las ciencias tradicionales del budismo

tibetano.

El benjamín, Jigme Khyentse, que entonces tenía tres años y medio

de edad, y que había de convertirse también en uno de mis maestros



más venerados, era un niño de una mirada asombrosamente viva.

Pasaba una gran parte del tiempo en compañía de su padre, dormía

incluso a su lado.

La hija mayor de Kangyur Rinpoche, Rigdzin Chödrön, vivía en

una aldea vecina, con su marido, su hija de tres años, Dawa, y la

recién nacida Dekyi. Venía todos los días a visitar a sus padres. Sus

dos hermanas pequeñas, Yangchen Chözom y Pema Chökyi,

estudiaban en la escuela tibetana del campo de refugiados de

Darjeeling. La armonía que reinaba, y continúa reinando, en la familia

de Kangyur Rinpoche siempre fue uno de los ejemplos más

inspiradores de las enseñanzas que nos dispensaba. Los días pasaban,

casi idénticos, y sin embargo tan ricos en descubrimientos.

Kangyur Rinpoche y su familia se despertaban bastante antes del

alba y, durante una hora o dos, nadie se movía. Sentados en sus

camas, susurraban sus oraciones, desgranaban su mala, o permanecían

en contemplación silenciosa. A continuación resonaban las suaves

crepitaciones del fuego que encendían en la cocina y, poco después, el

ruido de moler el té. Con ayuda de un largo mango provisto de una

contera que subía y bajaba como un pistón por el interior de un tubo

de madera circundado de anillos de cobre, mezclaban una parte del

producto de la molienda con agua hirviendo, a la que añadían

mantequilla y sal. El té se acompañaba con tortas de trigo cocidas al

fuego de leña en el hogar de tierra batida. De las paredes de la cocina,

ennegrecidas por el hollín, colgaban cucharones de latón, algunas

cazuelas y un calendario indio con la imagen de Krishna niño.

Mi maestro permanecía sentado, silencioso, sereno, como una

montaña de sabiduría y de bondad, ciertamente impresionante, pero

accesible. La mayor parte del día continuaba en meditación o en

oración, susurrando mantras, junto a una ventana que se abría a un

mar de nubes del que emergía en ocasiones la altanera cadena del

Kanchenjunga. Su mirada, de una profundidad insondable, re�ejaba

una Iluminación inmutable. El tictac de un reloj subrayaba la calidad



del silencio y desgranaba las horas que transcurrían, rebosantes de la

disponibilidad del maestro y de la aspiración del discípulo.

En la estancia de entrada que servía también de cocina, sentado

con las piernas cruzadas encima de una cama, a la altura de la

ventana, Lama Wangchen, un maravilloso lama copista, caligra�aba

preciosos manuscritos con un bambú tallado y tinta fabricada a partir

del hollín del hogar, �namente machacado y mezclado con un poco de

cola. A menudo prorrumpía en una risa silenciosa que le hacía fruncir

todo el rostro, antes de volver a colocar bien la cabeza entre los

hombros y sacar ligeramente la lengua, como hacen a veces los

tibetanos en señal de educación.

Desde los primeros días, mi meditación consistió principalmente en

unir mi mente con la del maestro, una unión que iba a inscribirse en el

corazón de mi práctica para el resto de mis días. Esta experiencia,

simple y profunda, consiste en mezclar la propia mente, estrecha y

confusa, con la del maestro, vasta, libre y clara, al modo en que el

espacio con�nado de una vasija se mezclaría con la inmensidad del

cielo tan pronto como sus paredes desaparecieran. En mi entusiasmo

de novicio, percibía a veces el ritmo apacible de la respiración de

Kangyur Rinpoche e intentaba sincronizar con ella la mía. Pensaba

ingenuamente que eso me ayudaría a hacerme uno solo con él. En

otros momentos, mi mente reposaba en la simplicidad silenciosa que

reinaba en la estancia. Pero todo ello no era apenas más que las

probaturas de un espíritu balbuciente que daba sus primeros pasos

vacilantes en el espacio de la conciencia. Iniciaba una búsqueda cuyo

destino todavía ignoraba.

Solo con mi maestro, meditaba durante toda la mañana, o lo

intentaba al menos, y una buena parte de la tarde. Hacia las once, la

esposa del maestro, o una de sus hijas, traía una bandeja de madera

que contenía un plato de arroz, un cuenco de verduras cocidas con

aceite de mostaza y sazonadas con especias indias, y una taza de té.

Esta irrupción señalaba el �nal de la meditación de la mañana.



Por la tarde, en ocasiones subía a Darjeeling, que no era por

entonces más que un pueblo grande, pero la mayor parte de las veces

me quedaba a meditar hasta el crepúsculo, con mayor motivo por

encontrarnos en plena estación del monzón. Las horas que pasé

sentado con las piernas cruzadas, postura a la que no estaba muy

acostumbrado, terminaron por causarme unos dolores que muchas

veces dominaban mi meditación. No obstante, advertía que, en el

fondo del dolor, la naturaleza de la mente no cambiaba, que no

dependía de la comodidad o la molestia, de la alegría o la tristeza.

Estas sensaciones, y los pensamientos que desencadenan, no hacen

más que colorear la periferia de la mente, cuya naturaleza esencial

permanece inmutable, de la misma manera que la cualidad

fundamental de la luz, su virtud de iluminar los objetos, no se

modi�ca por el hecho de que aquello que ilumine sea una montaña de

basura o un montón de piedras preciosas. Al caer la tarde, Kangyur

Rinpoche recitaba unas oraciones en voz alta, y luego encendían una

pálida bombilla que colgaba de un hilo clavado en el techo. Acto

seguido servían la sopa para cenar. Hacia las nueve, los ocupantes de

la casa se dormían. Me cedieron una de las camas sobrantes, que,

como supe más tarde, era la de Pema, el hijo mayor. La familia dormía

dispersa aquí y allá, sobre unos cojines aplanados, cuadrados, rellenos

de salvado de arroz y unidos de dos en dos para formar colchones.

Hoy me doy cuenta de que era muy poco educado por mi parte

instalarme de aquel modo en la casa de mi maestro. Pero la

hospitalidad tibetana es discreta, natural y sin límites.

La intensidad y la profundidad de aquellas jornadas vividas en

presencia de Kangyur Rinpoche no excluían en modo alguno la

simplicidad y el buen humor. A la hora de las comidas, o cuando

entraba un miembro de la familia, o una visita, las conversaciones se

animaban discretamente y las risas abundaban. En aquellas

conversaciones, como en todas las actividades de la vida de cada día,

uno se encontraba con la tranquilidad y la serenidad que nacían en el

corazón de las meditaciones cotidianas. La huella que imprimían estas



últimas era tan profunda, que el recogimiento parecía perpetuarse,

dejando su marca de agua, en cada acción, en cada gesto y en cada

palabra, como si no hubiera nada que pudiera apartar de la vía de la

sabiduría.

Lo que más me sorprendía en aquellos momentos «ordinarios»,

era la armonía sutil, intemporal, deliciosa incluso, que reinaba en

torno a Kangyur Rinpoche. La noción de «alimentos espirituales»

adquiría todo su sentido: cada instante, cada gesto, cada palabra,

parecía ayudar, inspirar, guiar, recordar, reconfortar.

El tiempo pasado en presencia de Kangyur Rinpoche actuaba

como el alivio bienvenido del viajero que, tras años de errancia,

descubre un remanso de paz y se descarga de su fardo. Yo tenía la

impresión de encontrarme por �n en lo que era mi casa en el seno de

la existencia. Todo ocupaba su lugar, se recomponía sin arti�cio ni

complicación. Nunca sentí el peso del tiempo que transcurre

lentamente, ni el aburrimiento que puede acarrear; allí tenía lugar algo

esencial, rico y precioso. Hasta aquel momento, yo había sabido qué

era lo que no quería: una vida vana, insípida, vacía de sentido,

dispersa, desencantada; pero sin saber a lo que aspiraba

verdaderamente. A partir de entonces, las cosas se hacían más claras:

aspiraba a seguir el camino que conduce de la confusión a la claridad,

de la ignorancia al conocimiento, del sufrimiento a la felicidad, y de la

servidumbre a la libertad.

Me vienen a la memoria, con cincuenta años de distancia, algunas

anécdotas que salpicaron mi primera estancia. Una tarde, Kangyur

Rinpoche cogió una campana, la hizo sonar y la sostuvo en el aire

hasta que su sonido cristalino se desvaneció en el silencio. Entonces, a

través de su hijo mayor, me preguntó con una sonrisa traviesa en los

ojos: «¿Quién produce el sonido? ¿La campana? ¿El badajo? ¿La

mano?». Perplejo, pero consciente de que había allí algo importante

que comprender, intenté formular una respuesta: «¿No es la mente la

que produce el sonido?». No ignoraba que mi respuesta se mantenía

en un plano muy intelectual y no traducía una comprensión íntima de



lo que mis palabras adelantaban. Kangyur Rinpoche me dirigió una

mirada alegre, rio y guardó silencio. En aquel momento, las cosas no

estaban claras para mí, pero era de hecho la primera vez que Kangyur

Rinpoche me introducía en la naturaleza de mi propia mente. Había

querido indicarme el aspecto indescriptible de su naturaleza luminosa,

desprovista de toda construcción conceptual y siempre presente detrás

de la pantalla de los pensamientos.

En ciertas ocasiones, en el momento oportuno, el maestro le pide

al discípulo que examine sus pensamientos, que los observe: ¿de dónde

proceden? ¿Dónde permanecen? ¿Dónde desaparecen? Por fuerza

debemos reconocer nuestra incapacidad para localizar el origen de

nuestros pensamientos y para atribuirles características propias:

forma, naturaleza, ubicación… Una vez desaparecidos, no se han ido a

ninguna parte: se han disuelto simplemente en la vacuidad de donde

surgieron en primer lugar, así como las olas surgen del mar y vuelven a

él. Anoté en un pequeño cuaderno lo que un día me había venido a la

mente: «La espuma a�ora del mar sin que este deje de ser mar, y se

reabsorbe de nuevo en la masa oceánica sin que esta se vea afectada en

lo más mínimo». Aparte de estas instrucciones puntuales, pero ¡oh,

cuán preciosas!, durante aquella estancia Kangyur Rinpoche no me

dio ninguna enseñanza formal acerca del camino del budismo.

Otro día, sentí la omnipresencia del maestro en todo aquello que

percibía y anoté en mi cuaderno de viaje algunas re�exiones: «La

mente del maestro está en el fondo de todas las cosas y de cada ser; en

el fondo de mí, de Pema, de la mesa, del mundo entero. Esta presencia

no resulta modi�cada por el desarrollo de los acontecimientos de la

vida ni de los pensamientos que la enmascaran. El ego no tiene más

que la realidad que se le da, y el discípulo obtiene resultados en la

medida de su fervor». Al releer hoy estas anotaciones, me doy cuenta

de que había tenido algo así como la intuición de la práctica conocida

como «visión pura», la percepción de la presencia del maestro en

todas las cosas. Con el paso de los días, advertí que todas las



meditaciones que comenzaban por la devoción, se desarrollaban con

mayor naturalidad que las demás.

Con motivo de la ausencia, en cierta ocasión, del hijo mayor,

desprovisto por tanto de intérprete, Kangyur Rinpoche me señaló

varios objetos y me preguntó por gestos cuáles eran sus nombres en mi

lengua materna. A medida que yo le respondía, él repetía, divertido,

las palabras francesas. Cogió una libreta y las escribió de acuerdo con

la fonética tibetana: cuillère («cuchara»), fourchette («tenedor»), table

(«mesa»), soleil («sol»), lune («luna»)…

Bastantes años más tarde, cuando Kangyur Rinpoche se había

trasladado al monasterio de Orgyen Kunsang Chökhorling, al sur de

Darjeeling, levantó la almohada, sacó la vieja libreta y, con el mismo

humor, me leyó en voz alta aquel pequeño vocabulario francés.

Una tarde en que yo estaba absorto en mi meditación, Kangyur

Rinpoche me golpeó de pronto en las manos para sacarme del limbo.

Un maestro eminente, Pawo Rinpoche, acababa de llegar. Preocupado

por no faltar a la etiqueta adecuada en tales circunstancias, me puse

de pie al instante y me quedé discretamente apartado en un rincón de

la estancia. El encuentro de dos grandes maestros ofrece siempre un

espectáculo sorprendente, uno se siente maravillado al constatar la

misma virtud del ser en rostros diferentes. Lejos de caer en una rígida

solemnidad, tales reuniones chispean de alegría, de espontaneidad y de

buen humor. Dos soles brillaban súbitamente en la habitación. Tan

pronto se iluminaban el uno al otro, como se confundían. Para el

discípulo, ser testigo de estos encuentros con�rma que la Iluminación

no constituye un caso aislado, una meta inaccesible, sino la

culminación de un camino que otros ya han recorrido. Nos

reconfortan en la convicción de que si uno se dedica con una

determinación inamovible a la práctica espiritual, llegará al destino: la

total libertad interior. En presencia uno del otro, los maestros rivalizan

en una humildad perfectamente auténtica, así como las ramas de un

árbol cargado de fruto se inclinan hacia el suelo. ¡Qué lección para

aquellos que piensan que la adquisición de conocimientos y de



virtudes justi�ca la vanidad, por no decir la arrogancia! Ni que decir

tiene que esta lección aún es más pertinente de cara a la fama, al

poder, a la riqueza, a la brillantez intelectual o a la belleza física, a

cuya vara de medir se somete a veces el éxito. La humildad es una de

las cualidades distintivas de un maestro verdadero. Si falta, mejor

pasar de largo.

Tuve ocasión de visitar en diversas ocasiones a Pawo Rinpoche en

el monasterio en el que residía, en Bhutia Basti. Hombre

particularmente afable, reía con frecuencia, y cuando lo hacía, su

rostro entero parecía no ser otra cosa más que una gran sonrisa,

dominada por dos ojos chispeantes de gentileza.

Tulku Pema Wangyal, el hijo de Kangyur Rinpoche, me llevó a

conocer a otro maestro eminentemente respetado, que vivía en

Kalimpong, a dos horas por carretera de Darjeeling: Dudjom

Rinpoche (Rinpoche es un apelativo respetuoso que se da a los

maestros espirituales tibetanos, y que signi�ca «muy preciado», «muy

venerable»). La sinuosa carretera atravesaba bosques de inmensas

Cryptomeria, para descender hasta el valle del poderoso río Tista, que

se cruzaba por un puente colgante antes de volver a subir hacia

Kalimpong, situado a 1.500 m de altitud, agradable enclave rural,

generalmente más soleado que Darjeeling, y desde el que se

distinguían a lo lejos los contrafuertes de Bután al este y de Sikkim al

norte. Tulku Pema Wangyal manifestaba un respeto inconmensurable

hacia Dudjom Rinpoche, uno de los maestros más impresionantes a

los que he tenido ocasión de conocer, y todo ello con la gran

simplicidad de la que no se desprendía jamás. Irradiaba bondad, como

encarnación viviente de la presencia iluminada que se manifestaba a

cada instante en su rostro. Me explicó que existían dos tipos de

meditación, una de ellas activa, basada en la concentración, y la otra,

desprovista de objeto de concentración, que puri�ca y clari�ca la

mente hasta el punto de asemejarla con un cielo inmaculado.

Aunque el budismo tibetano no esté organizado de acuerdo con

una jerarquía formal, Dudjom Rinpoche estaba considerado como el



patriarca de la tradición Nyingma, y los tibetanos le profesaban un

gran respeto. Esta tradición, la más antigua del budismo tibetano,

corresponde al primer periodo de traducción del sánscrito al tibetano

de los textos canónicos del budismo, que tuvo lugar entre los siglos VIII

y IX, con ocasión de la llegada al Tíbet de Gurú Padmasambhava, el

«Maestro Nacido del Loto».

*

Habían pasado ya tres semanas. El momento de regresar a Darjeeling

y de proseguir mi viaje a través de la India había llegado más deprisa

de lo que a mí me habría gustado. Antes de despedirme, le planteé a

Kangyur Rinpoche las preguntas que me acuciaban:

—¿Debo venir a vivir con usted?

—Termina primero los estudios que has comenzado —me contestó,

antes de añadir—: No es deseable interrumpir una tarea que está a

punto de concluirse.

—¿Debo fundar un hogar?

—No decidas nada antes de los treinta años, y las cosas se verán

más claras —me aconsejó.

Me dijo que viviría entre setenta y ochenta años, con la condición

de practicar la meditación. La despedida fue muy emotiva. Kangyur

Rinpoche me dio su bendición: me sostuvo las manos, me tocó la

cabeza con la suya durante unos diez segundos que parecieron

escaparse del transcurso del tiempo, y a continuación me pasó una

estola blanca alrededor del cuello y me conminó a continuar

practicando. Me alejé caminando hacia atrás, con los ojos llenos de

lágrimas. ¡Había recibido tanto! ¿Cómo asimilar todas aquellas

nuevas riquezas? Finalmente, dije adiós a Amala y al lama copista.

No pasaba ningún coche, de modo que partí a pie con mi mochila

a la espalda. Tulku Pema Wangyal me acompañó hasta el hipódromo

de Lebong, a un kilómetro de distancia, donde debían de haberse

celebrado carreras de caballos en la época del Raj británico. Me



explicó que el maestro espiritual percibía el fervor del discípulo,

aunque los separaran grandes distancias: «Ve a su discípulo como una

pequeña llama más o menos brillante según su devoción». Esta

indicación fue una gran fuente de inspiración y de quietud cuando yo

residía muy lejos de allí, en la grisura de la vida parisina. En el

momento de separarnos, cuando me disponía a tomar los atajos para

llegar a Darjeeling a través del bosque, la última recomendación de

Tulku Pema Wangyal fue: «Conserva constantemente al maestro en la

mente, mezcla tu mente con la suya y nunca estará separado de ti».

Acto seguido añadió: «¡No me olvides!». No había peligro de que tal

cosa sucediera…



 

_______

* «Fabricado progresivamente por Mahindra y Mahindra».



CAPÍTULO 2

DE BENARÉS A CACHEMIRA

Rostros de maestros tibetanos en un documental de

exploración de Arnaud Desjardins por la India.

Unos meses antes, a comienzos de la primavera de 1967, Arnaud

Desjardins y su esposa Denise me habían invitado a ver en su casa el

documental «El mensaje de los tibetanos», que habían realizado en el

transcurso de un periplo de seis meses en la India, acompañados por

un intérprete del Dalai Lama, Sonam Kazi. Arnaud era amigo de mis

padres, un productor de televisión apasionado por la espiritualidad y

los maestros hindúes. Escribió posteriormente un buen número de

obras que conmovieron a un gran número de lectores. Había �lmado

a los maestros tibetanos que habían huido de la invasión comunista

china y se habían refugiado en las vertientes indias y butanesas del

Himalaya. En la segunda parte de la �lmación,

1

 durante tres largos y

silenciosos minutos, una veintena de rostros de ermitaños y maestros

espirituales aparecían unos junto a otros, de cara a la cámara. Tuve la

impresión de encontrarme de pronto ante veinte Sócrates o San

Franciscos de Asís, vivos hoy en día. Aunque su rostro y su aspecto

físico fuesen muy diferentes, emanaba de ellos la misma fuerza

espiritual. Nunca una secuencia de imágenes había producido en mi

espíritu una impresión tan fuerte. Frédérick Leboyer, médico obstetra

famoso por su método de parto sin dolor llamado «nacimiento sin

violencia», y amigo de Arnaud y de mi madre, había estado también

en Darjeeling y me enseñó los retratos fotográ�cos que había

realizado. Él y Arnaud me con�aron que, de todos los maestros a los



que habían conocido, aquel que les había impresionado de un modo

particular se llamaba Kangyur Rinpoche, y realmente, la visión de

aquel rostro de una profundidad insondable y desbordante de bondad

actuó en mí como una revelación: mi decisión de partir hacia la India

estaba tomada.

Fueron por tanto aquel �lm y un retrato los elementos

desencadenantes de mi cambio de vida. Resonaban en mi interior

como una llamada. ¿Por qué había percibido de aquel modo la fuerza

generosa y acogedora que emanaba particularmente de mi maestro,

distinguiéndolo de todos los demás? Aprendí más tarde que, según las

enseñanzas budistas, pueden existir a�nidades profundas así entre un

maestro y sus discípulos. Con el tiempo y la distancia, me he dado

cuenta de que el rostro de un maestro expresa algo único, y la

fotografía puede actuar como un revelador y convertirse por sí misma

en la mediadora de un verdadero encuentro.

La belleza de aquellos seres excepcionales, que irradiaba del

interior, está lejos de responder a los criterios estéticos del ideal griego

o hollywoodiense. Según estos códigos, algunos de los rostros podrían

incluso interpretarse como «feos», cuando sin embargo ofrecen a la

mirada la más pura y esencial de las experiencias: una ventana a las

cualidades de la Iluminación. Esa belleza no engaña, sería incapaz de

ocultar un corazón de piedra tras unos rasgos angelicales. Ante la

visión de un sabio, de un rostro que irradia la armonía de la sabiduría

y del amor altruista, uno sabe intuitivamente que está en presencia de

una persona capaz de conducirnos a realizar lo mejor de nuestra

naturaleza, aquello que permanece dormido en cada uno de nosotros y

de nosotras.

*

El 2 de junio de 1967, el gran día de la partida hacia la India había

llegado. Una amiga, Christine O., me dejó en una de las puertas de

París y yo me marché en autostop con destino a Múnich, de donde



debía despegar el día 5 de junio un vuelo chárter de Syrian Arab

Airlines para Delhi. Me demoré un poco por el camino, en especial

una noche que pasé en un albergue de juventud a orillas del hermoso

lago de Starnberg. En Múnich, visité el museo de la Pinacoteca, del

que mi madre me había hablado a menudo, y a continuación me dirigí

al establecimiento de un comerciante de clavicémbalos de gran

reputación, que había fabricado el instrumento utilizado por Helmut

Walcha, intérprete de J. S. Bach al que yo admiraba entre todos. El 5

de junio, al llegar al aeropuerto me enteré de que acababa de estallar

la que se conocería como Guerra de los Seis Días. El vuelo había sido

anulado. Dudé unos momentos, pensando en partir en autostop hacia

la India, hasta que, después de una serie de vacilaciones, los pasajeros

fuimos transferidos a la BOAC, la compañía nacional británica de la

época. Tras partir el día 6 por la noche, aterrizamos en Delhi a

primeras horas de la mañana del día 7 de junio. Con tan solo

seiscientas cincuenta rupias en el bolsillo,

2

 y aunque estábamos a 43º a

la sombra, la necesidad se impuso: decidí atravesar la ciudad a pie,

con la mochila a la espalda, para dirigirme a casa de Narayan Menon,

un amigo indio de Frédérick, quien me había advertido de que aquel

director de la radio nacional era un maravilloso intérprete de la vina,

un instrumento de cuerdas emparentado con el sitar. Conseguí, no sin

di�cultades, dar con su dirección en el laberinto de calles de Delhi.

Narayan me ofreció su hospitalidad y me ayudó a obtener un billete

de tren para Darjeeling. La mañana de mi partida, a petición mía,

tuvo la bondad de tocar, maravillosamente, un raga, forma tradicional

de la música clásica hindú cuyo nombre signi�ca «pasión», una pasión

interiorizada en la profundidad de esa música de armonías tan

complejas que yo había descubierto en Francia gracias a las

grabaciones. La ejecución habitual de un raga se prolonga casi por

una hora, tras comenzar muy lentamente y progresar in crescendo,

permitiendo al intérprete demostrar brillantemente su virtuosismo.

Cuarenta y seis horas de tren más tarde, llegué hacia las once de la

noche a Siliguri, ciudad comercial situada al pie de las montañas,



punto de paso obligado entre la India, Nepal y Bután. El tren hacia

Darjeeling salía a la mañana siguiente, de modo que pasé una noche

algo así como espartana en el andén de la estación. Pero no estaba

solo, ¡todo lo contrario!

Después de las tórridas planicies de la India, el lento ascenso hacia

Darjeeling constituyó una experiencia de ensueño. El toy train («tren

de juguete»), como algunos lo llamaban, era, según me dijeron, el tren

en servicio más antiguo del mundo. Su antigüedad estaba

orgullosamente grabada en gruesos caracteres en el cuerpo mismo de

la locomotora: «Fabricado en 1879». Rápidamente, el tren tomó

altitud. Cuando la cuesta se acentuaba, uno de los ayudantes del

conductor se sentaba a horcajadas sobre el parachoques delantero de

la locomotora y, en los momentos en que se hacía necesario,

derramaba arena sobre los raíles para que las ruedas no derrapasen en

el ascenso. ¿Y si la pendiente se hacía demasiado pronunciada? Un

pequeño cambio de agujas permitía al tren retroceder un centenar de

metros por una rampa de suave desnivel para tomar impulso a toda

máquina y salvar el repecho. La vía dominaba las ondulaciones

aterciopeladas de las inmensas plantaciones de té, sobre las que

pasábamos rozando pequeñas cascadas, por entre árboles inmensos y

�ores desconocidas. Un águila planeó unos instantes a la altura del

tren, a diez metros de mi ventana. En ocasiones atravesábamos densos

bancos de niebla de los que salíamos maravillados, de cara a las

colinas que emergían de entre un mar de nubes.

El tren constaba de cuatro pequeños vagones. La gente subía y se

apeaba en cualquier lugar, no solo en las estaciones: unos niños que

volvían del colegio se encaramaban en marcha sobre los escalones

exteriores e iban así aferrándose alegremente durante varios

kilómetros. Anunciándose con gran despliegue de silbidos, el tren

atravesaba los pueblos por el centro de la calle principal. Me llamó la

atención lo apacible de los lugares y de sus habitantes, que

contrastaba con la aspereza de sus condiciones de vida.


