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«No olvides al maestro,

rézale continuadamente.

No dejes tu mente vagabundear,
observa su naturaleza.

No olvides la muerte.

No olvides a los seres,

reza por ellos con compasion».
DILGO KHYENTSE RINPOCHE



NOTA DEL AUTOR

Resulta algo extrafio y poco natural escribir unas Memorias cuando
alguien ha dedicado gran parte de su vida a alejarse de una vision
centrada en uno mismo y a evitar el individualismo. Siempre he tenido
el amor altruista por horizonte, una meta a la cual el ego nunca podria
conducir. Es por este motivo por lo que el presente texto no pretende
ser tanto una autobiografia en el sentido tradicional, como el
testimonio de una vida inspirada en todo momento por los maestros
espirituales a los que he conocido.

No veo qué interés podria tener hacer de mi persona el tema de un
libro, de modo que no soy en estas paginas sino un intermediario, un
transmisor, hacia aquellas y aquellos que han alimentado mi busqueda
espiritual, que me han guiado, me han iluminado, me han alentado a
comprometerme a convertirme en un mejor ser humano y a contribuir,
en la medida de mis capacidades, al bien de los demas.

De mi primer viaje a la India y de mi encuentro con mi maestro-
raiz, conservo un pequefio cuaderno amarillo en el que habia anotado
desordenadamente mis reflexiones, asi como también... algunas
observaciones ornitologicas. Siguieron otros, antes de que los
calendarios tibetanos acogieran mis sucintas anotaciones cotidianas.
De ahi es de donde he extraido la materia prima, como refuerzo de mi
memoria y de la de mis amigos, para evocar el mundo en el que
vivieron los seres notables que fueron mis maestros. Me he esforzado
por ofrecer una vision general de las enriquecedoras ensefianzas de las
que he sido testigo y receptor privilegiado, y he trazado las grandes
etapas de mi busqueda interior, libre de posesiones y apegos a ningun
lugar concreto. Soy desde hace cincuenta afios un monje errante, en el



sentido originario del término: errar, del latin iterare, que significa
«caminar», «viajar», «ir en busca» de algo.

Espero que este testimonio os inspire y que un poco de la luz que
he recibido de estas personas caras os llegue a través de estas paginas.



PARTE I

AL ENCUENTRO DEL MAESTRO



CAPITULO 1
12 DE JUNIO DE 1967

Encuentro en Darjeeling, cerca de la frontera con el Tibet, con
el maestro espiritual que iba a orientar mi vida: Kangyur
Rinpoche.

Naci el 12 de junio de 1967, a la edad de veintian afios. Ese dia conoci
a Kangyur Rinpoche, mi primer maestro espiritual.

Una carretera sinuosa y llena de baches, de mas de tres kilometros,
conducia en pronunciada pendiente hasta Lebong, pequefio pueblo a
los pies de Darjeeling. Al norte, en la frontera entre Sikkim, Nepal y el
Tibet, hasta cerca de los ocho mil seiscientos metros de altitud, se
elevaban las cimas nevadas del Kanchenjunga, el «Gran Glaciar de los
Cinco Tesoros»." El conductor desconectaba el contacto durante el
descenso. En un pais en el que la mayoria de la poblacion vive con el
equivalente de uno o dos euros al dia, uno adquiere enseguida el
sentido del ahorro. El trayecto se realizaba por tanto aquel dia, como
todos los demas dias, principalmente en punto muerto, y tenia mucho
de acrobacia. Una decena de aldeanos, junto conmigo, ibamos
amontonados entre los fardos de mercancias, algunas gallinas y dos
cabras en un Land Rover con un largo parte de reparaciones y que
realizaba el servicio regular de lanzadera. Una pequena placa cerca del
volante, con la mencion Progressively manufactured by Mabindra and
Mabhindra,” recordaba el modo en que se hacen las cosas en la India:
poco a poco y gracias al concurso del mayor namero posible de
personas. En el exterior, tres o cuatro pasajeros, de pie sobre el
parachoques trasero, se agarraban como podian en las curvas, sin



soltar sus paraguas multicolores con los que se protegian de los
aguaceros.

Antes de apearnos en Lebong, pasamos por el mercado para
comprar algo de fruta y otros productos con que poder obsequiar a
Kangyur Rinpoche y su familia. Me acompafiaba Tulku Pema
Wangyal, el hijo mayor, que fue mi primer amigo e intérprete. Mi
inglés rudimentario y mi total desconocimiento del tibetano no me
permitian dialogar directamente con Kangyur Rinpoche, quien muy
pronto se convertiria en mi maestro a pesar de la barrera de la lengua.
Por fortuna, Tulku Pema habia subido a Darjeeling para visitar al
padre Vincent Curmi, un jesuita canadiense cuya direccion me habian
facilitado y que me habia ofrecido hospitalidad a mi llegada la noche
anterior.

Tras atravesar un bosque de Cryptomeria, cuyos troncos
majestuosos se elevaban a mas de veinte metros de altura, el Land
Rover nos dejo6 al borde de la carretera, unos kilébmetros mas adelante
del pueblo de Lebong. Unas resbaladizas escaleras de piedra, verdes de
musgo, y un pequefio camino erosionado por las inclemencias, nos
llevaron hasta una aldea formada por una decena de casitas de madera
recubiertas con tejadillos de chapa ondulada, pintada de marrén o
verde, y bajo los cuales unos grandes toneles recogian el agua de lluvia
que se vertia por los canalones. Al llenarse pronto con las lluvias
torrenciales del monzén, se desbordaban sobre el arroyo. Unos nifios
corrian de un lado para otro con alegre bullicio. Sobre la puerta baja
de una de aquellas casitas, un volante de cintas azules, rojas y
amarillas indicaba la presencia de una familia tibetana, en una aldea
poblada principalmente por nepalies.

Una vez franqueada la puerta, descendi unos escalones de madera
y penetré en una pequefa habitacion con el suelo carcomido, que
servia de cocina y de antecaimara. Entrevi a varias personas sonrientes,
pero, con el espiritu absorto por el encuentro inminente que esperaba,
guardo pocos recuerdos precisos de la acogida que recibi. En la
segunda habitacion, apenas mas grande, estaba Kangyur Rinpoche,



sentado en una cama someramente constituida por unos tablones y
recubierta de una alfombra tibetana amarilla y roja de tonos
descoloridos. A lo largo de las paredes, habia una cincuentena de
grandes fardos de cuero, apilados hasta el techo. Contenian, como
habia de enterarme mas tarde, la preciosa biblioteca que Kangyur
Rinpoche se habia traido con grandes dificultades del Tibet. La salvo
asi de una destruccion segura por parte de la guardia roja de la «Gran
Revolucion Cultural», de la «liberacion pacifica del Tibet», esloganes
de la propaganda china que designaban en realidad la invasion del
Tibet por la Republica Popular de China de Mao, en 1950, y que
condujo al exilio del Dalai Lama en 1959. Una mesa cuadrada, varios
baules, una segunda cama y un gran reloj completaban el mobiliario.
Presenté al maestro mis modestas ofrendas vy, sin saber muy bien qué
hacer, me senté a sus pies sobre una pequefia alfombra, en el suelo.

Asi comenzé la aventura que iba a inspirar el resto de mi
existencia.

Habia leido biografias de sabios, de santos y de ermitanos,
pertenecientes a diferentes filosofias y religiones; habia visto
fotografias de maestros contemporaneos y escuchado relatos de
viajeros, y todo ese camino me habia conducido a aquel aqui y aquel
ahora: por primera vez, me hallaba en presencia de un maestro
espiritual.

Emanaba de Kangyur Rinpoche, que estaba en oracién, una
apacible fuerza bienhechora, y su simple presencia conferia al lugar
una tranquilidad cuya existencia no sospechaba. Se habria dicho que
cada objeto, cada instante, eran portadores de la serenidad del
maestro. No se oia otra cosa mas que el roce de las cuentas del mala,
el rosario budista que se desgranaba lentamente entre sus dedos y que
estaba compuesto por pequenos abalorios de madera, lustrosos por la



recitacion de millones de mantras.” La oracion era algo tan natural en
él como la respiracion.

Con la distancia que proporcionan los afios, me he dado cuenta de
que aquel encuentro era de una naturalidad tan simple, de una
evidencia tan clara, de una fuerza tan apacible, que las palabras son
impotentes para describirlo. Hay acontecimientos cuya perfeccion se
nos impone con tal poderio, que el lenguaje no puede sino
traicionarlos. Es viviéndolos como uno les toma la medida, y aun asi
imperfectamente, segun los limites de nuestro entendimiento. Sin
embargo, para compartir esta parte infima que he podido aprehender
de aquel instante ideal, no cuento mas que con palabras, las cuales no
son sino palidos reflejos de la sustancia del encuentro: amor, sabiduria,
conocimiento, belleza, nobleza, simplicidad, fuerza animica, dignidad,
coherencia... Tales eran, entre otras, las cosas que emanaban de aquel
primer contacto con mi maestro «muy preciado», traduccion del titulo
honorifico «Rinpoche».

En presencia de un ser especial, lo mejor que podemos hacer es
abrir nuestro corazén, nuestra alma, y dejarnos impregnar por sus
cualidades, para luego perseverar durante meses, afios, durante toda la
vida... Ciertos textos budistas, que descubriria mas tarde, hablan de
un ordinario lefio de arbol que yacia en medio de un bosque de
arboles de sandalo: a fuerza de impregnarse de las gotas de lluvia que
gotean de esta madera preciosa, terminaba por adquirir su fragancia.

El encuentro con un maestro auténtico expone en carne viva, en lo
mas profundo de nosotros, la vulnerabilidad y la perplejidad que
sentimos ante la existencia. ¢ Tiene la vida sentido? O, por decirlo mas
modestamente: ¢puedo dar yo un sentido a mi vida? En esta ocasion,
no se trata de dar vueltas en la mente a oscuras preocupaciones, de
hacer el inventario de viejas heridas, o de alimentar los fantasmas del
porvenir, sino de saborear la dulzura de un balsamo benefactor, aqui y
ahora.

Es imposible agotar la presencia de un maestro como este. Uno
querria fundirse con él y no separarse nunca. Aquello que durante



tanto tiempo se habia deseado sin llegar a concebirlo plenamente, se
ofrece ante nosotros, a nuestro alcance. Se ha terminado el estéril
pasar de los minutos y las horas: en una presencia tan luminosa, el
tiempo nos llena hasta absorbernos, en un espacio inagotable. Un solo
instante bastaria para colmarnos, pero, mas atn que eso, se expande,
se enriquece dia tras dia y se nos da para que podamos extraer de €l la
quintaesencia.

La esposa de Kangyur Rinpoche, a la que todos llamaban con
respeto y afecto Amala, «madre», era la encarnacién radiante de la
dulzura. Su realizacion espiritual igualaba a la de los mas grandes
maestros. Si Kangyur Rinpoche brillaba como un sol, ella relucia
como una luna serena. Nunca habia visto una mirada tan dulce. Y
después de que su mirada te penetrara, venia su sonrisa, que suspendia
el tiempo en un espacio de benevolencia incondicional.

Su hijo mayor, Pema, joven de una amabilidad infinita, habia de
convertirse en intérprete, compaifero, guia y mas adelante en maestro
espiritual de los discipulos de su padre, incluido yo mismo. Aunque
sus cualidades fuesen evidentes, los primeros discipulos occidentales
ignoraban que era la encarnaciéon de un gran maestro del pasado,
Taklung Tsetrul Rinpoche. Este joven tan humilde, que estaba siempre
sonriente a disposicion de todos, habria sido en el Tibet el abad
venerado de un importante monasterio. Este anonimato temporal
encajaba perfectamente con su modestia. Desde su mas tierna edad,
habia recibido instrucciones espirituales de su padre y estudiado
multiples textos con él. Por la época de mis primeras visitas, pasaba
una parte del afio, junto con su hermano menor, Rangrél Dorje, en
Sarnath, cerca de Varanasi, en el Instituto de Altos Estudios Tibetanos
(Tibetan Institute of Higher Studies), donde varios centenares de
estudiantes, refugiados como ellos, llevaban sobre sus hombros la
fragil herencia de la filosofia y las ciencias tradicionales del budismo
tibetano.

El benjamin, Jigme Khyentse, que entonces tenia tres afios y medio
de edad, y que habia de convertirse también en uno de mis maestros



mas venerados, era un nifio de una mirada asombrosamente viva.
Pasaba una gran parte del tiempo en compania de su padre, dormia
incluso a su lado.

La hija mayor de Kangyur Rinpoche, Rigdzin Choédron, vivia en
una aldea vecina, con su marido, su hija de tres afos, Dawa, y la
recién nacida Dekyi. Venia todos los dias a visitar a sus padres. Sus
dos hermanas pequefias, Yangchen Choézom y Pema Chokyi,
estudiaban en la escuela tibetana del campo de refugiados de
Darjeeling. La armonia que reinaba, y contintia reinando, en la familia
de Kangyur Rinpoche siempre fue uno de los ejemplos mas
inspiradores de las ensefianzas que nos dispensaba. Los dias pasaban,
casi idénticos, y sin embargo tan ricos en descubrimientos.

Kangyur Rinpoche y su familia se despertaban bastante antes del
alba y, durante una hora o dos, nadie se movia. Sentados en sus
camas, susurraban sus oraciones, desgranaban su mala, o permanecian
en contemplacion silenciosa. A continuacion resonaban las suaves
crepitaciones del fuego que encendian en la cocina y, poco después, el
ruido de moler el té. Con ayuda de un largo mango provisto de una
contera que subia y bajaba como un pistén por el interior de un tubo
de madera circundado de anillos de cobre, mezclaban una parte del
producto de la molienda con agua hirviendo, a la que afnadian
mantequilla y sal. El té se acompafiaba con tortas de trigo cocidas al
fuego de lefia en el hogar de tierra batida. De las paredes de la cocina,
ennegrecidas por el hollin, colgaban cucharones de laton, algunas
cazuelas y un calendario indio con la imagen de Krishna nifio.

Mi maestro permanecia sentado, silencioso, sereno, como una
montafia de sabiduria y de bondad, ciertamente impresionante, pero
accesible. La mayor parte del dia continuaba en meditacion o en
oracion, susurrando mantras, junto a una ventana que se abria a un
mar de nubes del que emergia en ocasiones la altanera cadena del
Kanchenjunga. Su mirada, de una profundidad insondable, reflejaba
una Iluminacién inmutable. El tictac de un reloj subrayaba la calidad



del silencio y desgranaba las horas que transcurrian, rebosantes de la
disponibilidad del maestro y de la aspiracion del discipulo.

En la estancia de entrada que servia también de cocina, sentado
con las piernas cruzadas encima de una cama, a la altura de la
ventana, Lama Wangchen, un maravilloso lama copista, caligrafiaba
preciosos manuscritos con un bambu tallado y tinta fabricada a partir
del hollin del hogar, finamente machacado y mezclado con un poco de
cola. A menudo prorrumpia en una risa silenciosa que le hacia fruncir
todo el rostro, antes de volver a colocar bien la cabeza entre los
hombros y sacar ligeramente la lengua, como hacen a veces los
tibetanos en sefal de educacion.

Desde los primeros dias, mi meditacion consistié principalmente en
unir mi mente con la del maestro, una unién que iba a inscribirse en el
corazén de mi practica para el resto de mis dias. Esta experiencia,
simple y profunda, consiste en mezclar la propia mente, estrecha y
confusa, con la del maestro, vasta, libre y clara, al modo en que el
espacio confinado de una vasija se mezclaria con la inmensidad del
cielo tan pronto como sus paredes desaparecieran. En mi entusiasmo
de novicio, percibia a veces el ritmo apacible de la respiracion de
Kangyur Rinpoche e intentaba sincronizar con ella la mia. Pensaba
ingenuamente que eso me ayudaria a hacerme uno solo con él. En
otros momentos, mi mente reposaba en la simplicidad silenciosa que
reinaba en la estancia. Pero todo ello no era apenas mas que las
probaturas de un espiritu balbuciente que daba sus primeros pasos
vacilantes en el espacio de la conciencia. Iniciaba una busqueda cuyo
destino todavia ignoraba.

Solo con mi maestro, meditaba durante toda la manana, o lo
intentaba al menos, y una buena parte de la tarde. Hacia las once, la
esposa del maestro, o una de sus hijas, traia una bandeja de madera
que contenia un plato de arroz, un cuenco de verduras cocidas con
aceite de mostaza y sazonadas con especias indias, y una taza de té.
Esta irrupcion senalaba el final de la meditacion de la mafiana.



Por la tarde, en ocasiones subia a Darjeeling, que no era por
entonces mas que un pueblo grande, pero la mayor parte de las veces
me quedaba a meditar hasta el crepusculo, con mayor motivo por
encontrarnos en plena estacion del monzén. Las horas que pasé
sentado con las piernas cruzadas, postura a la que no estaba muy
acostumbrado, terminaron por causarme unos dolores que muchas
veces dominaban mi meditacion. No obstante, advertia que, en el
fondo del dolor, la naturaleza de la mente no cambiaba, que no
dependia de la comodidad o la molestia, de la alegria o la tristeza.
Estas sensaciones, y los pensamientos que desencadenan, no hacen
mas que colorear la periferia de la mente, cuya naturaleza esencial
permanece inmutable, de la misma manera que la cualidad
fundamental de la luz, su virtud de iluminar los objetos, no se
modifica por el hecho de que aquello que ilumine sea una montafa de
basura o un montén de piedras preciosas. Al caer la tarde, Kangyur
Rinpoche recitaba unas oraciones en voz alta, y luego encendian una
palida bombilla que colgaba de un hilo clavado en el techo. Acto
seguido servian la sopa para cenar. Hacia las nueve, los ocupantes de
la casa se dormian. Me cedieron una de las camas sobrantes, que,
como supe mas tarde, era la de Pema, el hijo mayor. La familia dormia
dispersa aqui y alla, sobre unos cojines aplanados, cuadrados, rellenos
de salvado de arroz y unidos de dos en dos para formar colchones.
Hoy me doy cuenta de que era muy poco educado por mi parte
instalarme de aquel modo en la casa de mi maestro. Pero la
hospitalidad tibetana es discreta, natural y sin limites.

La intensidad y la profundidad de aquellas jornadas vividas en
presencia de Kangyur Rinpoche no excluian en modo alguno la
simplicidad y el buen humor. A la hora de las comidas, o cuando
entraba un miembro de la familia, o una visita, las conversaciones se
animaban discretamente y las risas abundaban. En aquellas
conversaciones, como en todas las actividades de la vida de cada dia,
uno se encontraba con la tranquilidad y la serenidad que nacian en el
corazon de las meditaciones cotidianas. La huella que imprimian estas



ultimas era tan profunda, que el recogimiento parecia perpetuarse,
dejando su marca de agua, en cada accién, en cada gesto y en cada
palabra, como si no hubiera nada que pudiera apartar de la via de la
sabiduria.

Lo que mas me sorprendia en aquellos momentos «ordinarios»,
era la armonia sutil, intemporal, deliciosa incluso, que reinaba en
torno a Kangyur Rinpoche. La nocion de «alimentos espirituales»
adquiria todo su sentido: cada instante, cada gesto, cada palabra,
parecia ayudar, inspirar, guiar, recordar, reconfortar.

El tiempo pasado en presencia de Kangyur Rinpoche actuaba
como el alivio bienvenido del viajero que, tras afos de errancia,
descubre un remanso de paz y se descarga de su fardo. Yo tenia la
impresion de encontrarme por fin en lo que era mi casa en el seno de
la existencia. Todo ocupaba su lugar, se recomponia sin artificio ni
complicaciéon. Nunca senti el peso del tiempo que transcurre
lentamente, ni el aburrimiento que puede acarrear; alli tenia lugar algo
esencial, rico y precioso. Hasta aquel momento, yo habia sabido qué
era lo que no queria: una vida vana, insipida, vacia de sentido,
dispersa, desencantada; pero sin saber a lo que aspiraba
verdaderamente. A partir de entonces, las cosas se hacian mas claras:
aspiraba a seguir el camino que conduce de la confusion a la claridad,
de la ignorancia al conocimiento, del sufrimiento a la felicidad, y de la
servidumbre a la libertad.

Me vienen a la memoria, con cincuenta afios de distancia, algunas
anécdotas que salpicaron mi primera estancia. Una tarde, Kangyur
Rinpoche cogié una campana, la hizo sonar y la sostuvo en el aire
hasta que su sonido cristalino se desvanecio en el silencio. Entonces, a
través de su hijo mayor, me preguntd con una sonrisa traviesa en los
ojos: «¢Quién produce el sonido? ¢La campana? ¢El badajo? ¢La
mano?». Perplejo, pero consciente de que habia alli algo importante
que comprender, intenté formular una respuesta: «¢No es la mente la
que produce el sonido?». No ignoraba que mi respuesta se mantenia
en un plano muy intelectual y no traducia una comprension intima de



lo que mis palabras adelantaban. Kangyur Rinpoche me dirigié6 una
mirada alegre, rio y guardé silencio. En aquel momento, las cosas no
estaban claras para mi, pero era de hecho la primera vez que Kangyur
Rinpoche me introducia en la naturaleza de mi propia mente. Habia
querido indicarme el aspecto indescriptible de su naturaleza luminosa,
desprovista de toda construcciéon conceptual y siempre presente detras
de la pantalla de los pensamientos.

En ciertas ocasiones, en el momento oportuno, el maestro le pide
al discipulo que examine sus pensamientos, que los observe: ¢de donde
proceden? ¢(Doénde permanecen? ¢Doénde desaparecen? Por fuerza
debemos reconocer nuestra incapacidad para localizar el origen de
nuestros pensamientos y para atribuirles caracteristicas propias:
forma, naturaleza, ubicacion... Una vez desaparecidos, no se han ido a
ninguna parte: se han disuelto simplemente en la vacuidad de donde
surgieron en primer lugar, asi como las olas surgen del mar y vuelven a
él. Anoté en un pequefio cuaderno lo que un dia me habia venido a la
mente: «La espuma aflora del mar sin que este deje de ser mar, y se
reabsorbe de nuevo en la masa oceanica sin que esta se vea afectada en
lo mas minimo». Aparte de estas instrucciones puntuales, pero joh,
cuan preciosas!, durante aquella estancia Kangyur Rinpoche no me
dio ninguna ensefianza formal acerca del camino del budismo.

Otro dia, senti la omnipresencia del maestro en todo aquello que
percibia y anoté en mi cuaderno de viaje algunas reflexiones: «La
mente del maestro esta en el fondo de todas las cosas y de cada ser; en
el fondo de mi, de Pema, de la mesa, del mundo entero. Esta presencia
no resulta modificada por el desarrollo de los acontecimientos de la
vida ni de los pensamientos que la enmascaran. El ego no tiene mas
que la realidad que se le da, y el discipulo obtiene resultados en la
medida de su fervor». Al releer hoy estas anotaciones, me doy cuenta
de que habia tenido algo asi como la intuicién de la practica conocida
como «vision pura», la percepcion de la presencia del maestro en
todas las cosas. Con el paso de los dias, adverti que todas las



meditaciones que comenzaban por la devocion, se desarrollaban con
mayor naturalidad que las demas.

Con motivo de la ausencia, en cierta ocasion, del hijo mayor,
desprovisto por tanto de intérprete, Kangyur Rinpoche me sefiald
varios objetos y me pregunt6 por gestos cuales eran sus nombres en mi
lengua materna. A medida que yo le respondia, él repetia, divertido,
las palabras francesas. Cogi6 una libreta y las escribié de acuerdo con
la fonética tibetana: cuillére («cuchara»), fourchette («tenedor»), table
(«mesa»), soleil («sol»), lune («luna»)...

Bastantes afios mas tarde, cuando Kangyur Rinpoche se habia
trasladado al monasterio de Orgyen Kunsang Chokhorling, al sur de
Darjeeling, levant6 la almohada, sacé la vieja libreta y, con el mismo
humor, me ley6 en voz alta aquel pequefio vocabulario francés.

Una tarde en que yo estaba absorto en mi meditacién, Kangyur
Rinpoche me golped de pronto en las manos para sacarme del limbo.
Un maestro eminente, Pawo Rinpoche, acababa de llegar. Preocupado
por no faltar a la etiqueta adecuada en tales circunstancias, me puse
de pie al instante y me quedé discretamente apartado en un rincon de
la estancia. El encuentro de dos grandes maestros ofrece siempre un
espectaculo sorprendente, uno se siente maravillado al constatar la
misma virtud del ser en rostros diferentes. Lejos de caer en una rigida
solemnidad, tales reuniones chispean de alegria, de espontaneidad y de
buen humor. Dos soles brillaban subitamente en la habitaciéon. Tan
pronto se iluminaban el uno al otro, como se confundian. Para el
discipulo, ser testigo de estos encuentros confirma que la Iluminacién
no constituye un caso aislado, una meta inaccesible, sino la
culminaciéon de un camino que otros ya han recorrido. Nos
reconfortan en la conviccion de que si uno se dedica con una
determinacién inamovible a la practica espiritual, llegara al destino: la
total libertad interior. En presencia uno del otro, los maestros rivalizan
en una humildad perfectamente auténtica, asi como las ramas de un
arbol cargado de fruto se inclinan hacia el suelo. Qué leccion para
aquellos que piensan que la adquisicion de conocimientos y de



virtudes justifica la vanidad, por no decir la arrogancia! Ni que decir
tiene que esta leccion aun es mas pertinente de cara a la fama, al
poder, a la riqueza, a la brillantez intelectual o a la belleza fisica, a
cuya vara de medir se somete a veces el éxito. La humildad es una de
las cualidades distintivas de un maestro verdadero. Si falta, mejor
pasar de largo.

Tuve ocasion de visitar en diversas ocasiones a Pawo Rinpoche en
el monasterio en el que residia, en Bhutia Basti. Hombre
particularmente afable, reia con frecuencia, y cuando lo hacia, su
rostro entero parecia no ser otra cosa mas que una gran sonrisa,
dominada por dos ojos chispeantes de gentileza.

Tulku Pema Wangyal, el hijo de Kangyur Rinpoche, me llevé a
conocer a otro maestro eminentemente respetado, que vivia en
Kalimpong, a dos horas por carretera de Darjeeling: Dudjom
Rinpoche (Rinpoche es un apelativo respetuoso que se da a los
maestros espirituales tibetanos, y que significa «muy preciado», «muy
venerable»). La sinuosa carretera atravesaba bosques de inmensas
Cryptomeria, para descender hasta el valle del poderoso rio Tista, que
se cruzaba por un puente colgante antes de volver a subir hacia
Kalimpong, situado a 1.500 m de altitud, agradable enclave rural,
generalmente mas soleado que Darjeeling, y desde el que se
distinguian a lo lejos los contrafuertes de Butan al este y de Sikkim al
norte. Tulku Pema Wangyal manifestaba un respeto inconmensurable
hacia Dudjom Rinpoche, uno de los maestros mas impresionantes a
los que he tenido ocasion de conocer, y todo ello con la gran
simplicidad de la que no se desprendia jamas. Irradiaba bondad, como
encarnacion viviente de la presencia iluminada que se manifestaba a
cada instante en su rostro. Me explic6 que existian dos tipos de
meditacion, una de ellas activa, basada en la concentracion, y la otra,
desprovista de objeto de concentracion, que purifica y clarifica la
mente hasta el punto de asemejarla con un cielo inmaculado.

Aunque el budismo tibetano no esté organizado de acuerdo con
una jerarquia formal, Dudjom Rinpoche estaba considerado como el



patriarca de la tradicion Nyingma, y los tibetanos le profesaban un
gran respeto. Esta tradicion, la mas antigua del budismo tibetano,
corresponde al primer periodo de traduccion del sanscrito al tibetano
de los textos canodnicos del budismo, que tuvo lugar entre los siglos vii
y IX, con ocasion de la llegada al Tibet de Guri Padmasambhava, el
«Maestro Nacido del Loto».

Habian pasado ya tres semanas. El momento de regresar a Darjeeling
y de proseguir mi viaje a través de la India habia llegado mas deprisa
de lo que a mi me habria gustado. Antes de despedirme, le planteé a
Kangyur Rinpoche las preguntas que me acuciaban:

—¢Debo venir a vivir con usted?

—Termina primero los estudios que has comenzado —me contesto,
antes de afiadir—: No es deseable interrumpir una tarea que esta a
punto de concluirse.

—¢Debo fundar un hogar?

—No decidas nada antes de los treinta afios, y las cosas se veran
mas claras —me aconsejo.

Me dijo que viviria entre setenta y ochenta afios, con la condicion
de practicar la meditacion. La despedida fue muy emotiva. Kangyur
Rinpoche me dio su bendicion: me sostuvo las manos, me tocé la
cabeza con la suya durante unos diez segundos que parecieron
escaparse del transcurso del tiempo, y a continuaciéon me pasdé una
estola blanca alrededor del cuello y me conminé a continuar
practicando. Me alejé caminando hacia atrads, con los ojos llenos de
lagrimas. jHabia recibido tanto! ¢COmo asimilar todas aquellas
nuevas riquezas? Finalmente, dije adi6és a Amala y al lama copista.

No pasaba ningin coche, de modo que parti a pie con mi mochila
a la espalda. Tulku Pema Wangyal me acompafié hasta el hip6dromo
de Lebong, a un kilometro de distancia, donde debian de haberse
celebrado carreras de caballos en la época del Raj britanico. Me



explico que el maestro espiritual percibia el fervor del discipulo,
aunque los separaran grandes distancias: «Ve a su discipulo como una
pequefia llama mas o menos brillante segin su devocion». Esta
indicacion fue una gran fuente de inspiracion y de quietud cuando yo
residia muy lejos de alli, en la grisura de la vida parisina. En el
momento de separarnos, cuando me disponia a tomar los atajos para
llegar a Darjeeling a través del bosque, la altima recomendacion de
Tulku Pema Wangyal fue: «Conserva constantemente al maestro en la
mente, mezcla tu mente con la suya y nunca estara separado de ti».
Acto seguido anadi6: «jNo me olvides!». No habia peligro de que tal
cosa sucediera...



* «Fabricado progresivamente por Mahindra y Mahindra».



CAPITULO 2
DE BENARES A CACHEMIRA

Rostros de maestros tibetanos en un documental de
exploracion de Arnaud Desjardins por la India.

Unos meses antes, a comienzos de la primavera de 1967, Arnaud
Desjardins y su esposa Denise me habian invitado a ver en su casa el
documental «El mensaje de los tibetanos», que habian realizado en el
transcurso de un periplo de seis meses en la India, acompafiados por
un intérprete del Dalai Lama, Sonam Kazi. Arnaud era amigo de mis
padres, un productor de television apasionado por la espiritualidad y
los maestros hindues. Escribié posteriormente un buen nimero de
obras que conmovieron a un gran numero de lectores. Habia filmado
a los maestros tibetanos que habian huido de la invasiéon comunista
china y se habian refugiado en las vertientes indias y butanesas del
Himalaya. En la segunda parte de la filmacion,' durante tres largos y
silenciosos minutos, una veintena de rostros de ermitafios y maestros
espirituales aparecian unos junto a otros, de cara a la camara. Tuve la
impresion de encontrarme de pronto ante veinte Socrates o San
Franciscos de Asis, vivos hoy en dia. Aunque su rostro y su aspecto
fisico fuesen muy diferentes, emanaba de ellos la misma fuerza
espiritual. Nunca una secuencia de imagenes habia producido en mi
espiritu una impresion tan fuerte. Frédérick Leboyer, médico obstetra
famoso por su método de parto sin dolor llamado «nacimiento sin
violencia», y amigo de Arnaud y de mi madre, habia estado también
en Darjeeling y me ensené los retratos fotograficos que habia
realizado. El y Arnaud me confiaron que, de todos los maestros a los



que habian conocido, aquel que les habia impresionado de un modo
particular se llamaba Kangyur Rinpoche, y realmente, la vision de
aquel rostro de una profundidad insondable y desbordante de bondad
actué en mi como una revelacion: mi decision de partir hacia la India
estaba tomada.

Fueron por tanto aquel film y un retrato los elementos
desencadenantes de mi cambio de vida. Resonaban en mi interior
como una llamada. ¢Por qué habia percibido de aquel modo la fuerza
generosa y acogedora que emanaba particularmente de mi maestro,
distinguiéndolo de todos los demas? Aprendi mas tarde que, segun las
ensefianzas budistas, pueden existir afinidades profundas asi entre un
maestro y sus discipulos. Con el tiempo y la distancia, me he dado
cuenta de que el rostro de un maestro expresa algo tunico, y la
fotografia puede actuar como un revelador y convertirse por si misma
en la mediadora de un verdadero encuentro.

La belleza de aquellos seres excepcionales, que irradiaba del
interior, esta lejos de responder a los criterios estéticos del ideal griego
o hollywoodiense. Segun estos c6digos, algunos de los rostros podrian
incluso interpretarse como «feos», cuando sin embargo ofrecen a la
mirada la mas pura y esencial de las experiencias: una ventana a las
cualidades de la Iluminacién. Esa belleza no engafia, seria incapaz de
ocultar un corazén de piedra tras unos rasgos angelicales. Ante la
vision de un sabio, de un rostro que irradia la armonia de la sabiduria
y del amor altruista, uno sabe intuitivamente que estd en presencia de
una persona capaz de conducirnos a realizar lo mejor de nuestra
naturaleza, aquello que permanece dormido en cada uno de nosotros y
de nosotras.

El 2 de junio de 1967, el gran dia de la partida hacia la India habia
llegado. Una amiga, Christine O., me dejé en una de las puertas de
Paris y yo me marché en autostop con destino a Munich, de donde



debia despegar el dia 5 de junio un vuelo charter de Syrian Arab
Airlines para Delhi. Me demoré un poco por el camino, en especial
una noche que pasé en un albergue de juventud a orillas del hermoso
lago de Starnberg. En Munich, visité el museo de la Pinacoteca, del
que mi madre me habia hablado a menudo, y a continuacion me dirigi
al establecimiento de un comerciante de clavicémbalos de gran
reputacion, que habia fabricado el instrumento utilizado por Helmut
Walcha, intérprete de J. S. Bach al que yo admiraba entre todos. EI §
de junio, al llegar al aeropuerto me enteré de que acababa de estallar
la que se conoceria como Guerra de los Seis Dias. El vuelo habia sido
anulado. Dudé unos momentos, pensando en partir en autostop hacia
la India, hasta que, después de una serie de vacilaciones, los pasajeros
fuimos transferidos a la BOAC, la compafia nacional britanica de la
época. Tras partir el dia 6 por la noche, aterrizamos en Delhi a
primeras horas de la mafana del dia 7 de junio. Con tan solo
seiscientas cincuenta rupias en el bolsillo,* y aunque estibamos a 43° a
la sombra, la necesidad se impuso: decidi atravesar la ciudad a pie,
con la mochila a la espalda, para dirigirme a casa de Narayan Menon,
un amigo indio de Frédérick, quien me habia advertido de que aquel
director de la radio nacional era un maravilloso intérprete de la vina,
un instrumento de cuerdas emparentado con el sitar. Consegui, no sin
dificultades, dar con su direccion en el laberinto de calles de Delhi.
Narayan me ofrecié su hospitalidad y me ayudoé a obtener un billete
de tren para Darjeeling. La mafana de mi partida, a peticion mia,
tuvo la bondad de tocar, maravillosamente, un raga, forma tradicional
de la musica clasica hinda cuyo nombre significa «pasiéon», una pasion
interiorizada en la profundidad de esa musica de armonias tan
complejas que yo habia descubierto en Francia gracias a las
grabaciones. La ejecucion habitual de un raga se prolonga casi por
una hora, tras comenzar muy lentamente y progresar in crescendo,
permitiendo al intérprete demostrar brillantemente su virtuosismo.
Cuarenta vy seis horas de tren mas tarde, llegué hacia las once de la
noche a Siliguri, ciudad comercial situada al pie de las montanas,



punto de paso obligado entre la India, Nepal y Butan. El tren hacia
Darjeeling salia a la mafiana siguiente, de modo que pasé una noche
algo asi como espartana en el andén de la estacion. Pero no estaba
solo, jtodo lo contrario!

Después de las torridas planicies de la India, el lento ascenso hacia
Darjeeling constituy6 una experiencia de ensuefo. El toy train («tren
de juguete»), como algunos lo llamaban, era, segiin me dijeron, el tren
en servicio mas antiguo del mundo. Su antigiedad estaba
orgullosamente grabada en gruesos caracteres en el cuerpo mismo de
la locomotora: «Fabricado en 1879». Rapidamente, el tren tomo
altitud. Cuando la cuesta se acentuaba, uno de los ayudantes del
conductor se sentaba a horcajadas sobre el parachoques delantero de
la locomotora y, en los momentos en que se hacia necesario,
derramaba arena sobre los railes para que las ruedas no derrapasen en
el ascenso. ¢Y si la pendiente se hacia demasiado pronunciada? Un
pequefio cambio de agujas permitia al tren retroceder un centenar de
metros por una rampa de suave desnivel para tomar impulso a toda
maquina y salvar el repecho. La via dominaba las ondulaciones
aterciopeladas de las inmensas plantaciones de té, sobre las que
pasabamos rozando pequefias cascadas, por entre arboles inmensos y
flores desconocidas. Un aguila plane6 unos instantes a la altura del
tren, a diez metros de mi ventana. En ocasiones atravesabamos densos
bancos de niebla de los que saliamos maravillados, de cara a las
colinas que emergian de entre un mar de nubes.

El tren constaba de cuatro pequefios vagones. La gente subia y se
apeaba en cualquier lugar, no solo en las estaciones: unos nifios que
volvian del colegio se encaramaban en marcha sobre los escalones
exteriores e 1ban asi aferrdndose alegremente durante varios
kilébmetros. Anunciandose con gran despliegue de silbidos, el tren
atravesaba los pueblos por el centro de la calle principal. Me llamé la
atencion lo apacible de los lugares y de sus habitantes, que
contrastaba con la aspereza de sus condiciones de vida.



