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“iCavernicolas! es uno de los grandes libros de Héctor
Libertella, quizds el mejor, pienso a veces. En su obra
anterior, Nueva escritura en Latinoamérica, de 1977,
Libertella se referia a los cavernicolas como aquellos
escritores (o “excritores”, como le gustaba decir de si
mismo) que custodian, en las cuevas y tolderias literarias
del presente, la remota tradicion de lo nuevo.

iCavernicolas! entreteje fantasias, leyendas e historias
verdaderas, y estd escrito con sarcastica sabiduria
narrativa, en una prosa elaborada y jovial.

Como Borges o Calvino, Libertella es un escritor
conceptual; no distingue critica y ficcién, escribe para
pensar, entrevera lo que sabe con lo que suena y postula
una intensa poética de la literatura.”

Del prélogo de Ricardo Piglia



HECTOR LIBERTELLA
(Bahia Blanca, 1945 - Buenos Aires, 2006)

Fue escritor, profesor, traductor e investigador. También
fue director literario de Monte Avila Editores de Venezuela,
de la editorial de la Universidad Nacional Auténoma de
México y del Fondo de Cultura Econdmica de Argentina.

Publicé numerosos ensayos y, entre otras, las novelas El
camino de los hiperboreos (1968, Premio Paidos);
Aventuras de los miticistas (1971, Premio Internacional
Monte Avila); Personas en pose de combate (1975); EI
paseo internacional del perverso (1990), y Memorias de un
semidios (1998). Su libro jCavernicolas! fue publicado en
1985.
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Serie del Recienvenido
dirigida por
RicARDO PiGLIA

La Serie del Recienvenido propone al lector grandes obras
de la literatura argentina de las dltimas décadas del siglo
XX, seleccionadas y prologadas por Ricardo Piglia. Los
libros que conforman la serie han sido elegidos de acuerdo
a la presencia —y la actualidad— que estas obras tienen en
la literatura del presente. En un sentido estos libros han
anticipado —o promovido— temas y formas que tienen un
lugar destacado en la narrativa contemporanea. Siempre
recién venidos, los titulos de la coleccion estan en didlogo y
en sincronia con las propuestas mas novedosas de la
literatura actual.



Prologo

jCavernicolas! es uno de los grandes libros de Héctor
Libertella, quizas el mejor, pienso a veces. Lo veo como una
llave que abre paso a lo que él llamaba “la serie de los
cavernicolas”: una contraseina —un password— de acceso a
sus escritos posteriores, varios de los cuales —como EI
lugar que no esta ahi o Diario de la rabia— son reescrituras
o réplicas de los relatos de este libro fundador.

En su obra anterior, Nueva escritura en Latinoamérica,
de 1977, Libertella se referia a los cavernicolas como
aquellos escritores (o “excritores”, como le gustaba decir
de si mismo) que custodian, en las cuevas y tolderias
literarias del presente, la remota tradicién de lo nuevo. En
la Edad de Piedra, en la prehistoria de la lengua —mucho
antes de la despotica fijeza de la gramatica y de la triste
taxonomia de los géneros y las figuras retoricas—, habria
existido un uso “salvaje” de la palabra al que era preciso
estar atento para poder descubrir lo que vendria. En los
viejos tiempos, el arte del bien decir estaba libre del



cuidado de decir la verdad: el engano, el truco, la astucia,
la persuasién insidiosa —tanto como el hacha de silex—
eran armas de combate.

Para Libertella ahi estd el origen de la literatura, y la
leyenda de ese origen debe ser recuperada y vuelta a
narrar. Se trata de buscar en el presente los rastros de una
enunciacién primitiva e indémita. Las tres narraciones que
componen el libro intentan reconstruir la vida de tres
personajes historicos ligados, de un modo o de otro, a la
tradicién de esa enfurecida diccién primitiva. Los héroes
del libro son hombres —y nombres— reales: se reconstruye
la experiencia de Pigafetta, Bonino y Rassam, mientras se
narran sus aventuras y desventuras con el lenguaje. En ese
sentido, jCavernicolas! es un libro de |historia,
documentado y muy erudito, un trabajo imaginario con los
inmensos archivos de las lenguas olvidadas.

El primer relato narra la dramatica navegacién que
permitié encontrar, bien al sur del continente austral, un
estrecho que unia los grandes océanos y dar entonces por
primera vez la vuelta al mundo. El relato de Pigafetta,
tejido de vivencias y de suenos, hace lugar a la palabra de
Magallanes, que avanza a ciegas sin dejar de hablar, como
una suerte de capitan Ahab obsesionado por encontrar el
modo de pasar al otro lado del mar. El capitdan maldice,
condena, promete y, en los ratos de calma, dialoga con el
cronista italiano que registra la odisea. Con su tono irénico
y desaforado, “La historia de historias de Antonio
Pigafetta” hace ver la locura y la brutalidad de la conquista



espafiola pero también la belleza de un lenguaje que
rememora —Yy esta cerca— del castellano del siglo de oro.

Luego aparece Jorge Bonino, el mitico performer
cordobés que revoluciono el teatro de vanguardia en los
tiempos del Instituto Di Tella. Minimalista y ascético,
Bonino daba largas y meditadas lecciones en una lengua
inventada. La voz —la oralidad— esta en juego en la figura
del que no puede —o no quiere— hacerse entender; y como
prueba delirante de su voluntad de realismo (de realismo
textual digamos), el cronista —el senor jChito!— decide ir a
ver a Bonino con un grabador. La ficcién del decir es la
empresa que apasiona a Libertella: la posibilidad de hablar
—y escribir— en una lengua privada (es decir, a-social, no-
social o pre-social). La literatura aspira al idiolecto, al
fraseo personal, a lo que estd apartado y es ajeno al sentido
comun.

“Ninive” es el relato mas elaborado y complejo del libro.
Se centra en el desciframiento de la escritura cuneiforme
de los asirios, de hecho el primer lenguaje escrito de la
historia. En realidad sigue los avatares del descubrimiento
arqueoldgico —en el siglo xix— de Ninive, la antigua ciudad
de la Mesopotamia a la que se referia Jonds en la Biblia
como “la ciudad grande sobremanera, de tres dias de
recorrido” (Jonds, 3:3). La informacién histérica es
manejada con discrecion, los hechos estan sobrentendidos
y, en definitiva, la erudicion funciona como sintaxis (ese es
el gran arte de Héctor Libertella). El relato esta contado en
primera persona por Rassam —el genial criptégrafo asirio



que descubrié la epopeya de Gilgamesh— y se centra en Sir
Rawlinson, el notable coronel y arqueodlogo inglés, en su
disputa con el francés Flandin, fundador de la antigua
asociacion de asiriélogos, para ver quién lee primero esos
signos remotos y, sobre todo, quién se queda con los
invalorables tesoros desenterrados. Rassam intenta mediar
en el conflicto pero en definitiva descubre —o imagina—
que su patria es Inglaterra y, como subdito de la Corona,
ayuda a que esas piezas Unicas se depositen en el British
Museum, en cuya biblioteca Rassam empieza la narracién.
Las marcas, las figuras, las ilustraciones y los diagramas
tipograficos son una prueba de la fascinacién de Libertella
por las escrituras iniciales, grabadas en la piedra o escritas
en las tres mil tablillas que formaron inicialmente la
coleccién de la mitica Biblioteca Real de Asurbanipal.

jCavernicolas! entreteje fantasias, leyendas e historias
verdaderas, y estd escrito con sarcastica sabiduria
narrativa, en una prosa elaborada y jovial. De hecho, en
estos relatos conviven dos narradores: el héroe que cuenta
su historia en primera persona y una voz lejana dque
acompana y comenta el testimonio de los protagonistas.
Retrato del artista como escriba —o copista— invisible que
subraya, acentla, marca y graba la palabra de Ilos
personajes, las sutiles irrupciones de este inesperado
comentador son una creativa inversién del discurso
indirecto libre que libera y complejiza la enunciacion
narrativa.



Como Borges o Calvino, Libertella es un escritor
conceptual; no distingue critica y ficcién, escribe para
pensar, entrevera lo que sabe con lo que suena y postula
una intensa poética de la literatura. La figura del escritor
(o mejor, del que escribe) se despliega y se representa —de
modo distinto— en los relatos del libro. En el primero, el
escritor es el viajero, el que ha visto con sus ojos la
circularidad de los océanos y ya de vuelta oferta lo que ha
escrito como un tejido valioso que se puede vender a buen
precio en el mercado, exhibido —y compitiendo— con otras
telas y lujosos tapices. En el relato final, el escritor es un
arqueodlogo, un criptéografo y el tnico lector capaz de
descifrar y traducir lo que nadie ha leido durante siglos.
Entre los dos —en “La leyenda de Jorge Bonino”—, el
escritor aparece como performer, actor cdmico y martir del
espectaculo: sube a los escenarios y habla para que nadie
lo entienda. Hermético y siempre sospechoso de demencia,
este artista que termina en un deliberado mutismo es —
quizas— el verdadero protagonista del libro.

“Siempre he escrito con la ilusion de que mis libros no
estuvieran en condiciones de ser leidos por extranos”,
decia en una carta William Faulkner. Héctor Libertella
podria haber hecho suyas esas palabras, aunque él —como
el autor de Sartoris— se ha ido topando —segun pasan los
anos— con un circulo cada vez mas amplio de “no
extranos”, que conforman una belicosa tribu de aplomados
lectores que crece con cada nueva generacion de
“cavernicolas”.
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