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“¡Cavernícolas! es uno de los grandes libros de Héctor
Libertella, quizás el mejor, pienso a veces. En su obra
anterior, Nueva escritura en Latinoamérica, de 1977,
Libertella se refería a los cavernícolas como aquellos
escritores (o “excritores”, como le gustaba decir de sí
mismo) que custodian, en las cuevas y tolderías literarias
del presente, la remota tradición de lo nuevo.

¡Cavernícolas! entreteje fantasías, leyendas e historias
verdaderas, y está escrito con sarcástica sabiduría
narrativa, en una prosa elaborada y jovial.

Como Borges o Calvino, Libertella es un escritor
conceptual; no distingue crítica y ficción, escribe para
pensar, entrevera lo que sabe con lo que sueña y postula
una intensa poética de la literatura.”

Del prólogo de Ricardo Piglia



HÉCTOR LIBERTELLA

(Bahía Blanca, 1945 - Buenos Aires, 2006)

Fue escritor, profesor, traductor e investigador. También
fue director literario de Monte Ávila Editores de Venezuela,
de la editorial de la Universidad Nacional Autónoma de
México y del Fondo de Cultura Económica de Argentina.

Publicó numerosos ensayos y, entre otras, las novelas El
camino de los hiperbóreos (1968, Premio Paidós);
Aventuras de los miticistas (1971, Premio Internacional
Monte Ávila); Personas en pose de combate (1975); El
paseo internacional del perverso (1990), y Memorias de un
semidiós (1998). Su libro ¡Cavernícolas! fue publicado en
1985.
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RICARDO PIGLIA

 
La Serie del Recienvenido propone al lector grandes obras
de la literatura argentina de las últimas décadas del siglo
XX, seleccionadas y prologadas por Ricardo Piglia. Los
libros que conforman la serie han sido elegidos de acuerdo
a la presencia —y la actualidad— que estas obras tienen en
la literatura del presente. En un sentido estos libros han
anticipado —o promovido— temas y formas que tienen un
lugar destacado en la narrativa contemporánea. Siempre
recién venidos, los títulos de la colección están en diálogo y
en sincronía con las propuestas más novedosas de la
literatura actual.



Prólogo

¡Cavernícolas! es uno de los grandes libros de Héctor
Libertella, quizás el mejor, pienso a veces. Lo veo como una
llave que abre paso a lo que él llamaba “la serie de los
cavernícolas”: una contraseña —un password— de acceso a
sus escritos posteriores, varios de los cuales —como El
lugar que no está ahí o Diario de la rabia— son reescrituras
o réplicas de los relatos de este libro fundador.

En su obra anterior, Nueva escritura en Latinoamérica,
de 1977, Libertella se refería a los cavernícolas como
aquellos escritores (o “excritores”, como le gustaba decir
de sí mismo) que custodian, en las cuevas y tolderías
literarias del presente, la remota tradición de lo nuevo. En
la Edad de Piedra, en la prehistoria de la lengua —mucho
antes de la despótica fijeza de la gramática y de la triste
taxonomía de los géneros y las figuras retóricas—, habría
existido un uso “salvaje” de la palabra al que era preciso
estar atento para poder descubrir lo que vendría. En los
viejos tiempos, el arte del bien decir estaba libre del



cuidado de decir la verdad: el engaño, el truco, la astucia,
la persuasión insidiosa —tanto como el hacha de sílex—
eran armas de combate.

Para Libertella ahí está el origen de la literatura, y la
leyenda de ese origen debe ser recuperada y vuelta a
narrar. Se trata de buscar en el presente los rastros de una
enunciación primitiva e indómita. Las tres narraciones que
componen el libro intentan reconstruir la vida de tres
personajes históricos ligados, de un modo o de otro, a la
tradición de esa enfurecida dicción primitiva. Los héroes
del libro son hombres —y nombres— reales: se reconstruye
la experiencia de Pigafetta, Bonino y Rassam, mientras se
narran sus aventuras y desventuras con el lenguaje. En ese
sentido, ¡Cavernícolas! es un libro de historia,
documentado y muy erudito, un trabajo imaginario con los
inmensos archivos de las lenguas olvidadas.

El primer relato narra la dramática navegación que
permitió encontrar, bien al sur del continente austral, un
estrecho que unía los grandes océanos y dar entonces por
primera vez la vuelta al mundo. El relato de Pigafetta,
tejido de vivencias y de sueños, hace lugar a la palabra de
Magallanes, que avanza a ciegas sin dejar de hablar, como
una suerte de capitán Ahab obsesionado por encontrar el
modo de pasar al otro lado del mar. El capitán maldice,
condena, promete y, en los ratos de calma, dialoga con el
cronista italiano que registra la odisea. Con su tono irónico
y desaforado, “La historia de historias de Antonio
Pigafetta” hace ver la locura y la brutalidad de la conquista



española pero también la belleza de un lenguaje que
rememora —y está cerca— del castellano del siglo de oro.

Luego aparece Jorge Bonino, el mítico performer
cordobés que revolucionó el teatro de vanguardia en los
tiempos del Instituto Di Tella. Minimalista y ascético,
Bonino daba largas y meditadas lecciones en una lengua
inventada. La voz —la oralidad— está en juego en la figura
del que no puede —o no quiere— hacerse entender; y como
prueba delirante de su voluntad de realismo (de realismo
textual digamos), el cronista —el señor ¡Chito!— decide ir a
ver a Bonino con un grabador. La ficción del decir es la
empresa que apasiona a Libertella: la posibilidad de hablar
—y escribir— en una lengua privada (es decir, a-social, no-
social o pre-social). La literatura aspira al idiolecto, al
fraseo personal, a lo que está apartado y es ajeno al sentido
común.

“Nínive” es el relato más elaborado y complejo del libro.
Se centra en el desciframiento de la escritura cuneiforme
de los asirios, de hecho el primer lenguaje escrito de la
historia. En realidad sigue los avatares del descubrimiento
arqueológico —en el siglo XIX— de Nínive, la antigua ciudad
de la Mesopotamia a la que se refería Jonás en la Biblia
como “la ciudad grande sobremanera, de tres días de
recorrido” (Jonás, 3:3). La información histórica es
manejada con discreción, los hechos están sobrentendidos
y, en definitiva, la erudición funciona como sintaxis (ese es
el gran arte de Héctor Libertella). El relato está contado en
primera persona por Rassam —el genial criptógrafo asirio



que descubrió la epopeya de Gilgamesh— y se centra en Sir
Rawlinson, el notable coronel y arqueólogo inglés, en su
disputa con el francés Flandin, fundador de la antigua
asociación de asiriólogos, para ver quién lee primero esos
signos remotos y, sobre todo, quién se queda con los
invalorables tesoros desenterrados. Rassam intenta mediar
en el conflicto pero en definitiva descubre —o imagina—
que su patria es Inglaterra y, como súbdito de la Corona,
ayuda a que esas piezas únicas se depositen en el British
Museum, en cuya biblioteca Rassam empieza la narración.
Las marcas, las figuras, las ilustraciones y los diagramas
tipográficos son una prueba de la fascinación de Libertella
por las escrituras iniciales, grabadas en la piedra o escritas
en las tres mil tablillas que formaron inicialmente la
colección de la mítica Biblioteca Real de Asurbanipal.

¡Cavernícolas! entreteje fantasías, leyendas e historias
verdaderas, y está escrito con sarcástica sabiduría
narrativa, en una prosa elaborada y jovial. De hecho, en
estos relatos conviven dos narradores: el héroe que cuenta
su historia en primera persona y una voz lejana que
acompaña y comenta el testimonio de los protagonistas.
Retrato del artista como escriba —o copista— invisible que
subraya, acentúa, marca y graba la palabra de los
personajes, las sutiles irrupciones de este inesperado
comentador son una creativa inversión del discurso
indirecto libre que libera y complejiza la enunciación
narrativa.



Como Borges o Calvino, Libertella es un escritor
conceptual; no distingue crítica y ficción, escribe para
pensar, entrevera lo que sabe con lo que sueña y postula
una intensa poética de la literatura. La figura del escritor
(o mejor, del que escribe) se despliega y se representa —de
modo distinto— en los relatos del libro. En el primero, el
escritor es el viajero, el que ha visto con sus ojos la
circularidad de los océanos y ya de vuelta oferta lo que ha
escrito como un tejido valioso que se puede vender a buen
precio en el mercado, exhibido —y compitiendo— con otras
telas y lujosos tapices. En el relato final, el escritor es un
arqueólogo, un criptógrafo y el único lector capaz de
descifrar y traducir lo que nadie ha leído durante siglos.
Entre los dos —en “La leyenda de Jorge Bonino”—, el
escritor aparece como performer, actor cómico y mártir del
espectáculo: sube a los escenarios y habla para que nadie
lo entienda. Hermético y siempre sospechoso de demencia,
este artista que termina en un deliberado mutismo es —
quizás— el verdadero protagonista del libro.

“Siempre he escrito con la ilusión de que mis libros no
estuvieran en condiciones de ser leídos por extraños”,
decía en una carta William Faulkner. Héctor Libertella
podría haber hecho suyas esas palabras, aunque él —como
el autor de Sartoris— se ha ido topando —según pasan los
años— con un círculo cada vez más amplio de “no
extraños”, que conforman una belicosa tribu de aplomados
lectores que crece con cada nueva generación de
“cavernícolas”.
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