LUISA VALENZUELA

Novela negra™
con argentinos

TIERRA FIRME



LUISA VALENZUEILA

NOVELA NEGRA CON
ARGENTINOS

Je



Un hombre —unos 35 anos, barba oscura— sale de un
departamento, cierra con toda suavidad la puerta y se
asegura de que no pueda ser abierta desde fuera. La puerta
es de roble con triple cerradura, el picaporte no cede.
Sobre la mirilla de bronce puede leerse 10 H.

La accion transcurre un sabado a la madrugada en el
Upper West Side, New York, NY.

No hay espectadores a la vista.

El hombre, Agustin Palant, es argentino, escritor, y acaba
de matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el
escurridizo y ambiguo terreno de la ficcion.

Asi comienza esta original y cautivante novela de Luisa
Valenzuela, que trueca las reglas del juego y del género y
avanza en busqueda no del quién o el coOmo, sino del motivo
del crimen. Novela negra con argentinos ensambla los
elementos que generan una ficcion y los modos diversos
—histéricos, sexuales, biograficos— que la lectura incorpora
mientras los acontecimientos estan ocurriendo.

“Luisa Valenzuela pone la lengua sobre el tapete. Toda la
carne en el asador. Se juega en lo dicho, juega con el decir.



Jugoso es el sentido de su letra. En el susurro, en el
silencio, en el grito.”
S1iviA HOPENHAYN

“La escritura de Valenzuela le confiere una mirada sensual
a la violencia del poder.”
Newsweek

“Valenzuela nos ha mostrado el alma del terror.”
Esquire

“Luisa Valenzuela juega con las palabras, las da vueltas; las
entrelaza en redes sensuales. Las utiliza como armas,
talismanes para alejar el peligro y nombrar lo inefable.”
The Village Voice



L.uisaA VALENZUELA

Luisa Valenzuela nacié en Buenos Aires y resididé en Paris,
Barcelona, México y Nueva York, donde se instalo entre
1979 y 1989 y dictdé seminarios y talleres de escritura en
las Universidades de Columbia y Nueva York. Viajera
impenitente, hoy se encuentra radicada en su ciudad natal.

Ha publicado cerca de treinta libros, entre los ultimos:
las novelas La Travesia (2001) y Cuidado con el tigre
(2011); el volumen de cuentos y microrrelatos Zoorpresas
zoologicas (2013), y los ensayos FEntrecruzamientos.
Fuentes-Cortazar. Cortazar-Fuentes (2014) y Diario de
mascaras (2014).

Su obra ha sido traducida a mas de quince idiomas,
especialmente el inglés, y sus cuentos y ensayos forman



parte de gran cantidad de antologias nacionales e
internacionales.

El Fondo de Cultura Econdmica ha publicado Escritura y
Secreto (2002), una antologia de su obra compilada por
Guillermo Saavedra: EI placer rebelde. Antologia general
(2003); Trilogia de los bajos fondos (2004); Hay que sonreir
(2007); Como en la guerra (2009); El manana (2010) y La
mascara sarda. El profundo secreto de Peron (2012).
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El hombre —unos 35 anos, barba oscura— sale de un
departamento, cierra con toda suavidad la puerta y se
asegura de que no pueda ser abierta desde fuera. La puerta
es de roble con triple cerradura, el picaporte no cede.
Sobre la mirilla de bronce puede leerse 10 H.

La accién transcurre un sabado de madrugada en el
Upper West Side, New York, NY.

No hay espectadores a la vista.

El hombre, Agustin Palant, es argentino, escritor, y acaba
de matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el
escurridizo y ambiguo terreno de la ficcidn.

Dentro del departamento queda una mujer muerta,
asesinada por él porque si, en un gesto impensado que
completa quiza el melancdlico gesto de esa tarde de otono
cuando entré en una armeria para comprar un revolver.
Calibre .22, apenas.

Un motivo tenia, sin embargo, para dirigir sus pasos
hasta Little Italy y comprar el revélver. Ninguno para
acercarlo a la sien de la mujer y disparar.

Estas nociones, percepciones, se le van dibujando
mientras baja por las escaleras con sigilo. Sabe que no
puede hacer subir el ascensor hasta el piso del delito, sabe



o intuye que no debe dejar rastros. Sabe también que
existe el peligro de cruzarse con alguien: tendria que darse
unos minutos para recomponer la mirada. Una mirada de
terror imposible de aplacar. Con nadie se cruza a las tres
am de esa noche lluviosa, con nadie por las escaleras de
ese edificio de gente formal, formal como la del 10 H o al
menos asi lo cree un asesino que con infinito sigilo baja por
las escaleras.

Esta frase si se la formula con todas las palabras: un
asesino que con infinito sigilo.

No es él, asesino.

No puede ser él. Podria tratarse de un personaje
cualquiera de novela barata, o un actor de pacotilla
totalmente ajeno a él. Siente un espasmo a punto de
resolverse en vémito. Se dobla en dos, ve desplegarse la
escalera a sus pies, cree que rodara hasta el corazon
mismo de la tierra, hasta el fondo de las mas remotas
cloacas subterraneas; logra contener el vémito vy
enderezarse. Llega a los tumbos hasta el piso siguiente. No
le queda mas remedio que tomar el ascensor a riesgo de
ser visto. Peor seria dejar su marca de vomito, mas tarde
podrian descubrirlo por el contenido de su estomago, las
huellas de su bilis, sus jugos gastricos, todas las
repugnantes intimidades de su cuerpo senaldandolo como
dedo acusador. Los dedos. Aquellos que cierta vez
aparecieron en el basural a la vuelta del cuartel. En otro
pais, otro tiempo, otra vida, otra historia; no permitirle el
paso a esos recuerdos.



Ya en el ascensor puede alisarse la tupida barba,
recomponer su aspecto. Puede ajustarse la corbata, esa
defensa del porteno contra el desajuste de una ciudad
demasiado desconcertante, esa posibilidad de ahorcarse un
poquito cumpliendo a diario la condena.

Al abrirse las puertas automaticas se obliga a poner un
pie delante del otro para salir del pequeno ascensor y
enfrentar a algun probable cancerbero. Avanza con paso
mas 0 menos seguro para no llamar la atencion en horas en
las que todos deberian estar durmiendo, con un suefo no
tan profundo como la del 10 H, no, naturalmente no tanto
como ella all4 arriba en la despiadada noche, abandonada a
su suerte.

Agustin Palant. Al salir del edificio se sinti6 casi a salvo,
pero ni tiempo de respirar a fondo tuvo. Una voz le grité
encima.

—Hey, man! ¢{Por qué me atropella? ;{Nada mas porque
soy negro me atropella?

—Yo no, no senor. Solo quiero respirar el aire frio.

—Yo también tengo derecho a respirar, hijo de puta.
Usted me quita el aire. Me atropella.

El borracho siguié por West End Avenue gritando
obscenidades, y Agustin Palant sintid que las piernas ya no
le respondian. Tuvo que apoyarse contra la pared y pensé
que mejor seria entregarse, nomas. Irse entregando poco a
poco, miembro a miembro, empezando por las piernas que
se negaban a seguir siendo complices de ese cuerpo que



con tan pasmosa inesperada facilidad habia suprimido a
otro cuerpo.

Un bello cuerpo de mujer, el otro. Una joven actriz
actuando ahora su papel de muerta, tirada sobre la
alfombra de su propio dormitorio, con un agujero en la
sien, quizé ya desangrada. Seguro. El no habia podido bajar
los ojos para mirarla. Solo oyé el estampido tan inesperado
de ese tiro que todavia le retumbaba en la cabeza. A él.
Una explosion mas en la ciudad explosiva, un tiro casi a
quemarropa porque no se le puede pedir a un .22 que mate
de lejos. ¢Pedirle que mate? ¢Y por qué? Sobre todo a esa
mujer que no le habia hecho nada malo, mas bien parecia
dispuesta a hacerle todo el bien del mundo

Habia matado a una desconocida porque si, sin el menor
motivo. Algo inconcebible. Si hasta daban unas ganas locas
de reirse, y estuvo a punto de hacerlo y sin querer se rié
nomas. La risa le fue manando sin control, una carcajada
interminable, finita en wun principio, creciendo en
llamaradas como un fuego que se expande por el bosque y
devora los arboles de un chasquido y lo va calcinando todo.
Carcajadas de carbén que lo tiznaban también a él,
debilitdndolo, las piernas convertidas en trapos, cediendo
bajo el peso del cuerpo, y el frio de la noche lacerandole los
pulmones al aspirar una nueva bocanada de aire que le
permitia seguir riendo como loco.

La desesperacion le hizo soltar las lagrimas. La
desesperacion y la risa y el dolor que sentia por esa pobre
mujer a quien acababa de matar, y sentia también por si



mismo, pues con esa muerte gratuita moria a su vez un
poco. O moriria del todo. En la silla eléctrica.

Acuclillado estaba contra una pared, entregado. De golpe
avistd en la vereda de enfrente a un policia que lo
mirabasin benevolencia. Acabarian llevandolo preso por
vagancia, qué infame manera de desencadenar el desastre.
Decidié que asi no. Decidié que en lo posible se protegeria,
aunque fuera ya demasiado tarde. Las piernas, que le
respondan, carajo. Obligarlas a tensarse, a ponerlo de pie.
Empezar entonces a dar unos pasos, Penosos,
tambaleantes, como si fueran los primeros. Resistir sobre
todo la tentaciéon de treparse a un taxi; alejarse de alli sin
aspavientos, sin dejar huellas ni testigos, en lo posible.
Necesitaria desaparecer en el anonimato de las
multitudes, limitadas a esas horas a dos o tres
trasnochadores y a ese agente que mantenia fija en él la
mirada. Caminar entonces hasta la estacién del subte sin
darse vuelta, sintiendo en la nuca la punzante mirada
policial, como en las peores novelas del género, sintiéndose
metido en una de esas novelas que bien le hubiera gustado
escribir pero no de esa manera, no con el cuerpo, como
diria Roberta. Obligarse a llegar a la entrada del subte un
poco rigido, prometiéndose un taxi mas alla, cuando no
hubiera necesidad de despistar y cuando se sintiera mas
seguro, porque estaba ingresando en la linea 1 que no era
su linea, indescifrable enigma de la red de subterraneos
neoyorquinos en la cual no queria verse atrapado.



Puta madre, se dijo Agustin Palant, venir a refugiarse en
esta ciudad para finalmente serle tan fiel a las locales
lecturas baratas y tan pero tan infiel a lo Ginico que podia
importarle: la escritura.

No iba a poder volver a escribir nunca mas, al menos no
hasta que entendiera por qué habia apretado el gatillo
contra una cabeza. Contra una cierta cabeza. Ella era o fue
o habia sido actriz y se llamé Edwina. El nombre lo
recordaba bien, lo habia repetido muchas veces en horas
anteriores: en el teatro, durante el viaje a casa de ella,
hasta en el departamento y quiza en el instante mismo de
sacar el revélver. Edwina, pronunciado asi, suavemente
arrastrado, como lo habian pronunciado todos aquellos que
como €l se acercaron a felicitarla después de la funcién. A
felicitarla y a tomar la sopa que ella habia estado
preparando a lo largo de la obra, pero esa es otra historia
aunque en realidad la sopa fue la culpable de lo que ocurrid
después porque marco la pausa dandole a ellos dos tiempo
suficiente para conversar. El a ella debid haberle parecido
interesante con su negra tupida barba y su aire un poco
envarado, inteligente. Se habian puesto de acuerdo en
tomar unos tragos una de estas noches. Y Agustin al dejar
el galpon transformado en teatro, sin detenerse a pensar en
Roberta, que estaria esperando su llamado y también su
persona, habia elegido esta noche, esta misma nefasta,
aciaga noche.



En su rincon del Village como quien esta preparandose en
el otro rincon del ring, de pie sobre la lona, Roberta baila
sus pensamientos con una copa de slivowitz en la mano. El
combate pareceria ser contra todas las costras interiores
que suelen oponerse al noble fluir del material secreto, si
no fuera que esporadicos ramalazos de Agustin —el nombre
de Agustin, la espera de un abrazo, de una palabra— se le
interponen en la lucha y la detienen por instantes que son
relampagos apenas, mas bien una forma del extranar que
viene de muchisimo mas lejos y puede por el momento
convertirse en sombra. En esa noche su sensaciéon
primordial es que galopa, y que galopa energia. Lo que mas
le gusta. Escribiria la palabra energia con mayuscula si
estuviera escribiendo, pero estd bailando aunque en
realidad esta escribiendo en una forma mucho mas fisica:
con el cuerpo. Es una escritura sin marca para un solo
lector(a), ella misma. Asi es como mas se quiere. Ni muy
astuta ni muy sutil o siquiera elegante —y son estas
instancias que a veces la visitan—. Solo puede quererse de
verdad cuando cabalga su propia energia como si fuera un
potro. O mejor una escoba. La muy bruja, se dice.



La preocupacién por el bendito Agustin le vuelve de a
ratos pero es una preocupacion exorcizable, hoy. Con gusto
lo agarraria de sus abundantes pelos y le reclamaria
Quereme, carajo. Con gusto esperaria de él alguna reaccion
violenta, un estrujante abrazo o un rechazo, algo que la
ubicara a ella con respecto a ¢él, y no ese ambiguo
escurrirse de Agustin, como un no querer queriendo o a la
inversa.

Esta noche necesita alejarse de Agustin, del recuerdo de
él, de las ganas de él o mejor dicho de las ganas de que él
sea distinto y responda plenamente a las de ella. Esta
noche Roberta estd decidida a reanudar la escritura de su
nueva novela. Porque fue conocerlo a Agustin unos meses
atras y perder el hilo de la historia, y ahora que por fin va
logrando retomarlo los personajes ya no lucen la docilidad
de antes. Se le han sublevado y no quieren saber nada con
el plan establecido; hacen de las suyas, se le salen de
cauce. Mejor asi. Roberta autora estd penosamente
volviendo a ser ella. En esa novela se habia propuesto ser
otra, metddica y estructurada, y no por influencia de
Agustin Palant, como podria suponerse, sino como
premonicion de Agustin, que habria de meterse en su vida
para desbaratarle el argumento.

Se conocieron en uno de esos congresos de escritores a los
que New York es adicta. Escritores latinoamericanos, para
colmo. Agustin Palant acababa de llegar con una beca
importante y a Roberta le gusto su pinta. Mirada va, mirada



viene, se reconocieron a distancia. Colegas, compatriotas,
esas afinidades del alma sumadas a algunas otras
atracciones menos confesables. Durante la celebraciéon de
clausura del congreso él se le acerco, copa en mano.

—Roberta Aguilar, ¢es un seudonimo? Lei algunas cosas
tuyas.

—Yo también. No digo cosas mias, cosas tuyas. Alguna de
esas llamadas novelas. Me interesaron mucho. Tenés una
verdadera devocion por el detalle, pero una devocion algo
siniestra, mas inquietante que proustiana. Disculpame.
Comentarios asi no se hacen en un dgape gringo.

—De todos modos ahora tengo intencion de escribir algo
distinto. Quiero meter mas barro, mas sangre, qué sé yo.
Suena grandilocuente o cursi. Disculpame vos, ahora.

—En el fondo de nuestra almita siempre seremos unos
portenos timoratos, pidiendo perdon por la poca sinceridad
a la que nos animamos.

—Y cémo. Frente al terror de estos rascacielos llenos de
0jos que nos miran y en la noche de neones, portenos
somos, pero no por eso dejaré de decirte que lei tus
cuentos con placer aunque por momentos me parecieron
demasiado impulsivos, un salto al vacio.

—Usted en cambio nos ha salido bien racional cuando
empluma la puna. Cuando empuna la pluma, quiero decir.

—No. Quisiste decir lo otro y lo dijiste, nomas. Valiente.
Te conozco por tu literatura y me gusta, siento que somos
complementarios.



—No me asustés, parece de manual, ¢no? La chica
impulsiva y el muchacho razonador, ponderado.

—No tanto. En lo poco que lei tuyo crei detectar un
extrano razonamiento que sostiene el impulso. Por mi
parte, ando buscando la ildgica en la 1dgica.

—Se hace lo que se puede.

—Y algunas otras cositas, de yapa.

—Si usté lo dice.

Del dicho al lecho habia habido relativamente poco
trecho. Roberta llevaba cinco anos viviendo en New York
cuando se conocieron. Agustin pensaba pasar el ano de su
beca merodeando por alli y alrededores, dispuesto a
escribir una novela y gastar sus denarios. Y la novela no le
salia, segun le confes6 a Roberta cuando los encuentros se
habian hecho mas intimos. La novela no le salia y en ciertas
oportunidades, como aquella, tampoco le salia demasiado
bien la intimidad. Quizd ambas iban vagamente de la mano,
penso entonces Roberta sin animarse a decirlo.

—No te preocupés —lo aplacé en cambio—. No te
preocupés por la novela, escribi con el cuerpo. Es lo tinico
que puede tener cierto viso de verdad.

—No sé qué me querés decir con eso.

—Bueno. Yo tampoco sé pero lo siento; escribi con el
cuerpo, te digo. El secreto es res, non verba. Es decir
restaurar, restablecer, revolcarse. Ya ves, las palabritas la
llevan a una de la nariz. Te arrastran, casi. Arrastrada, me
diria algun bienpensante de esos que sobran en nuestra
patria. Y si. Somos todos putas del lenguaje: trabajamos



para €l, le damos de comer, nos humillamos por su culpa y
nos vanagloriamos de él y después de todo ¢qué? Nos pide
mas. Siempre nos va a pedir mas, y mas hondo. Como en
nuestros memorables transportes urbanos, “un pasito mas
atras”, lo que quiere decir un pasito mas adentro, mas
adentro en esa profundidad insondable desde donde cada
vez nos cuesta mas salir a flote y volver a sumergirnos. Ca-
ra-jo. Por eso te digo con el cuerpo, porque ese meterse
hasta el fondo sin fondo no lo puede hacer la cabecita sola.
Con perdén de toda analogia, metafora o asociacion o
alegoria que tu mente calenturienta esté pergeiando en
este instante. O sin perdon alguno, que de eso se trata, al
fin y al cabo.

Siempre muy sabia, Roberta, si, para movilizar al otro.
Muy sabia de la boca para afuera, y después sumida en esa
ansiedad que solo se disipa a ritmo de galope, solo
entonces sintiéndose duena de si, en brazos del otro o de lo
que ella llama la energia, que en sus mejores momentos la
arrastra a la escritura y en los peores —ahora— la lleva a
preguntarse donde estara Agustin y por qué no aparece.



Con sobrecogedor esfuerzo Agustin Palant habia logrado
por fin su propésito: meterse bajo tierra. Es decir bajar las
escaleras hacia el tren subterraneo, comprar la ficha,
franquear el molinete, mantenerse de pie, erguido, y tratar
de respirar con regularidad casi humana, ya no como
animal acosado. Solo faltaba lo otro, la llegada del tren que
lo sacaria de esa zona de horror como si ademas fuera
posible sacarlo de si mismo.

A tan avanzada hora de la noche la espera podia hacerse
interminable. Lo sabia. Sabia del espaciamiento de los
trenes por la noche, del delirio y el vacio de la noche tan
llena de amenazas a las que ahora se sumaba otra mucho
mas angustiante, la pérdida del propio reconocimiento,
atrapado para siempre en la trampa de una muerte. Una
muerta. Edwina. Edwina ¢qué?, como hubiera preguntado
su madre en tiempos tan remotos. No des nombres sin su
correspondiente apellido, doble en lo posible, no des solo el
nombre, es guarango, grosero; nombres, alias, apellidos,
apodos, ¢a quién corresponde el apodo, el alias? ;Cémo se
llamaba, cémo se llamaba? Chill6 o pudo haber chillado o
chillara el interrogador si alguna vez Agustin Palant fue o
sera interrogado.



Edwina ¢qué? Un apellido comun, cualquiera, Brown,
Jones, Smith. Automaticamente Agustin metié la mano en el
bolsillo del impermeable, sacé la pagina fotocopiada que
era el programa del teatro y leyo Edwina Irving. Si. Al
instante se dio cuenta de lo que tenia en la mano e hizo un
bollo con el papel y lo tiré a lo lejos, como quien se sacude
de encima una alimafa. El corazén le dio un tumbo. Miré
aterrado en derredor y noté que nadie le prestaba atencién,
nadie sospechaba. Habia solo tres personas en el andén,
cada cual concentrado en 1lo suyo. Un borracho
semidormido sobre su propio meo y una pareja besandose.
Dos tipos de idéntico bigotazo besandose como si fuera lo
ultimo que les quedaba por hacer en este mundo. Agustin
camind entonces con las caderas trabadas hasta el
arrugado papel que habia sido el programa, lo recogié con
la intencion de prenderle fuego; a tiempo se contuvo
comprendiendo que no debia llamar la atencion por mas
ensimismados que estuvieran los otros; estrujo bien el
papel que habia sido el programa y después abrid el puno y
con la otra mano lo fue desmigajando minuciosamente,
como una forma distraida de pasar ese tiempo sin tiempo
de la espera que le abria un espacio para llegarse muy
lentamente hasta el enorme contenedor de basura vy
esparcir los confeti entre latas abolladas y papeles
engrasados y diarios roidos y vasos de cartén y vomitos y
demdas ascos del desperdicio humano en la ciudad
absolutamente visceral, capital de la inmundicia.



Recordé haber pensado eso: la basura y la ciudad y el
vOmito, precisamente eso al enfilar hacia la zona, cuando
decidid invadir territorios para incursionar en lo
desconocido. Por alli no te metads ni muerto, le habian
prevenido a los pocos dias de llegar a New York. El Lower
East Side es tan peligroso como Harlem en la otra punta;
es barrio de drogas, de traficantes de la pesada. Mas vale
mantenerse a distancia, nunca cruzar hacia el este la
Primera Avenida que es la frontera.

Pero si uno no cruza las fronteras ¢puede acaso llegar al
otro lado? La pregunta quiza se la habia metido Roberta en
la cabeza; ella solia soltar frases asi, un poco al descuido
para dejarlas clavadas en el interlocutor, como banderillas.
Largarse hasta la avenida C, por ejemplo, atravesar el
abecedario, probablemente ella lo habia propuesto alguna
vez, aunque facil era echarle ahora la culpa. Meterse en las
letras con el cuerpo, muy bien habia podido decirle Roberta
a Agustin durante algun paseo inofensivo. El hecho es que
se habia metido. Solito. O no tanto. Unas cuadras mas
atras, del lado seguro de la frontera pero muy cerca de ella,
habia entrado eso si solito en la armeria y habia salido
acompanado de un arma.

Si iba a aceptar el ofrecimiento de una casa aislada en los
Adirondacks —el lugar ideal para ponerse sin excusas a
escribir su novela, le habian asegurado— necesitaria esa
modica sensacion de seguridad que le podia dar un
revolver. Para meter ruido, nomas, para alarmar al posible



asaltante si alguien sonaba con asaltar a un simple escritor
al que hasta se le habia volado la musa.

Todo tan bien planeado, prolijo, abierto. Alguien le habia
comentado alguna vez, al descuido, de esa armeria donde
vendian todo tipo de armas sin mirar a quién. Y él se habia
dirigido precisamente alli, a ese callején estrecho vy
maloliente detras del bello mamotreto tipo torta rococé que
en illo tempore habia sido el departamento central de
policia, nada menos.

Necesito algo de bajo calibre, simple, habia pedido él en
la armeria. Solo para sentirme seguro. Lo miraron con
desprecio, y con mas desprecio aun cuando pidid las balas
y dijo que saldria con el revélver y las balas asi nomas, que
se lo envuelvan todo. No es aconsejable en esta ciudad
andar con un arma descargada, recordd claramente que lo
habian conminado. Y alli mismo sobre el mostrador le
ensenaron a separar el tambor y meter las balas y le
dijeron ya estd y le deslizaron el revélver en el bolsillo del
saco, como al descuido. Cuando se tiene un arma hay que
andar siempre alerta, cree también que le advirtieron
entonces. Vaya.

Estan todos locos, se habia dicho Agustin al salir de la
armeria, pero no habia atinado a cambiar las cosas y la
humillacién habia ido cediendo, dejando lugar a una
sensacién de poder que paso a paso crecia a medida que
avanzaba, cada vez mas cerca de la frontera, del otro lado
sin darse cuenta, unas cuadras hacia el parque, y ya se
estaba haciendo de noche. Con la seguridad que le daba un



revolver en el bolsillo del saco, el absurdo de llevar un
revolver cargado por primera vez en su vida, Agustin se fue
internando por las zonas opacas del desastre. De este lado
o del otro, pensé, la inmundicia es la misma, siempre las
mismas grandes bolsas de plastico negro, apiladas, llenas
de desperdicios, y en mi pais en tiempos militares las
bolsas tendrian mdas bien restos de mejor pensar en otra
cosa, armar la sonrisa de seguridad e indiferencia,
mostrarse bien alerta sin mostrarse alarmado, caminar
decidido entre esas voces que le ofrecen drogas aspirables,
absorbibles, inyectables, que le ofrecen mujeres, hombres,
adolescentes, nifios y le dicen aceptamos tarjeta de crédito,
cualquier cosa, y él avanza por la miseria humana
haciéndose el que no oye, porque esa es la forma de
comunicacion en esos estratos: unos hablan al aire, o gritan
al aire con desaforados gritos de loco, detallando las
tentaciones y los nombres poéticos de la heroina, que
suenan a paraisos tropicales en los oidos de los
desesperados que se arrastran desde lejos respondiendo al
llamado de quienes gritan pero nunca jamas miran a los
ojos, nunca son ellos quienes venden ni son duienes
compran los que compran, y asi Agustin se desliza —deslizé
— por esa region del desquicio sintiéndose intocado.
Atraveso el temible Tompkins Square en diagonal, o al
menos creyd que en diagonal; se dejo llevar por
oscuridades y misterios. Transité cuadras a las que antes
no se habria ni acercado a la luz del dia; sinti6 el coraje que
le transferia ese revodlver cargado en el bolsillo derecho del



saco, disimulado bajo el impermeable pero tan, tan
presente en su sonrisa. Jamas se decidiria a usarlo, pero
mientras tanto la sensacion de seguridad le trepaba por los
flancos y lo impulsaba adelante.

Y fue reconociendo y reconciliandose en parte con la otra
cara o mejor dicho el culo —el oscuro y delicuescente
agujero— de esa ciudad que se le escapaba de entre los
dedos, que a cada instante se transformaba en otra.

Roberta se sentiria orgullosa de él, pero no se lo contaria
a Roberta. No queria regalarle este triunfo. Meté tu cuerpo
donde metés tus palabras, le habia reclamado ella de una u
otra forma, mas en relacién a la relacion de ambos que a la
literatura. El no pensaba escribir sobre las regiones del
detritus donde la ciudad se volvia letal, mucho mas fiel a si
misma que en la pulcra geometria de Park Avenue, por
decir algo. A Agustin le encantaba pasearse por Park sin
Roberta, porque Roberta sentia alli un encogimiento del
corazén que no le podia describir a Agustin pero que
estaba relacionado con lo fisicamente inalcanzable. Lo
desmesurado, lo frio, 1o bello, lo ausente.

El nombre de Roberta se le aparece en las fluctuaciones del
recuerdo mientras espera unas luces que habran de
perfilarse desde el fondo del tinel. Ahora cree que ni penso
en ella durante el largo deambular mas alla de la frontera,
cuando por fin aceptd una de las miles de cosas que le
fueron ofrecidas a lo largo del camino. La aceptd quiza
porgue era gratis, quizd porque el tipo que se la ofrecié no



tenia nada que ver con los acosadores, ni con los esquivos.
El tipo lo mird de frente, lo cald a fondo y solo entonces se
acerco a darsela. Era una inofensiva entrada de teatro. Un
ofrecimiento que usted no puede rechazar porque es un
obsequio y porque la obra es excelente, le habia dicho el
tipo. Y habia agregado Yo no puedo ir pero usted no se va a
arrepentir, es una compania decente, pronto va a ser muy
conocida pero por ahora estdn presentandose
underground, abiertos al azar porque el azar juega un
papel preponderante en esta obra en progreso.



Espacio y tiempo jugaron a su favor, si es que a la luz de los
acontecimientos subsiguientes se puede decir eso. El teatro
estaba a pocas cuadras de la esquina donde encontrd al
desconocido y el desconocido lo guidé hasta la puerta; fue
entrar Agustin y apagarse las luces para dar comienzo a la
obra. Con un personaje lateral y a la vez esencial que iba
haciendo la sopa. Cocinando la sopa, a quién se le podia
ocurrir, en ese escenario tan alejado de la realidad y
alejado de Broadway. La accion transcurria totalmente
ajena a la cocinera, pero ella iba puntualizandola con un
chasquear de verduras con la mano, con un picar finito
sobre la tabla de madera. El caldero humeaba sobre el
fuego y ella iba agregandole sal, fideos, las verduras
cortadas, mientras un hombre caminaba a lo largo de la
escena acarreando una enorme maquina de escribir de las
de antes, sobre la que a veces se subia para decir sus
tiradas mientras multiples personajes actuaban y se
transformaban. Agustin no quiso prestarle demasiada
atencién. Solo se concentré6 en la mujer de la sopa,
probablemente bella, quizd nimbada para él por recuerdos
de otros tiempos con aromas caseros, y después de los
aplausos finales aceptd la invitacion hecha al publico a



