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Un hombre −unos 35 años, barba oscura− sale de un
departamento, cierra con toda suavidad la puerta y se
asegura de que no pueda ser abierta desde fuera. La puerta
es de roble con triple cerradura, el picaporte no cede.
Sobre la mirilla de bronce puede leerse 10 H.

La acción transcurre un sábado a la madrugada en el
Upper West Side, New York, NY.

No hay espectadores a la vista.
El hombre, Agustín Palant, es argentino, escritor, y acaba

de matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el
escurridizo y ambiguo terreno de la ficción.

Así comienza esta original y cautivante novela de Luisa
Valenzuela, que trueca las reglas del juego y del género y
avanza en búsqueda no del quién o el cómo, sino del motivo
del crimen. Novela negra con argentinos ensambla los
elementos que generan una ficción y los modos diversos
−históricos, sexuales, biográficos− que la lectura incorpora
mientras los acontecimientos están ocurriendo.

“Luisa Valenzuela pone la lengua sobre el tapete. Toda la
carne en el asador. Se juega en lo dicho, juega con el decir.



Jugoso es el sentido de su letra. En el susurro, en el
silencio, en el grito.”
SILVIA HOPENHAYN

“La escritura de Valenzuela le confiere una mirada sensual
a la violencia del poder.”
Newsweek

“Valenzuela nos ha mostrado el alma del terror.”
Esquire

“Luisa Valenzuela juega con las palabras, las da vueltas; las
entrelaza en redes sensuales. Las utiliza como armas,
talismanes para alejar el peligro y nombrar lo inefable.”
The Village Voice
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El hombre —unos 35 años, barba oscura— sale de un
departamento, cierra con toda suavidad la puerta y se
asegura de que no pueda ser abierta desde fuera. La puerta
es de roble con triple cerradura, el picaporte no cede.
Sobre la mirilla de bronce puede leerse 10 H.

La acción transcurre un sábado de madrugada en el
Upper West Side, New York, NY.

No hay espectadores a la vista.
El hombre, Agustín Palant, es argentino, escritor, y acaba

de matar a una mujer. En la llamada realidad, no en el
escurridizo y ambiguo terreno de la ficción.

Dentro del departamento queda una mujer muerta,
asesinada por él porque sí, en un gesto impensado que
completa quizá el melancólico gesto de esa tarde de otoño
cuando entró en una armería para comprar un revólver.
Calibre .22, apenas.

Un motivo tenía, sin embargo, para dirigir sus pasos
hasta Little Italy y comprar el revólver. Ninguno para
acercarlo a la sien de la mujer y disparar.

Estas nociones, percepciones, se le van dibujando
mientras baja por las escaleras con sigilo. Sabe que no
puede hacer subir el ascensor hasta el piso del delito, sabe



o intuye que no debe dejar rastros. Sabe también que
existe el peligro de cruzarse con alguien: tendría que darse
unos minutos para recomponer la mirada. Una mirada de
terror imposible de aplacar. Con nadie se cruza a las tres
am de esa noche lluviosa, con nadie por las escaleras de
ese edificio de gente formal, formal como la del 10 H o al
menos así lo cree un asesino que con infinito sigilo baja por
las escaleras.

Esta frase sí se la formula con todas las palabras: un
asesino que con infinito sigilo.

No es él, asesino.
No puede ser él. Podría tratarse de un personaje

cualquiera de novela barata, o un actor de pacotilla
totalmente ajeno a él. Siente un espasmo a punto de
resolverse en vómito. Se dobla en dos, ve desplegarse la
escalera a sus pies, cree que rodará hasta el corazón
mismo de la tierra, hasta el fondo de las más remotas
cloacas subterráneas; logra contener el vómito y
enderezarse. Llega a los tumbos hasta el piso siguiente. No
le queda más remedio que tomar el ascensor a riesgo de
ser visto. Peor sería dejar su marca de vómito, más tarde
podrían descubrirlo por el contenido de su estómago, las
huellas de su bilis, sus jugos gástricos, todas las
repugnantes intimidades de su cuerpo señalándolo como
dedo acusador. Los dedos. Aquellos que cierta vez
aparecieron en el basural a la vuelta del cuartel. En otro
país, otro tiempo, otra vida, otra historia; no permitirle el
paso a esos recuerdos.



Ya en el ascensor puede alisarse la tupida barba,
recomponer su aspecto. Puede ajustarse la corbata, esa
defensa del porteño contra el desajuste de una ciudad
demasiado desconcertante, esa posibilidad de ahorcarse un
poquito cumpliendo a diario la condena.

Al abrirse las puertas automáticas se obliga a poner un
pie delante del otro para salir del pequeño ascensor y
enfrentar a algún probable cancerbero. Avanza con paso
más o menos seguro para no llamar la atención en horas en
las que todos deberían estar durmiendo, con un sueño no
tan profundo como la del 10 H, no, naturalmente no tanto
como ella allá arriba en la despiadada noche, abandonada a
su suerte.

Agustín Palant. Al salir del edificio se sintió casi a salvo,
pero ni tiempo de respirar a fondo tuvo. Una voz le gritó
encima.

—Hey, man! ¿Por qué me atropella? ¿Nada más porque
soy negro me atropella?

—Yo no, no señor. Solo quiero respirar el aire frío.
—Yo también tengo derecho a respirar, hijo de puta.

Usted me quita el aire. Me atropella.
El borracho siguió por West End Avenue gritando

obscenidades, y Agustín Palant sintió que las piernas ya no
le respondían. Tuvo que apoyarse contra la pared y pensó
que mejor sería entregarse, nomás. Irse entregando poco a
poco, miembro a miembro, empezando por las piernas que
se negaban a seguir siendo cómplices de ese cuerpo que



con tan pasmosa inesperada facilidad había suprimido a
otro cuerpo.

Un bello cuerpo de mujer, el otro. Una joven actriz
actuando ahora su papel de muerta, tirada sobre la
alfombra de su propio dormitorio, con un agujero en la
sien, quizá ya desangrada. Seguro. Él no había podido bajar
los ojos para mirarla. Solo oyó el estampido tan inesperado
de ese tiro que todavía le retumbaba en la cabeza. A él.
Una explosión más en la ciudad explosiva, un tiro casi a
quemarropa porque no se le puede pedir a un .22 que mate
de lejos. ¿Pedirle que mate? ¿Y por qué? Sobre todo a esa
mujer que no le había hecho nada malo, más bien parecía
dispuesta a hacerle todo el bien del mundo

Había matado a una desconocida porque sí, sin el menor
motivo. Algo inconcebible. Si hasta daban unas ganas locas
de reírse, y estuvo a punto de hacerlo y sin querer se rió
nomás. La risa le fue manando sin control, una carcajada
interminable, finita en un principio, creciendo en
llamaradas como un fuego que se expande por el bosque y
devora los árboles de un chasquido y lo va calcinando todo.
Carcajadas de carbón que lo tiznaban también a él,
debilitándolo, las piernas convertidas en trapos, cediendo
bajo el peso del cuerpo, y el frío de la noche lacerándole los
pulmones al aspirar una nueva bocanada de aire que le
permitía seguir riendo como loco.

La desesperación le hizo soltar las lágrimas. La
desesperación y la risa y el dolor que sentía por esa pobre
mujer a quien acababa de matar, y sentía también por sí



mismo, pues con esa muerte gratuita moría a su vez un
poco. O moriría del todo. En la silla eléctrica.

 
Acuclillado estaba contra una pared, entregado. De golpe
avistó en la vereda de enfrente a un policía que lo
mirabasin benevolencia. Acabarían llevándolo preso por
vagancia, qué infame manera de desencadenar el desastre.
Decidió que así no. Decidió que en lo posible se protegería,
aunque fuera ya demasiado tarde. Las piernas, que le
respondan, carajo. Obligarlas a tensarse, a ponerlo de pie.
Empezar entonces a dar unos pasos, penosos,
tambaleantes, como si fueran los primeros. Resistir sobre
todo la tentación de treparse a un taxi; alejarse de allí sin
aspavientos, sin dejar huellas ni testigos, en lo posible.

Necesitaría desaparecer en el anonimato de las
multitudes, limitadas a esas horas a dos o tres
trasnochadores y a ese agente que mantenía fija en él la
mirada. Caminar entonces hasta la estación del subte sin
darse vuelta, sintiendo en la nuca la punzante mirada
policial, como en las peores novelas del género, sintiéndose
metido en una de esas novelas que bien le hubiera gustado
escribir pero no de esa manera, no con el cuerpo, como
diría Roberta. Obligarse a llegar a la entrada del subte un
poco rígido, prometiéndose un taxi más allá, cuando no
hubiera necesidad de despistar y cuando se sintiera más
seguro, porque estaba ingresando en la línea 1 que no era
su línea, indescifrable enigma de la red de subterráneos
neoyorquinos en la cual no quería verse atrapado.



 
Puta madre, se dijo Agustín Palant, venir a refugiarse en

esta ciudad para finalmente serle tan fiel a las locales
lecturas baratas y tan pero tan infiel a lo único que podía
importarle: la escritura.

No iba a poder volver a escribir nunca más, al menos no
hasta que entendiera por qué había apretado el gatillo
contra una cabeza. Contra una cierta cabeza. Ella era o fue
o había sido actriz y se llamó Edwina. El nombre lo
recordaba bien, lo había repetido muchas veces en horas
anteriores: en el teatro, durante el viaje a casa de ella,
hasta en el departamento y quizá en el instante mismo de
sacar el revólver. Edwina, pronunciado así, suavemente
arrastrado, como lo habían pronunciado todos aquellos que
como él se acercaron a felicitarla después de la función. A
felicitarla y a tomar la sopa que ella había estado
preparando a lo largo de la obra, pero esa es otra historia
aunque en realidad la sopa fue la culpable de lo que ocurrió
después porque marcó la pausa dándole a ellos dos tiempo
suficiente para conversar. Él a ella debió haberle parecido
interesante con su negra tupida barba y su aire un poco
envarado, inteligente. Se habían puesto de acuerdo en
tomar unos tragos una de estas noches. Y Agustín al dejar
el galpón transformado en teatro, sin detenerse a pensar en
Roberta, que estaría esperando su llamado y también su
persona, había elegido esta noche, esta misma nefasta,
aciaga noche.
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En su rincón del Village como quien está preparándose en
el otro rincón del ring, de pie sobre la lona, Roberta baila
sus pensamientos con una copa de slivowitz en la mano. El
combate parecería ser contra todas las costras interiores
que suelen oponerse al noble fluir del material secreto, si
no fuera que esporádicos ramalazos de Agustín —el nombre
de Agustín, la espera de un abrazo, de una palabra— se le
interponen en la lucha y la detienen por instantes que son
relámpagos apenas, más bien una forma del extrañar que
viene de muchísimo más lejos y puede por el momento
convertirse en sombra. En esa noche su sensación
primordial es que galopa, y que galopa energía. Lo que más
le gusta. Escribiría la palabra energía con mayúscula si
estuviera escribiendo, pero está bailando aunque en
realidad está escribiendo en una forma mucho más física:
con el cuerpo. Es una escritura sin marca para un solo
lector(a), ella misma. Así es como más se quiere. Ni muy
astuta ni muy sutil o siquiera elegante —y son estas
instancias que a veces la visitan—. Solo puede quererse de
verdad cuando cabalga su propia energía como si fuera un
potro. O mejor una escoba. La muy bruja, se dice.



La preocupación por el bendito Agustín le vuelve de a
ratos pero es una preocupación exorcizable, hoy. Con gusto
lo agarraría de sus abundantes pelos y le reclamaría
Quereme, carajo. Con gusto esperaría de él alguna reacción
violenta, un estrujante abrazo o un rechazo, algo que la
ubicara a ella con respecto a él, y no ese ambiguo
escurrirse de Agustín, como un no querer queriendo o a la
inversa.

Esta noche necesita alejarse de Agustín, del recuerdo de
él, de las ganas de él o mejor dicho de las ganas de que él
sea distinto y responda plenamente a las de ella. Esta
noche Roberta está decidida a reanudar la escritura de su
nueva novela. Porque fue conocerlo a Agustín unos meses
atrás y perder el hilo de la historia, y ahora que por fin va
logrando retomarlo los personajes ya no lucen la docilidad
de antes. Se le han sublevado y no quieren saber nada con
el plan establecido; hacen de las suyas, se le salen de
cauce. Mejor así. Roberta autora está penosamente
volviendo a ser ella. En esa novela se había propuesto ser
otra, metódica y estructurada, y no por influencia de
Agustín Palant, como podría suponerse, sino como
premonición de Agustín, que habría de meterse en su vida
para desbaratarle el argumento.

 
Se conocieron en uno de esos congresos de escritores a los
que New York es adicta. Escritores latinoamericanos, para
colmo. Agustín Palant acababa de llegar con una beca
importante y a Roberta le gustó su pinta. Mirada va, mirada



viene, se reconocieron a distancia. Colegas, compatriotas,
esas afinidades del alma sumadas a algunas otras
atracciones menos confesables. Durante la celebración de
clausura del congreso él se le acercó, copa en mano.

—Roberta Aguilar, ¿es un seudónimo? Leí algunas cosas
tuyas.

—Yo también. No digo cosas mías, cosas tuyas. Alguna de
esas llamadas novelas. Me interesaron mucho. Tenés una
verdadera devoción por el detalle, pero una devoción algo
siniestra, más inquietante que proustiana. Disculpame.
Comentarios así no se hacen en un ágape gringo.

—De todos modos ahora tengo intención de escribir algo
distinto. Quiero meter más barro, más sangre, qué sé yo.
Suena grandilocuente o cursi. Disculpame vos, ahora.

—En el fondo de nuestra almita siempre seremos unos
porteños timoratos, pidiendo perdón por la poca sinceridad
a la que nos animamos.

—Y cómo. Frente al terror de estos rascacielos llenos de
ojos que nos miran y en la noche de neones, porteños
somos, pero no por eso dejaré de decirte que leí tus
cuentos con placer aunque por momentos me parecieron
demasiado impulsivos, un salto al vacío.

—Usted en cambio nos ha salido bien racional cuando
empluma la puña. Cuando empuña la pluma, quiero decir.

—No. Quisiste decir lo otro y lo dijiste, nomás. Valiente.
Te conozco por tu literatura y me gusta, siento que somos
complementarios.



—No me asustés, parece de manual, ¿no? La chica
impulsiva y el muchacho razonador, ponderado.

—No tanto. En lo poco que leí tuyo creí detectar un
extraño razonamiento que sostiene el impulso. Por mi
parte, ando buscando la ilógica en la lógica.

—Se hace lo que se puede.
—Y algunas otras cositas, de yapa.
—Si usté lo dice.
Del dicho al lecho había habido relativamente poco

trecho. Roberta llevaba cinco años viviendo en New York
cuando se conocieron. Agustín pensaba pasar el año de su
beca merodeando por allí y alrededores, dispuesto a
escribir una novela y gastar sus denarios. Y la novela no le
salía, según le confesó a Roberta cuando los encuentros se
habían hecho más íntimos. La novela no le salía y en ciertas
oportunidades, como aquella, tampoco le salía demasiado
bien la intimidad. Quizá ambas iban vagamente de la mano,
pensó entonces Roberta sin animarse a decirlo.

—No te preocupés —lo aplacó en cambio—. No te
preocupés por la novela, escribí con el cuerpo. Es lo único
que puede tener cierto viso de verdad.

—No sé qué me querés decir con eso.
—Bueno. Yo tampoco sé pero lo siento; escribí con el

cuerpo, te digo. El secreto es res, non verba. Es decir
restaurar, restablecer, revolcarse. Ya ves, las palabritas la
llevan a una de la nariz. Te arrastran, casi. Arrastrada, me
diría algún bienpensante de esos que sobran en nuestra
patria. Y sí. Somos todos putas del lenguaje: trabajamos



para él, le damos de comer, nos humillamos por su culpa y
nos vanagloriamos de él y después de todo ¿qué? Nos pide
más. Siempre nos va a pedir más, y más hondo. Como en
nuestros memorables transportes urbanos, “un pasito más
atrás”, lo que quiere decir un pasito más adentro, más
adentro en esa profundidad insondable desde donde cada
vez nos cuesta más salir a flote y volver a sumergirnos. Ca-
ra-jo. Por eso te digo con el cuerpo, porque ese meterse
hasta el fondo sin fondo no lo puede hacer la cabecita sola.
Con perdón de toda analogía, metáfora o asociación o
alegoría que tu mente calenturienta esté pergeñando en
este instante. O sin perdón alguno, que de eso se trata, al
fin y al cabo.

Siempre muy sabia, Roberta, sí, para movilizar al otro.
Muy sabia de la boca para afuera, y después sumida en esa
ansiedad que solo se disipa a ritmo de galope, solo
entonces sintiéndose dueña de sí, en brazos del otro o de lo
que ella llama la energía, que en sus mejores momentos la
arrastra a la escritura y en los peores —ahora— la lleva a
preguntarse dónde estará Agustín y por qué no aparece.
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Con sobrecogedor esfuerzo Agustín Palant había logrado
por fin su propósito: meterse bajo tierra. Es decir bajar las
escaleras hacia el tren subterráneo, comprar la ficha,
franquear el molinete, mantenerse de pie, erguido, y tratar
de respirar con regularidad casi humana, ya no como
animal acosado. Solo faltaba lo otro, la llegada del tren que
lo sacaría de esa zona de horror como si además fuera
posible sacarlo de sí mismo.

A tan avanzada hora de la noche la espera podía hacerse
interminable. Lo sabía. Sabía del espaciamiento de los
trenes por la noche, del delirio y el vacío de la noche tan
llena de amenazas a las que ahora se sumaba otra mucho
más angustiante, la pérdida del propio reconocimiento,
atrapado para siempre en la trampa de una muerte. Una
muerta. Edwina. Edwina ¿qué?, como hubiera preguntado
su madre en tiempos tan remotos. No des nombres sin su
correspondiente apellido, doble en lo posible, no des solo el
nombre, es guarango, grosero; nombres, alias, apellidos,
apodos, ¿a quién corresponde el apodo, el alias? ¿Cómo se
llamaba, cómo se llamaba? Chilló o pudo haber chillado o
chillará el interrogador si alguna vez Agustín Palant fue o
será interrogado.



 
Edwina ¿qué? Un apellido común, cualquiera, Brown,
Jones, Smith. Automáticamente Agustín metió la mano en el
bolsillo del impermeable, sacó la página fotocopiada que
era el programa del teatro y leyó Edwina Irving. Sí. Al
instante se dio cuenta de lo que tenía en la mano e hizo un
bollo con el papel y lo tiró a lo lejos, como quien se sacude
de encima una alimaña. El corazón le dio un tumbo. Miró
aterrado en derredor y notó que nadie le prestaba atención,
nadie sospechaba. Había solo tres personas en el andén,
cada cual concentrado en lo suyo. Un borracho
semidormido sobre su propio meo y una pareja besándose.
Dos tipos de idéntico bigotazo besándose como si fuera lo
último que les quedaba por hacer en este mundo. Agustín
caminó entonces con las caderas trabadas hasta el
arrugado papel que había sido el programa, lo recogió con
la intención de prenderle fuego; a tiempo se contuvo
comprendiendo que no debía llamar la atención por más
ensimismados que estuvieran los otros; estrujó bien el
papel que había sido el programa y después abrió el puño y
con la otra mano lo fue desmigajando minuciosamente,
como una forma distraída de pasar ese tiempo sin tiempo
de la espera que le abría un espacio para llegarse muy
lentamente hasta el enorme contenedor de basura y
esparcir los confeti entre latas abolladas y papeles
engrasados y diarios roídos y vasos de cartón y vómitos y
demás ascos del desperdicio humano en la ciudad
absolutamente visceral, capital de la inmundicia.



Recordó haber pensado eso: la basura y la ciudad y el
vómito, precisamente eso al enfilar hacia la zona, cuando
decidió invadir territorios para incursionar en lo
desconocido. Por allí no te metás ni muerto, le habían
prevenido a los pocos días de llegar a New York. El Lower
East Side es tan peligroso como Harlem en la otra punta;
es barrio de drogas, de traficantes de la pesada. Más vale
mantenerse a distancia, nunca cruzar hacia el este la
Primera Avenida que es la frontera.

Pero si uno no cruza las fronteras ¿puede acaso llegar al
otro lado? La pregunta quizá se la había metido Roberta en
la cabeza; ella solía soltar frases así, un poco al descuido
para dejarlas clavadas en el interlocutor, como banderillas.
Largarse hasta la avenida C, por ejemplo, atravesar el
abecedario, probablemente ella lo había propuesto alguna
vez, aunque fácil era echarle ahora la culpa. Meterse en las
letras con el cuerpo, muy bien había podido decirle Roberta
a Agustín durante algún paseo inofensivo. El hecho es que
se había metido. Solito. O no tanto. Unas cuadras más
atrás, del lado seguro de la frontera pero muy cerca de ella,
había entrado eso sí solito en la armería y había salido
acompañado de un arma.

Si iba a aceptar el ofrecimiento de una casa aislada en los
Adirondacks —el lugar ideal para ponerse sin excusas a
escribir su novela, le habían asegurado— necesitaría esa
módica sensación de seguridad que le podía dar un
revólver. Para meter ruido, nomás, para alarmar al posible



asaltante si alguien soñaba con asaltar a un simple escritor
al que hasta se le había volado la musa.

Todo tan bien planeado, prolijo, abierto. Alguien le había
comentado alguna vez, al descuido, de esa armería donde
vendían todo tipo de armas sin mirar a quién. Y él se había
dirigido precisamente allí, a ese callejón estrecho y
maloliente detrás del bello mamotreto tipo torta rococó que
en illo tempore había sido el departamento central de
policía, nada menos.

Necesito algo de bajo calibre, simple, había pedido él en
la armería. Solo para sentirme seguro. Lo miraron con
desprecio, y con más desprecio aún cuando pidió las balas
y dijo que saldría con el revólver y las balas así nomás, que
se lo envuelvan todo. No es aconsejable en esta ciudad
andar con un arma descargada, recordó claramente que lo
habían conminado. Y allí mismo sobre el mostrador le
enseñaron a separar el tambor y meter las balas y le
dijeron ya está y le deslizaron el revólver en el bolsillo del
saco, como al descuido. Cuando se tiene un arma hay que
andar siempre alerta, cree también que le advirtieron
entonces. Vaya.

Están todos locos, se había dicho Agustín al salir de la
armería, pero no había atinado a cambiar las cosas y la
humillación había ido cediendo, dejando lugar a una
sensación de poder que paso a paso crecía a medida que
avanzaba, cada vez más cerca de la frontera, del otro lado
sin darse cuenta, unas cuadras hacia el parque, y ya se
estaba haciendo de noche. Con la seguridad que le daba un



revólver en el bolsillo del saco, el absurdo de llevar un
revólver cargado por primera vez en su vida, Agustín se fue
internando por las zonas opacas del desastre. De este lado
o del otro, pensó, la inmundicia es la misma, siempre las
mismas grandes bolsas de plástico negro, apiladas, llenas
de desperdicios, y en mi país en tiempos militares las
bolsas tendrían más bien restos de mejor pensar en otra
cosa, armar la sonrisa de seguridad e indiferencia,
mostrarse bien alerta sin mostrarse alarmado, caminar
decidido entre esas voces que le ofrecen drogas aspirables,
absorbibles, inyectables, que le ofrecen mujeres, hombres,
adolescentes, niños y le dicen aceptamos tarjeta de crédito,
cualquier cosa, y él avanza por la miseria humana
haciéndose el que no oye, porque esa es la forma de
comunicación en esos estratos: unos hablan al aire, o gritan
al aire con desaforados gritos de loco, detallando las
tentaciones y los nombres poéticos de la heroína, que
suenan a paraísos tropicales en los oídos de los
desesperados que se arrastran desde lejos respondiendo al
llamado de quienes gritan pero nunca jamás miran a los
ojos, nunca son ellos quienes venden ni son quienes
compran los que compran, y así Agustín se desliza —deslizó
— por esa región del desquicio sintiéndose intocado.

Atravesó el temible Tompkins Square en diagonal, o al
menos creyó que en diagonal; se dejó llevar por
oscuridades y misterios. Transitó cuadras a las que antes
no se habría ni acercado a la luz del día; sintió el coraje que
le transfería ese revólver cargado en el bolsillo derecho del



saco, disimulado bajo el impermeable pero tan, tan
presente en su sonrisa. Jamás se decidiría a usarlo, pero
mientras tanto la sensación de seguridad le trepaba por los
flancos y lo impulsaba adelante.

Y fue reconociendo y reconciliándose en parte con la otra
cara o mejor dicho el culo —el oscuro y delicuescente
agujero— de esa ciudad que se le escapaba de entre los
dedos, que a cada instante se transformaba en otra.

Roberta se sentiría orgullosa de él, pero no se lo contaría
a Roberta. No quería regalarle este triunfo. Meté tu cuerpo
donde metés tus palabras, le había reclamado ella de una u
otra forma, más en relación a la relación de ambos que a la
literatura. Él no pensaba escribir sobre las regiones del
detritus donde la ciudad se volvía letal, mucho más fiel a sí
misma que en la pulcra geometría de Park Avenue, por
decir algo. A Agustín le encantaba pasearse por Park sin
Roberta, porque Roberta sentía allí un encogimiento del
corazón que no le podía describir a Agustín pero que
estaba relacionado con lo físicamente inalcanzable. Lo
desmesurado, lo frío, lo bello, lo ausente.

 
El nombre de Roberta se le aparece en las fluctuaciones del
recuerdo mientras espera unas luces que habrán de
perfilarse desde el fondo del túnel. Ahora cree que ni pensó
en ella durante el largo deambular más allá de la frontera,
cuando por fin aceptó una de las miles de cosas que le
fueron ofrecidas a lo largo del camino. La aceptó quizá
porque era gratis, quizá porque el tipo que se la ofreció no



tenía nada que ver con los acosadores, ni con los esquivos.
El tipo lo miró de frente, lo caló a fondo y solo entonces se
acercó a dársela. Era una inofensiva entrada de teatro. Un
ofrecimiento que usted no puede rechazar porque es un
obsequio y porque la obra es excelente, le había dicho el
tipo. Y había agregado Yo no puedo ir pero usted no se va a
arrepentir, es una compañía decente, pronto va a ser muy
conocida pero por ahora están presentándose
underground, abiertos al azar porque el azar juega un
papel preponderante en esta obra en progreso.
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Espacio y tiempo jugaron a su favor, si es que a la luz de los
acontecimientos subsiguientes se puede decir eso. El teatro
estaba a pocas cuadras de la esquina donde encontró al
desconocido y el desconocido lo guió hasta la puerta; fue
entrar Agustín y apagarse las luces para dar comienzo a la
obra. Con un personaje lateral y a la vez esencial que iba
haciendo la sopa. Cocinando la sopa, a quién se le podía
ocurrir, en ese escenario tan alejado de la realidad y
alejado de Broadway. La acción transcurría totalmente
ajena a la cocinera, pero ella iba puntualizándola con un
chasquear de verduras con la mano, con un picar finito
sobre la tabla de madera. El caldero humeaba sobre el
fuego y ella iba agregándole sal, fideos, las verduras
cortadas, mientras un hombre caminaba a lo largo de la
escena acarreando una enorme máquina de escribir de las
de antes, sobre la que a veces se subía para decir sus
tiradas mientras múltiples personajes actuaban y se
transformaban. Agustín no quiso prestarle demasiada
atención. Solo se concentró en la mujer de la sopa,
probablemente bella, quizá nimbada para él por recuerdos
de otros tiempos con aromas caseros, y después de los
aplausos finales aceptó la invitación hecha al público a


