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Eins

Ein moglicher Anhaltspunkt zu verstehen, was mit ihr geschehen war (was
sie herbeigefiihrt, ja regelrecht forciert hatte): Angefangen hatte alles mit
dem Haus. Mit diesem einen, besonderen Haus, aber auch damit, wo es
stand, und wo sie, wie sie feststellte, ebenfalls sein wollte. Es handelte sich
um einen verwahrlosten und verlassenen Craftsman-Bungalow in einem
heruntergekommenen, frither sehr lebendigen Viertel von Syracuse, New
York.



Das Haus stand oben auf einem winzigen Grundstiick an der Highland
Street, die auf einer Anhohe verlief und an einer Seite von einer Griinanlage
mit weitldufigen Rasenflichen und Baumen gesdumt wurde. Was aussah wie
ein kleiner Park, war in Wahrheit ein Friedhof mit alten, iber dem Hugel
verstreuten Grabern. Die Anlage war eigentlich ganz idyllisch, sofern man
sich nicht vor Griabern gruselte, was Sam nicht tat. Von der Highland Street
aus blickte man weit tiber die Innenstadt. Man sah die Kirchtiirme und auch,
dass die kleine Stadt Syracuse in einem Tal lag, von Bergen umringt. Wenn
der Onondaga See nicht gerade von tiefhingenden Wolken verdeckt war,
konnte man sogar erkennen, dass er die Form einer Niere hatte. Blickte man
aus den Seitenfenstern des Hauses, war auf einem anderen Hugel die
Universitit auszumachen. Als Orientierungshilfe diente der weifde
Wattebausch des Carrier Dome (benannt nach der fast abgewickelten
Carrier Corporation — von der nur noch vereinzelte Fabrikjobs, der Dome
und ein fieser Kreisverkehr namens Carrier Circle Gibriggeblieben waren, den
Sam hasste). War der Carrier Dome erst gefunden, erspahte man gleich
danach die Spitzdicher und Tirmchen der Universititsgebiude.

Sams Entscheidung, ihren Mann zu verlassen — oder vielmehr das
Verlassen selbst —, wurde in jenem Moment angestofden, als sie ein Angebot
fir das Haus abgab. Es war ein Sonntag, Sam hatte bereits seit finf Uhr
wachgelegen und nicht mehr einschlafen kdnnen. Sie schrieb dieses unnétig
frihe Erwachen den herannahenden Wechseljahren zu. Thre Periode kam
zwar noch jeden Monat, aber in ihrem Korper und sogar in ihrem Gehirn
spielten sich seltsame Verinderungen ab. Dazu gehorte, dass sie sonntags
morgens immer um Punkt finf Uhr aufwachte und ihr Verstand den Schlaf
mit einer Unerbittlichkeit abschiittelte, als hitte sie bereits eine Tasse Kaffee
intus. Und genau wie nach einem solchen Kaffee war sie gleichzeitig
hellwach, im Adrenalinhoch, und véllig erschopft, allem tberdriissig. An



jenem Sonntagmorgen spurte sie das kalte Parkett unter den Fiflen und
konnte ihre Pantoffeln nicht finden. Es war noch dunkel. Vorsichtig, um
ihren Mann nicht zu wecken, aktivierte sie die Taschenlampenfunktion ihres
Handys und tappte ins Bad. Sie pinkelte, wusch sich das Gesicht und putzte
sich, ohne in den Spiegel zu schauen, die Zdhne. Dann schob sie die Jalousien
hoch und sah hinaus. Mit der Dimmerung hellte der Himmel langsam auf,
tiber Nacht waren ein paar Zentimeter Schnee gefallen. Typisch fiir Syracuse,
so ein Wintereinbruch im Mairz. Alle jammerten, es sei »doch schon
Frihling«, aber wieso eigentlich, wo doch jeder wusste, dass der Friithling in
Syracuse erst viel spiter kam? Auflerdem sah der Schnee im Mairzlicht
geradezu spektakulir aus. Der allméhliche Sonnenaufgang tauchte alles in
schimmerndes Rosa und Gold, und die dinne Eisschicht auf dem Schnee
glitzerte, beleuchtet vom Himmel und den Straf’enlaternen. Die Biume, die
Dicher, sogar die frostverkrusteten Autos sahen wunderschon aus. Wie so
oft, wenn etwas so spektakuldr schon aussah, wirkte es Uberfrachtet, zu
dramatisch, fast schon penetrant. Aber Sam genoss das Drama des
Mairzschnees. Miarz hiefd, dass der Himmel blendend grell strahlte, da war
keine wolkenschwere Diisternis wie im Januar, keine schmuddelgraue
Monotonie wie im Februar, der schlimmste Monat im Jahr. Wenn Méarz war,
fielen im Tageslauf scharfe Schatten auf den verkrusteten Schnee, vor lauter
Grelle musste man die Augen zukneifen, und wenn kein Wind ging, konnte
man vielleicht sogar den Mantel aufmachen. In solchen Momenten hitte
Syracuse auch eine Skipiste in Colorado sein konnen. Mirz war anders, weil
das Licht Frihling verhie und der Schnee alles hiibsch machte, frisch und
adrett.

Das Wichtigste aber: Sam hielt sich fir die einzige Person auf der Welt,
die sich Ende Mérz an plotzlichem Schneefall erfreuen konnte, und darauf
war sie ein bisschen stolz. Sie gefiel sich darin, ein klein wenig anders zu sein
als die anderen, sie genoss die geheimnisvolle Spannung, wenn sich hinter
einer gewohnlichen Fassade ein originelles, radikales Innenleben verbarg.
Damals zum Beispiel, als sie sich beim Schlussverkauf von Talbots in DeWitt
zusammen mit zig gleichaltrigen, ebenso wohlsituierten Kundinnen aus den
Vororten einfand, hatte sie sich bewusst von den anderen abgesondert. Klar



hatte Sam ebenfalls fir sich entdeckt, dass die klassische A-Linie oder
Etuikleider aus Romanit-Jersey in starken Farben Problemzonen kaschierten
und der grotesken Unférmigkeit des mittleren Alters schmeichelten
(»schmeicheln« — so ein tragisches Wort) — ein Verwischen von Konturen,
quadratisch, praktisch, alt. Doch obwohl sie sich ebenfalls dort eingefunden
hatte, der Einladung aus der Massen-E-Mail zum Super Sale gefolgt war, die
naturlich nur »Insider« bekamen, war Sam iberzeugt, nicht so zu sein wie
die anderen Frauen. Innerlich verspottete sie die offensichtliche
Manipulation, verspottete sich selbst, und wusste, dass diese Marken und
der gepflegte, adrette Look einen bestimmten Lebensstil signalisierten.
Klassischer Faltenrock, geknopfte Armel, flache Ballerinas — schlichte,
praktische Eleganz. Es kam ihr sogar in den Sinn, dass die anderen Frauen
dieselben Gedanken hegen konnten und niemand bewusst nach
Gleichformigkeit strebte — zumindest nicht im modernen Amerika. Niemand,
der kein Teenager war, dachte: Ich will das, weil alle anderen es auch haben.
Nein, Sam wusste, dass sie einem weismachten, man wiére ein Individuum
und ein Freigeist, selbst wenn man das kaufte, was alle anderen kauften. Sie
lieflen einen in dem eitlen, hehren Glauben, man kénnte selbst bestimmen.
Das wahre Geheimnis des Konsums in einer aufgeklarten, selbstbewussten
Gesellschaft. Ihr Gefiihl, Widerstand zu leisten, war ebenso fabriziert wie ihr
Bedurfnis, schmeichelnde Kleidung zu kaufen. Trotzdem (!) glaubte Sam,
sich durch ihre reflektierten und selbstkritischen Gedanken beim Shopping
von den anderen Frauen zu unterscheiden. Ganz sicher. Insgeheim hielt sie
sich fir eine exzentrische Person, die sich jenseits normativer Denkmuster
und Befindlichkeiten bewegte.

In letzter Zeit war dieses Bedirfnis, sich Konventionen zu widersetzen,
noch dringlicher geworden, und es ging weit tber Kleidung und
Geschmacksfragen hinaus. Sie war aufsissig, getrieben von einer geradezu
mutwilligen Widerspenstigkeit, die ein Ziel suchte, an dem sie sich
abarbeiten konnte. Inzwischen (vorher nicht) dringte sie dieser seltsame
Gemdutszustand in eine hochst destabilisierende Wildheit (und
Rucksichtslosigkeit), der sie nicht mehr linger widerstehen konnte.



Sie zog an jenem Sonntagmorgen dasselbe an wie am Tag zuvor:
ausgeleierte Jeans und einen schwarzen Pulli mit Wasserfallkragen. Sie hatte
keine Lust mehr, ihren vollgestopften Kleiderschrank zu o6ffnen. Wozu
brauchte sie so viel Zeug? Sie hatte in den letzten Monaten immer wieder
festgestellt, wie kalt sie viele Dinge liefden, fiir die sie sich frither hatte
begeistern konnen.

Sam schlich nach unten, um sich einen Kaffee zu machen.

Es gehorte zu ihren Gewohnheiten, im Internet Immobilienanzeigen zu
lesen. Sie besuchte gern offentliche Besichtigungen, ein beliebter
Zeitvertreib unter gelangweilten Hausfrauen. Sie wusste, auch die meisten
anderen Besucher dort hatten keinesfalls die Absicht, eine Immobilie zu
erwerben, sie wollten lediglich ein bisschen im Leben anderer Leute
herumschniiffeln oder Grundstiickspreise vergleichen oder sich in einem
frischen architektonischen Rahmen ein anderes Leben vorstellen. Vor allem
diesen letzten Beweggrund konnte sie sehr gut nachvollziehen. Frither hatte
sie. mal mit dem Gedanken gespielt, Architektur zu studieren (und
Geschichte und Women’s Studies und Literatur), sich das aber schnell
wieder ausgeredet und — voll retro, wie sie ihren Freundinnen erklarte —
stattdessen fir Ehe und Kinder entschieden. Seither hatte sie sich mit einem
Dasein als Laiin abgefunden. Und als Hausfrau (was fiir eine abwertende
Bezeichnung, als wire sie mit dem Haus verwachsen und wiirde ebenfalls
dem Besitzer gehoren).

Ungewohnliche, historische Gebidude begeisterten sie (und Syracuse
hatte viele davon): Sie waren ein geheimer, wenn auch entschlisselbarer
Code, eine Vergangenheit zum Anfassen, festgehalten in Form und Material.
Da war zum Beispiel die verlassene AME Zion Church an der East Fayette
Street. Ihr kleiner, perfekter Korpus ruhte auf einem soliden, unzerstorten
Kalksteinfundament. Neben dem grofien Buntglasfenster in gotischem
Spitzbogen ragte ein bescheidener Glockenturm auf, mit brockelndem
weiflen Mauerwerk, von dem die Farbe weitgehend abgeblittert war. Das
Bauwerk stand verloren in der Betonwiiste an der I-81, mit jungem
Eschenahorn iberwachsen und Graffiti bespriiht, die Fenster langst mit
Brettern vernagelt. Die Kirche gehorte der dltesten Schwarzen Gemeinde von



Syracuse und war vor hundert Jahren erbaut worden, um ein Gebiaude von
1840 zu ersetzen, das damals eine wichtige Station der Underground
Railroad gewesen war. Sam hatte auf alten Fotos gesehen, wie die Kirche im
blihenden Zentrum des 15th Ward gestanden hatte, bevor das Viertel im
Namen der innerstidtischen Erneuerung zerstort worden war. Gestrandet
und vergessen hatte sie doch tberdauert. Es gab so viele historische
Bauwerke in Syracuse, da konnte man es sich leisten, einige von ihnen
verfallen zu lassen. Wenn Sam ein Gebiude entdeckte, das sonst niemand
mehr zu bemerken schien, hielt sie an, betrachtete es von allen Seiten und
legte oft sogar die Hand ans Mauerwerk, eine Respektsbekundung, eine Art
Kommunion. Faszinierende alte Gebidude und Hauser, leerstehend oder noch
in Gebrauch, buhlten tberall in der Stadt um ihre Aufmerksamkeit.
Manchmal fuhr sie Umwege, nur um einen Blick auf ihre Lieblinge zu
werfen.

Aber offentliche Besichtigungen waren ein viel intimeres Erlebnis, denn
sie boten Sam die seltene Gelegenheit, ins Innere zu blicken. Kaum war sie
tiber die Schwelle ins Haus gelangt und dem Alltag entflohen, spiirte sie
formlich, wie es sie veranderte, wie es auf die Person einwirkte, die sie war
oder sein konnte. Wie wiirde es sich anfiihlen, hier zu leben, in diesen
Riumen aufzuwachen, an diesem Ort mit ihrem Mann zu streiten?

Dieses eine besondere Haus nun, in der Zeitung zur offentlichen
Besichtigung gelistet, erregte ihre Aufmerksamkeit, weil sie es zuvor schon
auf Instagram gesehen hatte, gepostet von einem Account fir
Architekturliebhaber:

Einzigartiger Craftsman-Bungalow, 1913 von Ward Wellington Ward
entworfen. Zum Verkauf fiir 38.000 USD! Nur fiir Unerschrockene, muss
umfassend saniert werden. Fast alle Originaldetails erhalten. 110 Highland St.,
Syracuse, Besichtigung Sonntag, 26. Mdrz, 11 bis 14 Uhr. Fiir weitere
Informationen Link in Bio. #altehduserzumschndppchenpreis #altesbewahren
#bungalow #restaurieren #fliigelfensterfuror



Aufler ihr waren an diesem Sonntagmorgen bei der Besichtigung in der
Highland Street Nummer 110 keine anderen Eskapisten angetreten.

Das Haus war halb verfallen. Das Haus war wunderschon.

Es hatte Bleiglasfenster, eingebaute Regale und Sitzbinke mit
verstecktem  Stauraum. Zwei  dieser  Sitzbianke waren  von
Holzbalkenabschliissen eingefasst (echte Inglenooks), sie befanden sich
rechts und links vom (ach, heiflersehnten!) Kamin, der mit kunstvollen
Kacheln dekoriert war (»Méhrische Mercer-Kacheln«). Sam stellte sich vor,
wie sie in dieser Nische sifde, gelegentlich aufs Feuer blickte, ein Buch las.
Die Kacheln waren schmutzig, von einer Staubschicht iiberzogen, aber
unbeschidigt. In den Reliefs erkannte sie eine Bildergeschichte (»Der heilige
Georg mit Drachen«, sagte der Makler). Sie waren rosafarben, griin und
weifd, hatten rustikale Unebenheiten und eine ungleichmifiige Glasur. Als
Sam mit den Fingerspitzen dariberstrich, splirte sie eine eindeutige
Verbindung. In einem Podcast hatte das mal jemand »Erdung« genannt.
Also barfufd draufen rumlaufen und darauf warten, dass die Erde sich mit
dem Korper verbindet. Angeblich brachte einen das wieder ins
Gleichgewicht, also den circadianen Rhythmus oder so was. Half bei Jetlag.
Oder gegen diese endokrinen Disruptoren, die in den Umweltgiften steckten,
denen man stindig ausgesetzt war. Oder es schiitzte vor EMF, den
elektromagnetischen Feldern in der Umgebung von Wifi-Netzen und
Funkmasten. Vielleicht half es sogar gegen alles, Erdung, vermarktet als eine
Art Universalheilmittel. Sam machte sich dariiber lustig, so ein Eso-Quatsch,
aber als sie die Kacheln bertihrte, fiihlte sie sich tatsdchlich geerdet. Es gab
kein anderes Wort dafiir, eine ausgleichende Stromung floss durch die
staubige Fliese direkt in ihre Hand und von dort aus in ihren ganzen Korper.

Eingefasst wurden die Kacheln von strukturierten, dunkelroten
Backsteinen, dariber thronte ein Sims aus dunklem Eichenholz, ebenfalls
staubig, ebenfalls unbeschiadigt. Gustav Stickley oder William Morris, einer
von beiden, hatte einst die Ideale der Arts-und-Crafts-Bewegung
beschrieben, der Kamin, hatte es geheiflen, solle ein Stiick Alltagskunst sein.
Von Hand gefertigt, schlicht, zweckmaflig, schon: Sam frostelte, sie brauchte
Feuer. Der Kamin zog sie an, lud sie zum Verweilen ein. Fir sie war er eine



Art sikulare Andachtsstitte. Hier, so glaubte sie, wiirde sie die Verbindung
zu etwas Urspringlichem spiiren. (»Selbstverstandlich miisste man sich den
Schornstein genauer ansehen.«) Um im langen Winter in Syracuse nicht den
Verstand zu verlieren, brauchte sie diesen herrlichen, alten,
verschwenderischen offenen Kamin. In ihrem Haus in der Vorstadt hatten sie
auch einen, aber der war hinter Glas, gab seine Wirme in kontrollierten
Einheiten ab, und dazu brummte sonor der Abluftventilator. In der Mitte
leuchtete die Gasflamme in kithlem Blau.

»Dieses Haus ist im Verzeichnis von Historischen Stétten als The Garrett
House gelistet und hat sogar einen eigenen Wikipedia-Eintrag. Es wurde
1913 von Ward Wellington Ward entworfen.«

»]Ja, das habe ich in der Anzeige gelesen, sagte Sam. »Ward ist mir ein
Begriff.« Bei der Onondaga Historical Association hatte sie einige von Wards
Bauplidnen gesehen. Akkurat mit Farbstiften und Tinte gezeichnet. Die drei
Ws seines Namens, Ward am Anfang und Ward am Ende, die
morsecodeartige Anmutung, alles trug die Handschrift der Arts-und-Crafts-
Bewegung. Alles war Kunst, sogar sein Name.

»Aha, gut. Dann wissen Sie ja, dass seine Hiuser was Besonderes sind.
Garrett hat dieses hier wie gesagt im Jahre 1913 erbauen lassen, aber dann ist
er im Ersten Weltkrieg gefallen. Seine Witwe hat dann anschlieffend noch
mehrere Jahrzehnte darin gelebt. Die nichsten Besitzer haben es leider
verfallen lassen, aber die Original-Stilelemente sind noch erhalten.
Offensichtlich braucht es ein wenig Liebe und Zuwendung: Heizung,
Elektrik, Dach, Schimmelsanierung. Vielleicht einen neuen Schornstein.
Bessere Kellerentwisserung. Das Fundament misste verstiarkt werden. Aber
es ist trotzdem ein wunderbares Haus, finden Sie nicht?«

»Ja«, sagte Sam.

Spater fuhr sie zu einer grofsen Wegmans-Vorortfiliale und kaufte wilden
Heilbutt, Stufskartoffelwirfel und dreifach gewaschenen Bio-Babyspinat fiirs
Abendessen ein. Sie besorgte eine Mango, Allys Lieblingsobst, getreidefreies
Vanille-Knuspermiisli fir ihren Mann und mehrere Flaschen von dem
deutschen Mineralwasser, das sie selbst gern trank. Sie fuhr mit den
Lebensmitteln nach Hause. Aufier ihr war noch niemand da. Und dann,



anstatt zu kochen, fuhr sie einfach wieder zurtick in die Stadt. Es war fast
sechs, und die Sonne ging schon wieder unter. Der Himmel wurde von
hinten beleuchtet, schillernd, frihlingshell, und wahrend der Fahrt
beobachtete sie die glihenden Wolken am Horizont, in Rosa und Orange. Sie
war extra in die Stadt gefahren, weil sie das Haus noch einmal kurz vor
Sonnenuntergang sehen wollte, in diesem irrwitzigen, fast schon kitschigen
Licht. Oben auf dem Hiigel bog sie in die schmale Einfahrt. Das Dach war
steil, die garstigen Asphaltschindeln 16sten sich bereits. Aber. Durch die
Fenster vorn und auf der Seite sah man die Sonne untergehen. Die Stadt
leuchtete, egal wohin man blickte, und in der Ferne, hinter den Wolken,
meinte man einen Ozean zu erkennen, einen riesigen See oder ein fernes
Ufer. Dieser Architekt, Ward Wellington Ward, muss das gewusst haben. Als
er das Haus entwarf, hatte er sicher an den Himmel gedacht, an die Badume.
Dem Mann war klar gewesen, wie sehr jeder in Syracuse am Ende eines
Frithjahrstages dieses Licht brauchte, selbst wenn es auf einer dicken
Schneedecke glitzerte.

Sam zog die Visitenkarte aus der Manteltasche und rief den Makler an.
»Ich will es«, die Worte kamen aus dem reptilischen Teil ihres Hirns
(vermutlich dem paldomammalischen, limbischen oder sublimbischen),
irgendeine Niederung, von der sie bisher nichts geahnt hatte. »Also ... ich
will ein Angebot abgeben. Geht das heute noch?« Einfach so. Sie
unterschrieb den Vertrag und stellte einen Scheck fiir die Anzahlung aus.
Innen war Ubergeschiumt und zu Auflen geworden. Mit einem Hikchen
erklarte sie ihren Verzicht auf eine professionelle Begutachtung. Gekauft wie
besehen.

Das Haus mit seiner paradoxen Personlichkeit, rustikal und doch elegant,
hatte ihr Herz erobert. Es war erschaffen worden, um einem Zweck zu
dienen, einem sinnlichen Zweck. Denn wer brauchte schon eine eingebaute
Sitzbank am Kamin? Eine so grofde Feuerstelle war eine offensichtliche
Verschwendung. Schonheit war ein Wert an sich, genau wie das
Wohnerlebnis. Das Interieur wirkte handgefertigt, personlich. Und doch
strotzte es vor Kinstlichkeit, dieses Konzept des Arts-and-Crafts, das seine
Heimeligkeit und Nostalgie aus dem Gemdiitlichkeitsfundus englischer



Cottages bezog und sich dabei einer kuriosen Dorfkirchenidyllik bediente.
Dann der Zustand des Hauses. Schmutzig, baufillig, viel zu lange
unbewohnt.

Es war kaputt. Es gehorte ihr.

Sie stieg ins Auto und warf einen letzten Blick darauf, vielleicht, um
dieses Bild in ihr Herz aufzunehmen, so wie man es bei einem geliebten
Menschen macht, bevor er abreist. Da erst fiel Sam das weifde Papier auf, das
zwischen Haustlr und Rahmen klemmte. Sie stieg wieder aus dem Auto, um
nachzusehen, und als sie daran zog, stellte sie fest, dass es dicker war als
erwartet. Fast wie eine Karteikarte, handtellergrof. Sie drehte es um. Es war
bedruckt, blaue Lettern auf cremefarbenem Hintergrund.

ACHTUNG: NTE KOMMT BALD

Sam zuckte die Achseln. Was sollte das sein, NTE? Werbung? Eine religiose
Botschaft? Die Hochwertigkeit der Karte verlieh ihr eine gewisse Bedeutung.
Sam steckte sie in die Hosentasche.

Sie machte sich auf den Riickweg in die Vorstadt, und erst da, wahrend
der Fahrt, ging ihr auf, dass sie ihren Mann verlassen wiirde. Matt. Sie wiirde
in das baufillige Haus in der Innenstadt ziehen, das ungeliebte, vergessene
Haus mit Blick auf die ungeliebte, vergessene Stadt. Warum? Weil nur sie
seine Schonheit erkannte. Es war fiir sie geschaffen. Sie konnte — durfte —
nicht widerstehen. Ein Ja zu dieser Version ihres Lebens bedeutete ein Nein
zu der anderen.



Sam hatte die rechte Hand am Steuer und tappte das Handy mit der Linken
aus seinem Schlaf, gab ihre PIN ein und schaffte es, ohne den Blick von der
Fahrbahn abzuwenden, unter den Favoriten den Eintrag »Mac
auszuwihlen. Nachdem sie auch noch den Lautsprecher aktiviert hatte,
konzentrierte sie sich endlich ganz auf die Strafe, allerdings nicht ohne
Gewissensbisse, weil sie wihrend der Fahrt am Handy herumgefummelt
hatte. Thr Gewissen schlug regelmifig an, dnderte aber rein gar nichts an
ihrem Verhalten.

»Hallo?«, sagte ihre Mutter, als wiisste sie nicht ganz genau, dass Sam
dran war, als konnte sie Sams Namen nicht auf ihrem Display sehen, als
wirde Sam nicht jeden Tag anrufen.

»Hi, Ma.«

»Hi, Schatzchen.«

»Wie geht es dir? Hast du Schm—«

»Gut geht’s mir«, wurde Sam von ihrer Mutter unterbrochen. Es klang
wie eine Warnung. Lily war krank, aber Sam sollte es ja nicht erwihnen.
»Lass uns nicht darauf herumreiten, hiefd es immer.

Also sattelte Sam um und schlug eine andere Gangart an. »Das freut
mich.«

»Aber wie geht es dir? Du klingst so seltsam.«

Sam lachte. »Mir geht’s ganz hervorragend!«

»Was ist los?«

Sie erzahlte ihrer Mutter in allen Einzelheiten von ihrem Hauskauf, die
Worte sprudelten mit schockverliebter Atemlosigkeit aus ihr hervor.

»Du hast allen Ernstes ein Angebot gemacht? Hast du einen Vertrag
unterschrieben?«

»Ja.«

»Weifd Matt Bescheid?«



»Noch nicht.«

»Sam, du musst es ihm sagen. Vielleicht kannst du es ja noch rickgingig
machen. Ich glaube, man hat drei Tage Widerrufsrecht.«

»Ich will es nicht riickgdngig machen.«

»Du kannst doch nicht einfach ein Haus kaufen und Matt nichts davon
erzdhlen ...«

»Du verstehst das nicht. Es ist nicht nur ein Haus.«

».. und wenn es noch so giinstig war. Es mag ja ein Schnippchen
gewesen sein, aber ein Haus kauft man nicht einfach so wie ein Paar Schuhe.
Mal ernsthaft, Sam. Willst du ihn damit provozieren?«

»Nein! Mach dich nicht lacherlich. Ich erzdhl’s ihm schon.«

»Ich bin lacherlich? Du denkst einfach nicht nach. Das ist doch Blédsinn,
vollkommen irrational.«

»Das weifd ich. Darum geht es ja.«

»Ruf ihn gleich an. Sprich mitihm. Soll ich ihn anrufen?«

»Nein! Ich mach das schon selbst.«



Sam sagte ihrem Mann kein Wort, weder an diesem Abend noch am
folgenden. Sie ignorierte die Nachrichten ihrer Mutter auf der Mailbox. Statt
sie zuriickzurufen, teilte sie ihr per Mail mit, es gehe ihr gut, sie werde sich
melden, wenn es was Neues gebe. Eigentlich hatte sie vorgehabt, mit ihrer
engsten Freundin Emily zu sprechen, aber die ging ihr in letzter Zeit ziemlich
auf den Keks. Auflerdem war Sam nach der Reaktion ihrer Mutter
vorsichtiger geworden. Nicht, weil sie sich ihrer Entscheidung nicht sicher
wire, sondern weil sie keine Diskussion dartiber wollte. IThr Leben war
schliellich kein beschissenes Crowdsourcing-Projekt.

Am Morgen des dritten Tags war Sam zunichst wie immer von ihrem
frihen Aufwachen genervt, aber beim Gedanken an das Haus wurde sie auf
einmal ganz hibbelig. Am spaten Nachmittag — ihre Tochter Ally war nicht
da, sie hatte mit ihrer Fuf’ballmannschaft ein Auswértsspiel —, gestand sie
Matt, was sie getan hatte. Allerdings nicht so, wie sie es im Auto geprobt
hatte, mit sachlicher Logik und sanften Uberleitungen, sondern wie eine Irre,
impulsiv und unverstindlich. Ein innerer Monolog, auf Lautsprecher
gestellt. Inklusive einer detailreichen Schilderung der Vorziige von Highland
Street 110. Und dann:

»Ich muss raus aus diesem Haus. Tut mir leid.« Als wiirde sie sich nicht
von ihm, sondern von ihrem gemeinsamen Heim trennen. Sie hatte sich
damals in dieses moderne Vorortdomizil verliebt, in diese gerdumige, offene
Bauweise mit viel Zedernholz und Glas. Hohe Decken und neues, weifles
Kieferparkett. Betonierte Terrasse mit Feuerstelle. Umgeben von einem
dichten Wald, der fiir viel Privatsphire sorgte, kein anderes Gebiude
verschandelte ihnen die Aussicht. Sie hatten sich beide darin verliebt. Aber
die hohlen Tiren und die billigen Einzelheiten in dem schnell
hochgezogenen Bau verursachten ihr korperliches Unbehagen. Das Leben in
diesen vier Winden lief$ sie kalt. (Eiskalt, um genau zu sein, vor allem in der



Frih. Sockelheizung fiir ein so grofles Haus, die »pfiffige« Idee des
Bauunternehmers.) Nur das grofle Bad hatte FulRbodenheizung, und dort
uberwinterte sie, hockte Abend fir Abend in der warmen Wanne und wollte
gar nicht mehr raus.

»Was redest du da?«, fragte Matt, schaute aber nicht sie, sondern sein
Handy an; fiir solche Scherereien hatte er keine Zeit. Das erleichterte Sam die
Sache ungemein. Die Worte purzelten nur so heraus.

»Ich halte es hier nicht aus, in diesem Haus.« Sams Stimme zitterte, die
Wucht ihrer Gefithle iberraschte sie. Sie berithrte die Tir des kleinen
Badezimmers. »Wer installiert denn bitte ein Bad direkt neben der Kiiche?
Und diese Tir ...« Sie hdmmerte gegen das Holz, der hohle, gehaltlose Klang
widerte sie an. Dann drehte sie am Knauf. »Ich koénnte diese Tir
kaputtschlagen. Die ist einfach nur billig und hiasslich. Ich ertrag das nicht.«

»Du willst eine neue Tiir?«

»Ja. Ich meine, nein.« Warum sollte sie sich erklaren? Sie fing an zu
weinen. »Ich hasse dieses grissliche Haus. Uns. Dich. Ich muss gehen, ich
kann nicht langer mit dir zusammenbleiben«, sagte sie. Jetzt hatte sie seine
volle Aufmerksamkeit.

»Was ist denn passiert? Was ist los?«

»Unsere Ehe ist vorbei, glaube ich. Weif} ich.«

Matt lachte drauflos. Sie funkelte ihn an.

»Sam, was erzahlst du denn da?«

»Ich verlasse dich.«

Matt hob die Brauen und zog das Kinn zur Brust, um seine Skepsis
auszudriicken. Und seinen Arger. Arger lag auch in seiner Stimme, in diesem
vertrauten Ton: genervt, ungeduldig, leidenschaftslos. »Worum geht es hier
eigentlich?« Er stand an der Kichentheke, um sich nach dem Workout eine
Art Smoothie zu kredenzen. Wihrend er mit Sam sprach, hantierte er weiter.

Normalerweise erzihlte sie ihm, wenn er abends nach Hause kam, wie
ihr Tag verlaufen war. Sie sprach tiber das Clara Loomis House, wo sie
arbeitete (praktisch ehrenamtlich) und tber die Fragen der Besucherinnen.
(»Eine Frau wollte allen Ernstes von mir wissen, ob Clara Loomis wirklich
die Abtreibung erfunden hat! Ich so, ja klar, hundert pro. Weil vor 1895 hat ja



keine Frau je iber einen Schwangerschaftsabbruch nachgedacht.«) Bei
solchen Gelegenheiten iibertrieb Sam gern ein wenig, um Matt zu belustigen
— oder es zumindest zu versuchen. Gelegentlich lachte er sogar, flichtig,
wihrend er mit seinem Handy beschiftigt war oder damit, sich nach dem
Sport verzweigtkettige Aminosiduren in den Stevia-Schokoladen-Molke-
Proteinshake zu rithren. Diese Erginzungsmittel waren ihre Idee gewesen,
sie hatte irgendwo was dariiber gehort oder gelesen und sie Matt gekauft. Er
benutzte sie, hatte ihren Vorschlag endlich mal nicht abgetan und als
lacherlich bezeichnet. Tatsidchlich kam sie sich selbst oft genau so vor,
lacherlich, besonders, wenn sie ihn mal wieder mit aufregenden Neuigkeiten
bestiirmte. Seit der Wahl und vor allem seit der Amtseinfithrung empfing sie
ihn schon an der Haustir mit dem Prisidenten und seinen neuesten
Skandalen. Das tat sie mal mehr, mal weniger eindringlich, je nachdem, wie
er reagierte, aber eines war klar: Sie fithrte sich auf wie eine Person, die den
ganzen Tag im Internet, vor den Fernsehnachrichten oder mit irgendwelchen
Podcasts verbrachte. Statt selbst aktiv zu sein, berichtete sie wie eine
Zuschauerin von einem ungelebten Leben. Meist nickte Matt dann hoflich,
erwiderte irgendwas, war aber nicht ernsthaft interessiert. Er behandelte sie
wie ein redseliges Kind oder einen zuwendungsbedirftigen Hund: Gab ihr
gerade genug Aufmerksamkeit, damit sie sich nicht beklagte, animierte sie
aber nicht, weiter zu reden. Er duldete sie. Bevormundete sie. Was sie zwar
rasend machte, doch sie konnte es ihm auch nicht verdenken. Er hatte ja
recht, sie war tatsidchlich erbiarmlich, gerade jetzt splirte sie es wieder,
mitten in ihrem ungefilterten Redefluss. Aber diesmal ereilte sie eine neue
Erkenntnis. Alles, also nicht nur sein Sportwahn, der ausweichende Blick
und die stindige Handystreichelei, sondern auch seine duldsame Miene,
diente einem einzigen Zweck: Es ging nur um ihn, um seine Bedirfnisse. Mit
ihr hatte das rein gar nichts zu tun. Sie war die Luft, durch die er
hindurchgehen musste.

»Gaslighting, so heif’t das, was du hier die ganze Zeit abziehst«, sagte sie
leise.

»Gaslighting? Was soll das denn sein?«



»Was das sein soll? Das stammt aus Gaslight, einem Film mit Ingrid
Bergman, in dem ihr Mann ihr einreden will, dass sie verriickt wird.«

»Ich weifl}, wie der verdammte Film heif3t.«

»Der Mann dreht stindig das Gaslicht herunter, und jedes Mal, wenn sie
ihn darauf anspricht, luagt er. Erzahlt ihr, dass sie sich alles nur einbildet,
dass sie diejenige mit dem Problem ist.«

Wie sehr sie diesen verdammten Smoothie hasste, in diesem Moment!
Den vollgesauten geriffelten Glasbehilter und die molkeverkrusteten
Schneideblitter, die sich so schlecht reinigen lieflen. Und dieses Wort,
»Smoothie«, meine Giite, wer benutzt denn so ein Wort? Der Mixer war voll,
aber Matt hatte den Knopf noch nicht gedriickt. Selbst er, der gnadenlos
effiziente Multitasker, wusste, dass es taktlos wire, das laute Ding
anzuwerfen, wiahrend seine Frau ihm erklarte, dass sie ihn verlassen wollte.

»Ich bin dir scheiflegal. Du hast keinerlei Interesse an mir, meinen
Gefiihlen oder an dem, was ich sage. Und dabei tust du, als wire das in einer
Ehe ganz normal.«

Matt sah sie schweigend an. Sah sie tatsiachlich an. Verstérend, dieser
Blick.

»Du liebst mich nicht«, sagte sie. »Nur aus Loyalitit und Gewohnheit
ertragst du mich noch.« Thre Stimme brach.

»Du weifdt genau, dass das nicht stimmt«, sagte er, »das kann doch gar
nicht stimmen, Sam.« Er sprach mit gesenkter Stimme.

»Und vielleicht habe ich nicht mehr verdient. Kann sein. Aber es gefillt
mir nicht«, sagte sie. Matt betrachtete sie aufmerksam. Sie nahm sich ein
Taschentuch und hielt es sich an die Augen. Heife, dicke Tranen liefen ihr
tbers Gesicht, brannten ihr auf den Wangen. Die Gefiihle schienen sich
hochzuschaukeln, wihrend sie sie aussprach, die Wut (Wut, ja genau, das
war es!) Uberwaltigte sie. Plotzlich stand sie kurz vor der Ohnmacht. Sie
holte tief Luft und atmete mit einem Seufzen aus. »Ich mag dich nicht.« Ihre
Worte schufen Tatsachen. »Nicht mehr.«

»Was ist passiert? Ich weifd ja, dass du nicht gliicklich bist, aber das hier
ist echt Gibertrieben.«

»Wir sind beide nicht gliicklich.«



»Ist es wegen der Wahl?«

»Nein!«

»Es ist wegen der Wahl, oder? Meine Giite, Sam, du bist nicht die Einzige,
die sich deswegen aufregt.«

»Glaubst du, ich will mich wegen der Wahl scheiden lassen?«

»Na ja, das alles wirkt schon etwas tberspannt. Du hast das sehr
personlich genommen. Aber ehrlich gesagt belastet mich das auch. Ich denke
jeden Tag dariiber nach.«



Tatsdchlich waren sie beide am Wahlabend entsetzt gewesen, aber
irgendwann im Verlauf der sich abzeichnenden Katastrophe hatte er
resigniert das Handtuch geworfen. Sie hatte die Nacht auf dem Sofa
verbracht, sich allen Ernstes unter der Decke verkrochen und darunter
hervor auf den Bildschirm gespiht. Er wechselte von Bier zu Scotch. Im
Versuch, sich zu verstecken, kniff sie die Augen zu, linste dann aber doch
gerade so weit unter der Decke hervor, dass sie John King auf CNN dabei
zusehen konnte, wie er auf seiner magischen Landkarte einen Bundesstaat
nach dem anderen antappte, auf der Suche nach noch nicht gezihlten
Stimmen fiir die Demokraten. Michigan, zu knapp, um das Endergebnis zu
verklinden. Pennsylvania, zu knapp. Irgendwann driftete sie bei laufender
Sendung in einen waidwunden, zerrissenen Schlaf, aus dem sie erst Stunden
spater wieder erwachte. Matt safy immer noch da, guckte immer noch CNN,
aber er hatte aufgehort zu trinken.

»Was ist passiert?«, fragte sie.

»Es ist vorbei. Sie warten darauf, dass sie die Niederlage einrdumt. Er
spricht gleich.«

Sie starrte auf den Fernseher, die jubelnde Menge, darunter liefen im
Ticker seine Wahlergebnisse iiber den Schirm. Dann stand sie auf und ging
ins Bett.

Sie waren einander kein Trost. Morgen fiir Morgen wachte sie frih auf,
bereit, den Tag normal zu beginnen, und dann erinnerte sie sich wieder
daran, was geschehen war, und spiirte, wie die Welt sich zu einer fremden,
seltsamen Masse zusammenzog. Sie fithlte sich fast wie damals, unmittelbar
nach dem Tod ihres Vaters, als ihr der Schlaf eine kurze irrefiihrende Pause
von der Trauer beschert hatte. Im Laufe der folgenden Wochen, wihrend
sich das Bild etwas aufklarte, erwachte sie stets mit derselben Erkenntnis:
Die Welt hatte sich auf iiblere Weise gegen sie verschworen als gegen Matt.



Fur ihn war das, was geschehen war, in etwa gleichbedeutend mit einer
Niederlage der Mets im Finale der World Series. Fiir sie bedeutete es viel
mehr. Nur was, das wusste sie noch nicht.

Auf Facebook entdeckte sie, kurz nachdem sie Dampf abgelassen hatte,
dass sich erste Widerstandsgruppen bildeten, und zwar nicht nur online,
sondern auch in echt. Eine davon wurde ihr in die Timeline gespult, sie sah
sich die Seite genauer an.

Nicht aufgeben! Macht eurem Arger nicht nur auf Facebook Luft! Werdet
aktiv: Raus! Ran! Organisiert euch! (RRO) Weiblichen Widerstand wagen
(WWW)!

Sie fand heraus, dass es in Syracuse eine lokale Untergruppe gab. Die Mutter
eines Madchens, das in die gleiche Schule wie Sams Tochter ging, hatte die
Veranstaltung gepostet. Die Beschreibung:

WWW Syracuse

Strategietreffen mit Gleichgesinnten. Erster Schritt: Wir schreiben Briefe an
unsere Kongressabgeordneten. Das lassen wir uns nicht gefallen. Wir leisten
Widerstand! Wiihrend der Veranstaltung werden Wein und kleine
Erfrischungen gereicht.

Die Versammlung fand in einem ansprechend restaurierten Farmhaus in
einer der wald- und geldreichen Enklaven zwischen Syracuse und Ithaca
statt. Die Gastgeberin war Professorin an der Cornell University, ihr Mann
unterrichtete an der Universitit von Syracuse. Sie hatten sich fiir ein Leben
unter Farmern entschieden, weil beide von hier aus gut pendeln konnten.

Ihr Steinhaus thronte auf einer Anhéhe mit Panoramablick in beide
Richtungen. Eine gerdumige, architektonisch harmonierende Scheune stand
daneben, und unten, am Fuf} des Hiigels, entdeckte Sam sogar ein breites,
steiniges Flussbett. Sie blieb auf der Veranda stehen und lauschte einen
Moment. An der Tir hing ein Schild:

WWW VERSAMMLUNG



KLOPFEN UNNOTIG
BITTE EINFACH EINTRETEN

Im grofen Wohnzimmer dringten sich ein Dutzend Frauen, zumeist in
ihrem Alter. Schon jetzt wurde ein mittelteurer Sauvignon Blanc aus
Neuseeland herumgereicht, was Sam ehrlich zu schitzen wusste (endlich
hatte man auch in Syracuse verstanden, dass Chardonnay und Pinot Grigio
declassé waren, und ein echtes Klischee). Canapés, Kise und Kracker, wie
angekiindigt. Es herrschte eine angeregte, frohliche Stimmung, die Frauen
schwirrten umher, plauderten und driickten ihr Entsetzen aus, sie
schilderten einander in allen Einzelheiten, wie sie die Wahlnacht erlebt
hatten, und zwar mit derselben langweiligen Detailverliebtheit, mit der
Miitter nach der Entbindung ihre Geburtsgeschichte ausweideten (»Ich safd
auf der Couchgarnitur und hab stidndig zwischen MSNBC und CNN hin und
her geschaltet, als konnte das etwas am Ergebnis dndern. Um elf bin ich ins
Bett, da hatten sie gerade Florida ausgerufen. Michigan, Wisconsin und
Pennsylvania waren noch zu knapp, um den Ausgang vorherzusagen, aber da
stand die Katastrophe schon fest, und ich konnte es nicht mehr ertragen. Am
Morgen danach ist meine Tochter zu mir ans Bett gekommen und hat gesagt:
>Es tut mir so leid, Mommy.« In dem Moment bin ich in Trinen
ausgebrochen. Wir hitten eine Prisidentin haben sollen. Das hatte ich ihr
praktisch versprochen. Und dann hat sie mich getrostet, konnt ihr euch das
vorstellen?«).

Nachdem sich alle ein wenig getummelt hatten, bat die Gastgeberin um
Ruhe und lud die Frauen ein, sich in einem Stuhlkreis zusammenzufinden.
Die Professorin war rank und schlank in einem blauen Etuikleid aus Wolle,
armellos, um ihre alterungsresistent definierten Schultern und Oberarme zur
Schau zu stellen. Ein akkurat graduierter, spitz nach vorn zulaufender Bob
umrahmte ihr Gesicht. Als sie unter dem Kronleuchter stand (dezentes, antik
gepragtes Messing mit nackten Glihbirnen), war die professionelle Balayage
zu erkennen, Grauhaar kaschierende Strdhnen in Aschblond, wie bei den
meisten Frauen im Raum. Im Wohnzimmer war es dank der vielen
Menschen und dem Feuer im schmiedeeisernen Kaminofen mit Fenster sehr



warm. Sam streifte ihren schwarzen gerippten Rollkragenpullover ab. In
Jeans kam sie sich schon schlampig genug vor, aber jetzt war auch noch ihr
armelloses Top zu sehen, auf dem in lilafarbenen Lettern die Botschaft No
Sleep Till ... zu lesen war. Sie hatte es fir Ally in Brooklyn gekauft, die es nie
getragen hatte, kein einziges Mal.

Als sie sich reihum vorstellten, bemerkte Sam weiter hinten im Raum
zwei junge Frauen. Anfang zwanzig und schon, auf exotische Weise. Eine
hatte eine leuchtend kobaltblaue Strihne im schulterlangen, dichten Haar.
Die andere trug einen platinblonden Buzzcut, der ihren wohlgeformten Kopf
besonders gut zur Geltung brachte. Beide waren iuppig titowiert und
gepierct, sie waren eindeutig ein Paar.

Nacheinander ergriffen die Frauen das Wort, bekundeten erneut ihren
Unglauben und gelobten Widerstand. Irgendwann war eine stimmige Frau
um die sechzig an der Reihe, das graue Haar zu Zopfen geflochten. Sie saf}
vor den jungen Frauen. Warum trug man als erwachsene Frau noch
geflochtene Zopfe? Eine fast schon demonstrativ zur Schau gestellte
Achtlosigkeit dem eigenen Aussehen gegentiber. Sollte das bei Sam nicht
Bewunderung auslésen? Tat es aber nicht, im Gegenteil, sie fand das
stumpfgraue, sprode, schiittere Haar abstofdend und kam sich deswegen wie
eine Verriterin vor. Verrat am Altern. Die Graubezopfte wandte sich zu den
jungeren Frauen um und lachelte, um ihnen den Vortritt zu lassen. Der ganze
Raum wartete nur darauf, dass sie sich vorstellten. Die beiden tauschten
Blicke, sahen zu Boden. Dann hob Buzzcut das Kinn und starrte mit
gerunzelter Stirn in die Runde. Mit bebender Stimme ergriff sie das Wort
(Sam erkannte die Wut darin, obwohl Buzzcut am Ende eines Satzes immer
einen hoheren Ton anschlug, wie bei einer Frage. Wie nennt man das noch?
Uptalk?).

»Also, ich bin Larisa, und das da ist Emma (7). Wir sind aus Ithaca (?).
Und ehrlich gesagt bin ich ziemlich wiitend (?). Uber die ganzen weiflen
Frauen, die ihn gewihlt haben (7).« Das Madel war natirlich selbst weif},
mit ihrem platinblonden Haar wirkte ihre Haut fast blaulich, nahezu
durchscheinend. Dann sprach Emma (schwarzes Haar mit kobaltblauer
Strihne), sie senkte die Stimme, fast schon ein Zischen. »Wir hatten keine



Ahnung, dass sich hier nur weifde, privilegierte, straighte cis-Frauen
versammeln wirden. Thr habt uns diesen Mist eingebrockt.« Sam fand es
lustig, dass die beiden bei ihrer Aufzahlung auf »alt« oder »mittleren Alters«
verzichtet hatten, obwohl doch jeder wusste, dass genau das, also ihr Alter,
der Knackpunkt war.

Pikiertes, unglidubiges Schnauben. Die Gastgeberin schiittelte das
balayagierte Haupt und hob die Hand, als wollte sie die anderen um Ruhe
bitten. »Ihr wisst doch sicher, dass niemand von uns ihn gewihlt hat. Aus
diesem Grund sind wir alle hier. Wir sind genauso entsetzt wie ihr.« Damit
erntete sie bei den jungen Frauen nur Kopfschiitteln. Larisa zeigte
demonstrativ auf die Gastgeberin.

»Weifle Frauen Uber vierzig (?) haben ihn gewihlt, die haben ihm die
Mehrheit verschafft (?).« Na also. Uber vierzig!

»]a, das ist schrecklich, beschidmend. Aber was ist mit der viel grofleren
Mehrheit der Minner, die ihn gewihlt haben? Tragen die etwa keine
Schuld?«

»Eins ist jedenfalls klar, Personen unseres Alters, queere Menschen, POC
— wir haben ihn nicht gewihlt (?).« Die beiden verstandigten sich mit einem
knappen, stirnrunzelnden Nicken und erhoben sich zum Gehen. Sam sah
ihnen nach, diese jungen Frauen mit ihren biegsamen Korpern, den veganen,
fahrradtrainierten Muskeln, die mit derart selbstgerechter Empdrung
davonrauschten, dass man ihre versteckten Piercings formlich klirren horte.
Die restlichen Frauen tauschten schockierte, erboste Blicke.

»Unverschiamtheit!«, sagte die Gastgeberin. Eine Person, deren Gesicht
Sam nicht erkennen konnte, meinte, die beiden hitten wahrscheinlich Jill
Stein gewihlt und ihnen die Suppe damit erst eingebrockt. Sam sagte nichts,
denn ihr war etwas Uberraschendes aufgegangen: Sie stimmte den beiden
zu. Zumindest teilweise. Natlrlich waren alle hier fiir den Wahlausgang
mitverantwortlich. Aber Sam fand vor allem das, was Larisa und Emma tber
Frauen mittleren Alters gesagt hatten, zutreffend. Obwohl Sam selbst zu
dieser Gruppe gehorte, verabscheute sie die wohlstandssaturierte
Selbstzufriedenheit, die sich in ihren silbergrauen Frisuren ausdriickte, den
Leinenhosen, den teuren, ergonomischen Schuhen. Diese Frauen



verkOrperten den Status quo, an dem sie niemals riitteln wiirden, weil sie
ihre Schifchen im Trockenen hatten. Aber schlimmer noch: Sam verachtete
sie wegen ihrer dicklichen Taillen und faltigen Halse, was natirlich
schrecklich unfair war. Immer wieder hatte sie solche Anfliige von Midlife-
Misogynie. Nur weil sie alle Frauen waren, fiihlte Sam sich noch lange nicht
mit ihnen solidarisch, im Gegenteil, sie fiihlte sich von ihnen entfremdet. So
ging es ihr, wenn sie sie im Fitnessstudio sah, die verbissenen
Fiunfzigjdhrigen mit ihren Yogamatten unter den durchtrainierten
Magerarmen, ihren faltigen, ungeschminkten Gesichtern, hart und
humorlos. Yogazicken, dachte sie dann. Auch dieser damliche Hosenanzug
der gescheiterten Prisidentschaftskandidatin, die omniprisenten
Strahnchen, ihr diskreter Lidstrich und die oberlehrerinnenhafte Art, die
postsexuelle, gutmitige Ausstrahlung und ihre ganze Haltung. Nee, echt
nicht. Sam verstand, warum alle einen Brass hatten auf satte, alte weifle
Frauen. Ihr Alter, das war der springende Punkt: Selbst, wenn sie nicht fir
ihn gestimmt hatten, waren sie doch lange genug auf der Welt gewesen, um
zumindest eine Mitschuld zu tragen an der ganzen Misere. Mit diesen Frauen
wollte Sam nichts zu tun haben, wollte weder mit ihnen girtnern noch mit
ihnen Weiflwein trinken. Es war so reizvoll, sich der Verachtung hinzugeben,
dem Hass, und irgendwie auch zulissig, schliefilich gehorte Sam selbst dazu.
Aber sie wusste, dass es nicht ganz angemessen war, ein echtes Problem,
eine fiese Verallgemeinerung. Fir wen gab es denn tberhaupt so was wie
Sicherheit? Dennoch, da war dieses Gefithl der Entfremdung, sowohl von
den gutsituierten alteren Frauen als auch von den rotzigen jingeren. Und
natirlich von Mannern aller Altersklassen, haha.

Sie besuchte keine weiteren WWW-Versammlungen. Aber Facebook
schlug ihr freundlicherweise noch andere Gruppen vor. Eine davon, Alte
Schachteln CNY, war allerdings geschlossen. Als sie um Aufnahme bat — wer
wollte nicht zu einer geschlossenen, exklusiven Gruppe gehoren? —, bekam
sie von »Admin« eine Liste mit Fragen zugeschickt.

1. Wie widersetzt du dich dem Diktat der Jugendkultur? Nenne 2 Beispiele.



