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Daniela Krien on vuonna 1975 syntynyt saksalainen kirjailija. Hän varttui

Jenassa ja Vogtlandissa, entisessä DDR:ssä, ja muutti vuonna 1999 Leipzigiin,

jossa opiskeli kulttuuriantropologiaa, viestintää ja media-alaa ja työskenteli

leikkaajana taiteilijadokumentteihin erikoistuneessa tuotantoyhtiössä. Vuonna

2011 ilmestyi hänen esikoisteoksensa Irgendwann werden wir uns alles erzählen

(Graf Verlag, München – Joskus kerromme toisillemme kaiken, suomennos:

Ilona Nykyri, Gummerus, 2014). Toinen suomennettu teos Rakkaus

tositilanteessa (suomennos: Olli Sarrivaara, LURRA Editions, 2020, Die Liebe

im Ernstfall, Diogenes Verlag, 2019) on kuvaus DDR:ssä lapsuutensa ja

nuoruutensa viettäneen viiden keski-ikäistyvän naisen elämien

leikkauspisteestä. Naiset asuvat Leipzigissa, yhdistyneessä Saksassa. Kukin

heistä kohtaa tahoillaan, eri ammateissaan ja yksityiselämissään,

mahdottomuuden sovittaa yhteen henkilökohtaiset tarpeensa ja unelmansa

oikeasta elämästä ja roolimallit, joita aikamme tarjoaa niin perhe-elämän kuin

sosiaalisen elämän suhteen. Välillisesti toistensa kohtaloihin kytkeytyen naiset

tekevät tahoillaan ratkaisuja, joihin heidän äitinsä eivät olisi heitä koskaan

neuvoneet, ja seuraukset ovat vain muodollisesti ne perinteiset; mm. avioero,

ei-toivottu raskaus, kuoleman tuoma suru, uskottomuus. Muldental –

kymmenen kertomusta (Muldental – Zehn Geschichten, Graf Verlag, 2014), toi

kirjailijalle Nicholas Born -palkinnon. Teoksen nyt suomeksi ilmestyvä

laajennettu laitos (Muldental, Diogenes, 2020) on kertomuskokoelma ihmisten

kohtaloista ja tilanteista, joissa välittyvät elämän veriset tunnot ja ruusuiset

mielikuvat molemmin puolin muuria. Itäsaksalainen vapauden kuvitelma saa

syviä kolhuja länsisaksalaisen realismin myötä. Se, mikä idästä katsoen tuntui

vapaudelta lännessä, ei koettuna ole sen kummempaa vapautta kuin se mikä

tuntui vankeudelta idässä. Kyse on unelmatoden riisuuntumisesta; mikään ei



ole elämää kummempaa tapahtuessaan. Teoksen kertomukset ovat kiihkeästi

elettyjä kuvauksia arkipäivän haaksirikoista ja heräämistä muistuttavista

onnettomuuksista, joista ainoa tie toipua on tosiasioiden hyväksyminen:

kaikesta huolimatta on ennen kaikkea elettävä, jotta oppisi elämään.
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En käsitä, miten tässä maailmassa voi olla välinpitämättömiä ihmisiä,

murheettomia sieluja, kärventymättömiä sydämiä, järisyttämättömiä

kokemuksia, itkemättömiä kyyneleitä.

E. M. Cioran: Das Buch der Täuschungen



Esipuhe

Kun vuonna 2012 aloin työstää Muldentalia, minulla oli pieni muistivihko

täynnä kertomuksia. Ne olivat hahmotelmia elämänkohtaloista, jotkut niistä

vain lauseen pituisia. Yksi sellainen kuului esimerkiksi näin: Ylivelkaantunut

käsityöläinen tekee itsemurhan.

Tai: Aviopuoliso paljastuu Stasin ilmiantajaksi.

Tai: Nuori nainen päättää tehdä abortin myöhäisessä vaiheessa.

En ollut keksinyt niistä yhtäkään. Ne olivat pitkän ajan keräilyn satoa. Ne

olivat tapahtuneet minulle, olin kuullut ne jostakin tai lukenut ne lehdestä.

Kymmenen tuollaista elämän reunahuomautusta, joita kantautuu korviimme

tai osuu silmiimme päivittäin, toimi pohjana tälle kirjalle, joka käsittelee ennen

kaikkea ihmisen kamppailua ennen tuhoon ajautumista.

Kohtalo vai oma syy? olin kirjoittanut muistioni viimeisen merkinnän perään.

Sillä täällä, keskellä Eurooppaa, 2000-luvun liberaalissa

yhteiskuntajärjestelmässä, jossa ihminen syntyy rauhanomaiseen ja aineellisesti

turvattuun ympäristöön, hän kantaa yksin ääneen lausumattoman vastuunsa

omasta epäonnistumisestaan. Vastuuta hänen harteiltaan ei ota mikään jumala,

ei mikään yhteisö, ei mikään ylempi taho. Vapaampana kuin koskaan

aikaisemmin yksilö tekee omat ratkaisunsa. Itseoptimoinnin paineen alla

pysähtyminen ei ole sallittua. Luovuttamisen vaihtoehtoa ei ole.

Me luemme mielellämme epäonnistumisista – kunhan lopussa käy hyvin. Me

rakastamme tarinoita, joissa ihmiset kaikista vastuksista huolimatta lopulta

pärjäävät elämässä hienosti.

Minun sankarini eivät ole voittajia. Silti jotkut heistä löytävät onnen. Mutta

myös niillä, joille kohtalon mahti osoittautuu ylivoimaiseksi, on äänensä

suuressa ihmiskunnan kuorossa. Ja myös he ansaitsevat paikkansa

kirjallisuudessa.

Daniela Krien, marraskuussa 2019



Muldental

Mylly on seissyt laajan rantaniityn reunalla jo hyvin kauan, lähes kaksisataa

vuotta. Hans Novacekin tullessa myllyn eteiseen hän vilkaisi aina vasemmalle.

Katse huokui varmuutta. Vasemmalla oli ovi, jonka takana oli aikoinaan

sijainnut jauhinhuone, jossa nyt oli leveitä hyllyjä ja niillä Hans Novacekin

keramiikka taidetta. Esineet olivat syntyneet aikana, jolloin ihmiset olivat

tulleet ihastelemaan niitä kauempaakin. Jokunen esineistä oli kulkeutunut jopa

rajan yli länteen. Mutta suurin osa töistä oli edelleen täällä, ja ovi pysyi visusti

lukittuna.

Alimmassa kerroksessa olevaan keittiöön ei juuri pääse luonnonvaloa.

Leveälle ikkuna laudalle on asetettu vieri viereen suuria, taidokkaasti kuvioituja

keramiikka-astioita, huoneen nurkissa roikkuu hämähäkinseittejä, ja siellä

leijailee kesäisinkin homeisen kostea haju. Edellisen suuren tulvan aikana

Mulde-joen vesi oli noussut toiseen kerrokseen saakka. Mutta rakennus on

vuosien saatossa kestänyt jo lukuisia tulvia.

”Marie! Marie!”

Marie kääntyy katsomaan huutojen suuntaan; hän laskeutuu tikkailta ja

pyyhkii kätensä esiliinaansa. Hän kävelee taloon kiirehtimättä, kulkee keittiön

läpi kaarevalle oviaukolle, joka johtaa askelmaa ylempänä sijaitsevaan

huoneeseen.

”Mitä sinä siellä ulkona puuhaat?” Hans kysyy.

”Poimin kirsikoita.”

”En minä vielä vainaa ole, Marie, en vielä!”

”Tiedän kyllä.”

”Työnnä minut keittiöön, minun on kylmä.”

”Täällä sisällä on yli kaksikymmentä astetta. Lämpimämmäksi tämä ei tule”,

Marie sanoo.

Marien kasvot pysyvät ilmeettöminä. Hän vilkaisee seinäkelloa ja katsoo

sitten ikkunasta ulos. Siellä ei näy muuta kuin tiheää pensaikkoa. Päivä on



kohta puolessa, mutta huoneessa on silti hämärää.

”Laita valot, Marie!”

Hans tarttuu käsillään pyörätuolin pyöriin ja lähtee hitaasti liikkumaan

eteenpäin.

”Joko pian syödään?” hän kysyy.

”Tunnin kuluttua. Kerään ensin ämpärin täyteen kirsikoita.” Marie antaa

katseensa kiertää huoneessa. Täälläkin ikkunalaudat ovat täynnä maljakoita,

ruukkuja ja veistoksia. Hämähäkit ovat kutoneet niiden väleihin verkkojaan

ansoiksi kärpäsille, jotka niissä aikansa pyristeltyään ja kärsittyään ovat

luovuttaneet.

”Täällä ei sitten kukaan siivoa, kaikki saa olla niin kuin on.”

Joka kerta, kun Marie työntää Hansin takan eteen, kohtaan, josta Hans

katsoo televisiota tai jossa hän lukee sanomalehteä tai vahtii seinään

nimenomaan häntä varten puhkaistusta aukosta – jonka kautta voi myös

ojentaa jotakin – Marien toimia keittiössä, mies toistaa samat sanat. Ja Marie

vastaa joka kerta samalla tavalla: ”Näin on. Tänne ei kukaan tule siivoamaan.”

Sanomatta sen enempää Marie ottaa lipastosta villapeiton ja asettaa sen

Hansin jalkojen päälle.

Myllärin perhe oli kuollut yläkerran huoneessa, isä, äiti ja molemmat

tyttäret, kaksitoista- ja neljätoistavuotiaat. Ensin mylläri oli ampunut lapset,

sitten vaimonsa ja lopuksi itsensä, mutta se oli tapahtunut jo kauan sitten,

vuonna 1945, hieman ennen venäläisten saapumista. Myllärin puoluekirja ja

muut hänen vähäisestä vallastaan kertovat tunnukset oli löydetty siististi

ruokapöydälle asetettuina.

Hans on asunut talossa niin kauan kuin jaksaa muistaa. Hän arvelee

tietoisuutensa heränneen noin neljävuotiaana.

”Mitä se poika touhuaa siellä verstaassa?” Hans kysyy.

”Tiedät varsin hyvin.”

”Saako se aikaan mitään kelvollista?”

”Ihmiset pitävät hänen töistään.”

”No ne nyt mistään mitään ymmärrä.”

”Viime viikolla poika teki keskiaikamarkkinoilla hyvän tilin.”

”Mitä minä olen sanonut. Muurin murtumisen jälkeen ihmisistä on tullut

entistäkin tyhmempiä. Keskiaikamarkkinat – kattia kanssa.”



Marie poistuu huoneesta. Ulkona hän huokaa kuuluvasti ja nousee sitten

takaisin tikapuille jatkaakseen kirsikoiden poimimista. Hikikarpalot kihoavat

hänen otsalleen.

On helteinen päivä.

*

Myös sinä vuoden 1983 päivänä, jolloin ne kaksi miestä olivat tulleet

ensimmäisen kerran, Marie oli ollut poimimassa kirsikoita yltä päältä hiessä.

Hän oli kietonut liinan päähänsä pitääkseen tuuheat vaaleat hiuksensa pois

silmiltään.

”Hyvää päivää, rouva Novacek”, miehet sanoivat, ”olisiko teillä hetki aikaa?”

He katsoivat ylhäällä tikkailla seisovaa Marieta, loivat sitten tutkivan katseen

ympärilleen ja odottivat. Marie laskeutui alas ja pyyhki kätensä ja otsansa

pyyhkeeseen.

Ennen kuin Marie ehti kysyä, mistä tarkemmin oli kyse, toinen miehistä

sanoi: ”Ei hätää, emme vaivaa teitä pitkään. Haluamme vain puhua

muutamasta pikkuasiasta.”

Liljat kukkivat puron varressa. Vanhojen kantojen päällä komeili hänen

miehensä tekemiä veistoksia. Mies itse oli tuona päivänä lähtenyt kaupunkiin.

He istuivat puutarhapöydän ääressä ja joivat lännestä tuotua kahvia.

”Luonanne käy paljon ihmisiä”, miehistä toinen totesi merkitsevästi.

”Olisimme kiinnostuneita tietämään, keitä he ovat”, toinen jatkoi.

Marie lisäsi kuppiinsa sokeria välinpitämättömän oloisena.

”Miehenne on sairas. Me tiedämme sen. Hän tarvitsee lääkkeitä, eikö totta?”

Pöydällä oli kulhollinen tuoreita kirsikoita; Marie nakkasi niitä suuhunsa

yksi toisensa perään ja sylki siemenet maahan. Hänestä tuntui siltä kuin hän

olisi valtavien hyönteis parvien ympäröimä. Pistävä kipu hänen oikeassa

jalassaan sai hänet säpsähtämään. Hän huomasi jalan olevan täynnä sinne

tänne vilistäviä muurahaisia. Hän pyyhkäisi ne pikaisesti pois vasemmalla

jalallaan.

”Te olette järkevä nainen, rouva Novacek”, toinen miehistä sanoi.

”Vanhempanne lukeutuvat meidän parhaimmistoomme. Kelpo tovereita

molemmat. He ovat teistä huolissaan.”



Liljat kukkivat keltaisina, valkoisina ja oransseina. Niiden tuoksu leijaili

heidän luokseen ja sekoittui pistävään tupakan katkuun. Marie kipristi

varpaitaan ja suoristi ne jälleen. Jatkoi liikkeen toistamista. Löysi rytmin, joka

rauhoitti häntä hetken.

”Miehenne on viime aikoina mennyt hieman liian pitkälle. Taiteilijat Strutz

ja Malinke suunnittelivat pakoa länteen. Miehenne auttoi heitä, sitä teidän on

aivan turha kiistää. Ja kuten varmasti tiedättekin, me onnistuimme estämään

paon.”

Marie sylkäisi kirsikan kiven pöydälle ja jatkoi marjojen popsimista.

”Kuinka vanha poikanne on? Kymmenen?”

Marie nyökkäsi.

”Hyvä koulussa, aikoo varmasti tulevaisuudessa opiskella.”

Marie kohautti olkapäitään.

Miehet puhuivat vuorotellen. Heidän kasvoissaan oli samaa näköä;

molemmat polttivat Cabinet-savukkeita, kumpikaan ei koskenut kirsikoihin,

kumpikin joi kahvinsa mustana, mutta sokerin kanssa.

”MS-tauti on paha sairaus. Meiltä miehenne voisi saada parempia lääkkeitä.

Sitten ehkä sängyssäkin olisi taas vilkkaampaa.”

Marie nosti päätään ja katsoi miehiä vuorotellen silmiin.

”Mitä?” hän kysyi. Hän istui liikkumattomana paikallaan. Niin

liikkumattomana, että neitoperhonen laskeutui hänen paljaalle polvelleen ja jäi

siihen räpyttelemään siipiään.

”No, mutta! Älkää nyt olko niin hämmästynyt. Georg Breitmann on

kertonut meille suhteestaan teihin. Miehenne tuskin ilahtuisi siitä. Mitä hän

mahtaisikaan tuumata, jos saisi tietää, että annatte hänen ystävänsä naida teitä

tuon tuostakin?”

Marie tunsi kaulasuoniensa sykkivän.

”Mutta eivät asiat nyt kuitenkaan vallan hullusti ole, rouva Novacek.

Raportoitte meille kerran kuukaudessa, keitä täällä käy ja mistä keskustelette,

niin kaikki sujuu hyvin.”

Marie puisti päätään niin rajusti, että häntä alkoi pyörryttää.

”Breitmann ei liioitellut tippaakaan. Te todella olette kaunis nainen, ja mitä

tulee eroottisiin ominaisuuksiinne... Voi veljet, jos se pitää paikkansa, mitä

Breitmann kertoi tapahtuneen Dresdenissä toissaviikon torstaina. Piru vie.”


