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Uber das Buch

Was macht die Ukraine aus? Erst mit der russischen
Annexion der Krim entwickelte sich ein Bewusstsein fur die
Eigenstandigkeit dieses Landes, das nach dem Willen der
Aggressoren nun von der Landkarte verschwinden soll. Seit
vielen Jahren ist Karl Schlogel in der Ukraine unterwegs,
seine ukrainischen Lektionen von 2015 erganzt er nun um
einen grolsen Essay uber den Krieg, der sich gegen die Idee
der Freiheitlichkeit uberhaupt richtet. Lemberg, Odessa,
Czernowitz, Kiew, Charkiw, Mariupol: All diese Namen, die
sich nun mit Schreckensnachrichten verbinden, stehen
eigentlich fur eine offene, vielfaltige Welt, die der Westen
viel zu lange ignoriert hat. Wer wirklich wissen will, was in
Europa auf dem Spiel steht, muss auf die Ukraine schauen.



Karl Schlogel

Entscheidung in Kiew
Ukrainische Lektionen

Aktualisierte und erweiterte Neuausgabe 2022
Hanser



»Fur Eure und unsere Freiheit« Vorwort
zur Neuausgabe

Die Nebel haben sich gelichtet. Nicht in eine lange
Friedenszeit sind wir dreifSig Jahre nach 1989 eingetreten,
sondern in eine neue Vorkriegszeit. Der Krieg, der mit der
russischen Besetzung der Krim im Fruhjahr 2014 seinen
Anfang nahm, ist endgultig und offen in Europa
angekommen. Eine Armee von 150.000 Mann uberschritt
am 24. Februar 2022 aus vier Richtungen kommend die
ukrainische Grenze, in der Hoffnung, das Land in einem
Blitzkrieg niederzuwerfen und zu besetzen. Aber die
Einnahme Kiews misslang, die Regierung hielt stand, das
ukrainische Volk leistete heldenhaft Widerstand. Die
russischen Angreifer konzentrierten nun ihre ganze Kraft
auf die vollstandige Eroberung des Donbass, die
Herstellung der Landbrucke zur Krim und die Zerstorung
der Lebensgrundlagen der noch freien Ukraine. Damit war
ein Krieg entfesselt, der erklartermalSsen die Vernichtung
des ukrainischen Staates, die Unterjochung der Ukraine
und die Vernichtung ihrer Kultur zum Ziel hat. Was
niemand sich noch vorzustellen gewagt hatte, war
eingetreten. Raketen und Bomben gingen auf Grolsstadte
nieder, Wohnviertel, Infrastrukturen und
Versorgungseinrichtungen fur Wasser und Elektrizitat,
Pipelines, Bahnlinien und Verkehrsknotenpunkte wurden
gezielt angegriffen und zerstort. Atomkraftwerke gerieten



zwischen die Kriegsfronten. Ein ganzes Volk, Millionen
Menschen, die sich uber die Grenze der Nachbarlander in
Sicherheit brachten, Frauen, Kinder und alte Menschen,
eine Fluchtbewegung, wie es sie seit dem Zweiten
Weltkrieg nicht gegeben hatte. Millionenstadte von
EinschlielSung und Aushungern bedroht, die Einwohner
monatelang in Keller und U-Bahnschachte geflohen, Stadte
und Dorfer geplundert und von den Spuren entsetzlicher
Grauel gezeichnet. Die Beschuldigungen, mit denen Putins
Propaganda arbeitete — in der Ukraine werde ein Genozid
an den dort lebenden Russen verubt, die Regierung
bestehe aus Nazis und Drogenabhangigen, die Ukraine
musse denazifiziert und demilitarisiert werden —, waren so
aberwitzig wie die Zerstorungen, die die russischen
Invasoren anrichteten, monstros und auf Jahrzehnte hinaus
irreparabel. Putins Russland hatte sich Kriegsverbrechen
und Verbrechen gegen die Menschheit schuldig gemacht,
und es wird der Tag kommen, an dem es dafur zur
Rechenschaft gezogen werden und den Preis dafur zu
bezahlen haben wird.

Es bedurfte eines offenen und volkermorderischen
Krieges, um ein Land wahrzunehmen, das immer noch —
trotz der nicht einmal ein Jahrzehnt zuruckliegenden
Okkupation der Krim und der seither anhaltenden Kampfe
im Donbass — am Rande der Aufmerksamkeit der Europaer
geblieben war. Nun gab und gibt es Bilder vom
Schlachtfeld Ukraine in Nahaufnahme: von getoteten
Zivilisten, die am StralSenrand liegen geblieben sind,
Drohnen- und Satellitenbilder, auf denen man mit bloSem
Auge zerstorte Wohngebiete, Fabrikanlagen und



Massengraber identifizieren kann. Es ist die Stunde der
Korrespondenten vor Ort, die uns Belagerung, Blockade,
die Bewegung der Frontlinien im Detail vor Augen fuhren
und die Zahlen der Opfer und Geretteten nennen. Noch nie
ist die Welt draufSen so unmittelbar mit dem Geschehen vor
Ort verbunden gewesen. Ein Land, das man sich in
Friedenszeiten nach und nach erschliefSen konnte, nehmen
wir nun in Kriegszeiten im Stakkato der Breaking News
wahr. Es ist der Rhythmus, den die Sirenen des
Bombenalarms diktieren, es sind die Bilder vom
Ausnahmezustand, vom Ende der Normalitat in einem
normalen europaischen Land. Momentaufnahmen eines
zivilisatorischen Bruchs. Die Gesellschaft, die sich einst auf
dem Majdan versammelt hat, ist wehrhaft geworden, der
Alltag der Zivilisten ist abgelost vom Alltag des
Kriegszustands. Eine revolutionare Levée en masse,
uberzeugender als jedes historische Lehrbuch.

Mein im Jahre 2015 erstmals erschienenes Buch
»Entscheidung in Kiew« stellte so etwas wie eine
Erkundung des Landes dar, das mit dem russischen Angriff
auf der Krim und im Donbass schlagartig in den Blick
geruckt war und einen Prozess des Neubedenkens
ukrainischer und vor allem russischer Geschichte ausgelost
hatte. Meine Erkundung und Aneignung der Ukraine
erfolgte nicht in einer nationalgeschichtlichen Erzahlung,
von der es ausgezeichnete Beispiele gibt, auf die sich auch
dieses Buch stutzen konnte, sondern in einer Art der
Begehung, der landeskundlichen Exploration, des
Wanderns von Ort zu Ort. Dieses Vorgehen verdankt sich
nicht einem methodischen Vorsatz, dem ich seit Jahren



folge — gemals dem Motto »Im Raume lesen wir die Zeit«
die Geschichte entlang und anhand von Orten zu
erforschen und zu erzahlen —, sondern es scheint mir auch
am besten geeignet, die Vielschichtigkeit und
Heterogenitat der Ukraine als ein »Europa im Kleinen«
erfahren und beschreiben zu konnen. Ukrainische
Stadtebilder ergeben das Mosaik, aus dem sich die Ukraine
zusammensetzt, und worin gerade ihr spezifischer
Reichtum liegt — nicht nur die Gespaltenheit und
Heterogenitat, die oft als Zeichen ihrer Schwache und
Verwundbarkeit interpretiert wird. Die im Buch
zusammengefassten Erkundungen spiegeln den Zustand
vor dem Krieg wider, zeigen ein Land, das dabei war, sich
in all seinen Widerspruchen neu zu entdecken und zu
erfinden und dabei trotz des schweren sowjetischen Erbes
neue Krafte freisetzte. Diese Situation des take-off der in
die Unabhangigkeit und Freiheit entlassenen Ukraine ist
von dem Krieg eingeholt, damit aber nicht entwertet
worden. Eher umgekehrt: Es wird jetzt noch deutlicher,
was fur die Ukraine auf dem Spiel steht, wenn sie mit
Gewalt erneut dem Imperium — sei es russisch, sowjetisch
oder postsowjetisch — einverleibt wurde: ihre Existenz als
freie und souverane Nation. Die vom russischen Krieg
ausgelosten Zerstorungen und Verwustungen fuhren nur
noch drastischer vor Augen, was Europa verlieren wurde
und was auf Europa zukame, ginge die Ukraine in die Knie.
Den ukrainischen Lektionen, von denen im Untertitel des
Buches aus dem Jahre 2015 die Rede war, sind weitere
Lektionen hinzugefugt worden. Lektionen, die kein
Lehrbuch, sondern nur eine grausame Wirklichkeit erteilt.



Die Raketen, die auf Odessa und Charkiw abgefeuert
werden, zielen auf europaische Stadte, auf uns. Es liegt an
uns, eine Entscheidung zu treffen. Wir werden nicht langer
ungestraft der Illusion anhangen konnen, nichts damit zu
tun zu haben. Wir werden uns, je harter und je langer der
Kampf gegen die russische Aggression anhalt, auf
Entbehrungen und Opfer, in welcher Form auch immer,
einstellen mussen. Wir kommen um die Entscheidung, die
Kiew getroffen hat, nicht herum: Es ist die Entscheidung
daruber, ob wir uns unterwerfen oder Widerstand leisten
werden.

Der Krieg hat uns langst erreicht — er reicht bereits in
unser aller personlichstes Leben hinein: in die
Diskussionen im Familien- oder Freundeskreis, in das Pro
und Contra um die Form des Engagements fur das
bedrohte Land, in die Hilfeleistung fur die aus dem Land
Geflohenen, in die Uberlegungen, was, wenn der Krieg zu
Ende gekommen ist, zu tun sein wird: Es konnte sein, dass
Europa, das schon den Glauben an sich selbst verloren zu
haben schien, in der Rettung der Ukraine und ihrem
Wiederaufbau zu neuer Kraft und Einheit findet.

Redaktionelle Nachbemerkung: Die Erstausgabe ist
unverandert geblieben, aber im Abschnitt »Nach dem
24. Februar 2022« um Texte erweitert, die nach der
russischen Invasion verfasst wurden.

(Juni 2022)



Europas Ukraina —
Einleitung

Wir wissen nicht, wie der Kampf um die Ukraine ausgehen
wird; ob sie sich gegen die russische Aggression behaupten
oder ob sie in die Knie gehen wird, ob die Europaer, der
Westen, sie verteidigen oder preisgeben wird; ob die
Europaische Union zusammenhalten oder
auseinanderfallen wird. Nur so viel ist gewiss: Die Ukraine
wird nie mehr von der Landkarte in unseren Kopfen
verschwinden. Es ist nicht lange her, da gab es diesen
Staat, dieses Volk, diese Nation im allgemeinen
Bewusstsein kaum. Besonders in Deutschland war man
daran gewohnt anzunehmen, dass sie irgendwie Teil
»Russlands«, des Russischen Reiches oder der Sowjetunion
war und dass man dort eine Sprache sprach, die so etwas
wie eine Unterart des Russischen sei. Die Ukrainer haben
mit ihrer »Revolution der Wurde« auf dem Majdan und mit
dem Widerstand, den sie der versuchten Destabilisierung
ihres Staates durch Russland entgegensetzen, gezeigt, dass
diese Ansicht von der Wirklichkeit langst uberholt ist. Es ist
Zeit, noch einmal einen Blick auf die Landkarte zu werfen
und sich neu zu vergewissern.

Jedenfalls gilt dies fur mich. Ein Buch zur Ukraine zu
schreiben war in meinem Lebensplan nicht vorgesehen.
Aber es gibt Situationen, wo man nicht anders kann und wo
man gezwungen ist, alle Planungen uber den Haufen zu



werfen und sich einzumischen. Putins Handstreich gegen
die Krim, der seither weitergehende Krieg in der ostlichen
Ukraine lieSen mir keine andere Wahl. Dies nicht deshalb,
weil ich mich fur besonders kompetent hielte, sondern eher
im Gegenteil: Ich musste feststellen, dass man sich ein
Leben lang mit dem oOstlichen Europa, mit Russland und
der Sowjetunion beschaftigt haben konnte, ohne eine
genauere Kenntnis von der Ukraine besitzen zu mussen —
und ich war nicht der einzige im Fach, der zu dieser
Einsicht kam. Erst recht gilt dies fur das allgemeine
Publikum. Im medialen Dauergesprach ging es fast
ausschliefSlich um Putins Russland, das zudem nicht als
politisches Subjekt, als Akteur verstanden wurde, sondern
als Opfer, das auf Aktionen des Westens reagierte. Man
sprach selten mit den Ukrainern, sondern vielmehr uber sie
und ihr Land. Man horte leicht heraus, dass viele
Diskutanten das Land, uber das sie sprachen, nicht
kannten, es nicht fur notig ansahen, sich dort umzusehen.
Wahrend jedermann etwas zur »russischen Seele« einfiel,
kam vielen — ausgerechnet den Deutschen, die zweimal im
20. Jahrhundert die Ukraine besetzt und verwustet hatten
— nicht mehr in den Sinn als das Klischee von den
Ukrainern als ewigen Nationalisten und Antisemiten. Fast
ohnmachtig stand man dieser kompakten Ignoranz und
AnmalSung gegenuber, die sich auf ihre Fortschrittlichkeit
auch noch etwas einbildete. Wahrend man jede Woche im
Fernsehen wahlen kann zwischen Dutzenden von Russland-
Filmen — vorzugsweise Flussreisen und historischen
Dokumentationen —, hat das (0ffentliche) Fernsehen es
auch nach einem Jahr, in dem die Ukraine zum



Kriegsschauplatz geworden war, nicht zuwege gebracht,
diesem Land ein Gesicht zu geben, das uber die Bilder vom
Majdan hinausginge — keine Dokumentation uber Odessa
oder den Donbass oder die Geschichte des Kosakentums,
keine Tour durch Lemberg oder Czernowitz — Orte, mit
denen man in Deutschland — dank der alten wie der jungen
Dichter — durchaus etwas anfangen kann. Kurzum: Die
Ukraine blieb eine Leerstelle im Horizont, ein weilser Fleck,
von dem allenfalls Beunruhigung ausging.

Dieses Buch ist der Versuch, mein Versuch, sich ein Bild
von der Ukraine zu machen. Es ist keine Geschichte der
Ukraine, wie sie von Historikern in herausragenden
Werken bereits erzahlt und dargestellt worden ist (die in
meinen Augen wichtigsten sind im Anhang aufgefuhrt). Es
ist auch nicht der Versuch, die laufenden Ereignisse
darstellen und kommentieren zu wollen — eine Arbeit, die
von den Journalisten und Reportern manchmal auf
geradezu heroische Weise geleistet wird. Meine Art, mir
ein Bild zu machen, ist die Erkundung geschichtlicher
Topographien. Meine Weise, mir die Geschichte und
Eigenart eines Landes oder einer Kultur vor Augen zu
fuhren, ist die Begehung von Orten und die ErschlieSung
von Raumen. Ich habe diese Methode in meinem Buch »Im
Raume lesen wir die Zeit. Uber Zivilisationsgeschichte und
Geopolitik« (2003) dargestellt. Man kann »Stadte lesenc,
Stadte als Texturen und Palimpseste dechiffrieren, ihre
Schichtungen in einer Art urbaner Archaologie freilegen
und ihre Vergangenheit so zum Sprechen bringen. Stadte
sind erstrangige Dokumente, die gelesen und erschlossen
werden konnen. Sie erweisen sich dann — anders als in der



makrokosmisch-globalen oder der mikrokosmischen
Perspektive — als Punkte maximaler Verdichtung
geschichtlicher Ereignis- und Erfahrungsraume.

Im Zentrum des vorliegenden Bandes stehen Portrats
ukrainischer Stadte. Sie sind das Ergebnis dieser Art von
urbaner Archaologie. Der Blick auf diese mittlere Ebene
hat unschatzbare Vorteile, gerade im Kontext einer
Geschichte der Ukraine als einer nicht ethnisch, sondern
politisch definierten Nation, deren Territorium von der
Geschichte und Kultur ganz verschiedener Imperien
gepragt worden ist. Es ist gerade das Fragmentarische,
Partikulare, Regionale, das etwas sehr Spezifisches der
ukrainischen Nations- und Staatsbildung zum Ausdruck
bringt. Die hier versammelten Stadtebilder sind nicht
vollstandig — wie gern hatte ich Winniza oder Tschernigiw
aufgenommen und das vom Holodomor so furchtbar
heimgesuchte ukrainische Dorf. Wie wichtig ware es
gewesen, auch Uman oder Drohobytsch aufzusuchen, um
die noch sichtbaren Spuren des in der Shoah vernichteten
Shtetl, dem einstigen Zentrum des osteuropaischen
Judentums, zu lesen. Aber auch der Gang uber die
Dammkrone von Dneproges, dieser Ikone sowjetischer
Modernisierung, hatte dazugehort. Trotz dieser
Beschrankungen glaube ich, dass die vorliegenden Studien
den Blick fur die aulSerordentliche Komplexitat, aber auch
den Reichtum der Ukraine scharfen konnen. Die
Erkundung dieses Grenzlands Europas, dieses »Europas im
Kleinen« hat eben erst begonnen.

Die Stadtebilder zu Lemberg und Czernowitz stammen
aus den spaten 1980er Jahren, die Portrats von Odessa und



Jalta aus dem Jahre 2000. Schon an anderer Stelle
veroffentlicht, sind sie von den geschichtlichen Ereignissen
uberrollt und uberholt worden, aber sie halten eine
Perspektive und einen Perspektivwandel fest, der selber
hochst aufschlussreich ist: Lemberg und Czernowitz waren
in unseren Horizont in einer Zeit getreten, als
Mitteleuropa, das Europa jenseits von Ost und West, sich
zu Wort gemeldet hatte; die Ukraine lag also schon damals
im Horizont Europas. »Die Mitte liegt ostwarts«, hatte ich
in den 1980ern noch vor dem Fall der Mauer formuliert.
Nun stellt sich mit Blick auf Stadte wie Charkiw,
Dnipropetrowsk, Donezk heraus, dass die Osterweiterung
unseres Blicks noch weiter in dieser Richtung fortschreiten
muss. Auch an der Beschreibung der Krim und Odessas
kann man etwas sehr Wichtiges ablesen: die imperiale
Pragung des postsowjetischen, damals aber schon zur
Ukraine gehorenden Raumes, die sich nicht von heute auf
morgen wegdekretieren lasst, sondern noch lange
fortwirkt.

Die Ukraine hat sich entschieden, ihren eigenen Weg zu
gehen, und die Lebensform, fur die sie sich entschieden
hat, zu verteidigen, der russischen Aggression Widerstand
zu leisten. Der Majdan war eine Erhebung im Zeichen nicht
nur der blau-gelben Flagge der Ukraine, sondern der
blauen Europafahne mit den goldenen Sternen.

Eine technisch-redaktionelle Bemerkung: Texte, die von
russisch-ukrainischen Problemen handeln, sind nicht nur
mit dem tiblichen Problem der Ubertragung von Personen-
und Ortsnamen ins Deutsche konfrontiert — die
Entscheidung fur die eher leserfreundliche Transkription



oder die wissenschaftliche Transliteration —, sondern auch
mit dem Problem, welche Sprache in einem zweisprachig
gepragten Land zur Bezeichnung verwandt wird — die
russische oder die ukrainische. Es war hier ein Mittelweg
zu gehen zwischen der eingespielten Lesegewohnheit, in
der das Russische dominant war, und der sanften
Ukrainisierung, die stattfindet, ohne dass sie als affirmative
action forciert werden musste. Einen mittleren Weg zu
finden, ohne dem einen oder dem anderen Gewalt anzutun,
ist nicht ganz einfach. Was die Anmerkungen betrifft,
wurde in den Essaytexten auf FulSnoten und
Literaturverweise verzichtet; doch findet sich die
verwendete und zitierte Literatur im Anhang zu den
einzelnen Kapiteln.

Karl Schlogel, Wien im Juni 2015



Schreiben im Situation Room.
Einsam

In gewohnlichen Zeiten kann man sich die Bedingungen
seines Schreibens aussuchen. Man bestimmt den
Arbeitsrhythmus, arbeitet die Literaturliste durch, baut
Kapitel nach Kapitel. Alles hat seine Zeit, ist uberschaubar,
machbar. Aber dann gibt es Augenblicke, Situationen, in
denen all das uber den Haufen geworfen wird und man sich
neu einrichten, sich neu aufstellen muss, will man
irgendwie Schritt halten mit der Zeit und sein
Gleichgewicht zuruckgewinnen. Der Rhythmus, in dem man
plant, wird dann von Ereignissen bestimmt, die von aulSen
kommen. Man muss auf sie reagieren, sich irgendwie
verhalten, nicht weil man mitspielen, sich vernehmlich
machen, »seine Stimme erheben« will, sondern weil es
einen getroffen hat, weil es plotzlich um alles geht: um das,
woran man ein Leben lang gearbeitet hat, weil man sich
gleichsam verwundet fuhlt. Es bleibt einem nichts ubrig,
als sich zu wehren, von zuruckschlagen will man gar nicht
reden. Diese Situation ist eingetreten mit dem Massaker an
den Demonstranten auf dem Kiewer Majdan
Nesaleschnosti, dem Unabhangigkeitsplatz, den wir immer
nur kurz »Majdan« nennen, also ganz einfach »Platz« —
und mit der frechen Luge Wladimir Putins, es gebe gar
keine Annexion der Krim, wo wir sie doch mit eigenen
Augen gesehen haben.



Situation Room, das Wort tauchte irgendwann im letzten
Jahr gehauft auf, angeblich ein bekanntes Format, von
CNN entwickelt — You’re in the Situation Room — where
news and information are arriving all the time. Standing
by: CNN reporters across the United States and around the
world to bring you the day’s top stories. Happening Now ...
I'm Wolf Blitzer, and You’re in the Situation Room — die
Urform dafur sei der unter Prasident Kennedy
eingerichtete Situation Room im Weillen Haus gewesen: ein
Zentrum, in dem Echtzeit-Informationen zusammenlaufen
und zusammengefasst werden. Ein Bild von der Welt auf
einen Blick.

Wenn die Welt einem so naheruckt, dass sie einen nicht
mehr machen lasst, was man sich vorgenommen hatte,
dann wird nicht alles, aber fast alles anders. Man halt sich
die Nachrichten nicht mehr vom Leibe, man ist vielmehr
dringend auf sie angewiesen. Jemand wie ich, der seinen
Widerstand gegen das Internet, die jederzeitige
Verfugbarkeit nicht aufgegeben hat, muss sich in kurzester
Zeit mit den Techniken des Netzes vertraut machen, will er
auf dem Laufenden bleiben. Nicht aus Bildersucht, nicht
zum Zeitvertreib, sondern weil von der nachsten Nachricht,
vom nachsten Ereignis alles abhangt: dass die Kette der
Gewalt abbricht, zum Stillstand kommt, oder dass es
weitergeht. Jede Sekunde sind Katastrophen nicht blofS
denkbar, sondern Wirklichkeit. Man wird hineingezogen in
den Strudel der Informationen, die heute unendlich
umfangreich, unendlich zahlreich und unendlich vielfaltig,
sich widersprechend, sich gegenseitig dementierend sind.
Zusammenfassende Analysen, Kommentare, Meinungen



folgen in kurzestem Abstand, aber auch sie sind kein
Haltepunkt, auf dem man sich ausruhen oder an dem man
festhalten konnte, denn sie werden von den laufenden
Ereignissen sofort wieder gekippt, uberholt. Man ist uber
Tausende von Kilometern Entfernung dennoch dabei, es
sind Tausende von Augen, aufgestellt an Tausenden von
Punkten in dem Raum, in dem das Geschehen ablauft: Das
ist die Fensterbank des Eckhauses im Leninskij Rajon in
Donezk, von der aus die StralSenkreuzung uberschaubar
ist, wo der Alltag der besetzten Stadt ablauft: Dort fahren
Panzerfahrzeuge, aber es werden auch Radwege gebaut —
wahrend im Hintergrund die Granateneinschlage zu horen
sind —, es gibt die Bilder aus den Kellern, die zu
Bombenunterstanden geworden sind, und die
Pressekonferenzen der Warlords, die sich in den Buros der
Oligarchen, niedergelassen haben. Der provisorische
Direktor des Opernhauses von Donezk gibt Interviews uber
das laufende Repertoire und der Soziologe, der seine
Universitat verlassen muss, einen letzten Bericht zu den
sozialen Verwerfungen in der Stadt: soziologische Autopsie
aus dem Kriegsgebiet.

All das kommt hier an in meinem Arbeitszimmer, es
kommt uber die verschiedensten Kanale, uber die
Fernsehstationen, die russischen, die ukrainischen und
viele andere. Es kommt an uber die Zeitungen, die man
online lesen kann — Donetsk Times, Kharkiv Times, Kyiv
Post, Nowaja Gaseta aus Moskau —, man kann die
Reflexion uber die Ereignisse in mehreren Talkshows
gleichzeitig verfolgen — bei Sawik Schuster in Kiew auf
Russisch und Ukrainisch, bei Doschd in Moskau, dem



Kabelkanal, der erstaunlicherweise immer noch
funktioniert, Interviews in Echo Moskwy und das
unendliche und fast immer gleiche Talkshow-Ritual der
deutschen Sender — in Deutschland, wo irgendwie immer
noch nicht angekommen ist, was in der Ukraine passiert.
Bilder, Briefe, Kommentare, Dementis — alles lauft in
jenem Arbeitszimmer zusammen, in dem sonst an Buchern
gearbeitet wird, die von der Geschichte des Raumes
handeln, aus dem die Nachrichten kommen. Und man weil3,
dass man nie Schritt halten kann, man weils, dass man der
Schwerkraft der Gewohnheit, der Unwissenheit, der sich
selbst bestatigenden Vorurteile, die grassieren, unmittelbar
und vielleicht sogar fur langere Zeit nichts
entgegenzusetzen hat. Ein Gefuhl grenzenloser Ohnmacht.
Im Situation Room, in dem die Nachrichten und Bilder aus
der Ukraine, vor allem dem umkampften Gebiet,
zusammenlaufen, ist es schwer, cool zu bleiben und die
Nerven zu behalten.

Destabilisierung ist kein abstrakter Begriff,
Destabilisierung, wie sie von Russland betrieben wird,
richtet sich gegen »die Macht«, gegen »die Souveranitat«
eines Staates. Aber in Wahrheit zielt Destabilisierung auf
die Intaktheit der Gegenseite, die angegriffen wird, auf die
Gesellschaft, genauer, auf die Menschen. Destabilisierung
eines Staates, einer Gesellschaft heilst in letzter
Konsequenz: Man will die Menschen fertig machen. Einen
Staat in die Knie zu zwingen heilst, die Menschen in die
Knie zu zwingen. Eine Regierung zur Kapitulation zu
bringen heilst, jene, die diese Regierung gewahlt haben,
dazu zu bringen, sich zu unterwerfen, die Unterwerfung



hinzunehmen. Eskalationsdominanz ist nicht etwas, was
gegen eine abstrakte GrolSe — einen Staat, eine Armee,
eine Regierung — durchgesetzt wird, sondern zielt ad
hominem. Jemandem werden die Regeln diktiert, jemandem
wird der Wille aufgezwungen, jemandem wird ein
Ultimatum gestellt. Und man muss sich dazu verhalten. Aus
diesem Kampf, der einem aufgezwungen wird, auszutreten
ist naturlich moglich: durch Gleichgultigkeit, Indifferenz,
Zynismus, Defaitimus — alles Grolsen und Haltungen, die in
der laufenden Auseinandersetzung um die Ukraine ins
Gewicht fallen — in der Vergangenheit waren sie zuweilen
entscheidend: kriegsfordernd, kriegsauslosend, jedenfalls
nicht kriegsverhindernd.

Im Situation Room ist es niemals ruhig. Breaking news
rund um die Uhr. Hier herrscht eine andere Zeit. Das
Geschehen verlangt nach Kommentaren oder gar
Interventionen, fur die man sich jedoch kaum gerustet
fuhlt. Man ist als Historiker von Hause aus eher fur die
longue durée zustandig, fur Ereignisfolgen, die
abgeschlossen sind. Man ist vergangenheits- und
geschichtskompetent, bewegt sich aber nicht auf der Hohe
der Zeit. Auf der Hohe der Zeit ist der Tatmensch, der die
Panzer kommandiert und rollen lasst und der die nachsten
breaking news produziert. Er halt sich nicht auf mit
Erlauterungen — die kommen post festum. Ebenburtig ist
dem Menschen der Tat nur der Mensch, der ihm
entgegentritt — aber die sind, von den zum Kampf
gezwungenen Ukrainern abgesehen, weit und breit nicht in
Sicht.



Die neuen Medien bringen es mit sich, dass wir auf dem
Laufenden bleiben und mit Bildern in Echtzeit versorgt
werden, dass wir fast bruchlos die Verschiebung von
Fronten, die Einnahme von Orten, die Sprengung von
Brucken und Eisenbahnlinien verfolgen konnen. Google
Maps und satellitengestutzte Informationssysteme machen
es moglich: Wir erkennen auf den Bildern den
Hauptprospekt von Donezk, die FulSball-Arena, den
Kulturpark, den Flughafen, der mittlerweile in Schutt und
Asche liegt. Wir zoomen uns heran an eine
Steppenlandschaft, durch die die EuropastralSe 40 fuhrt,
und an die Felder, auf denen die malaysische
Passagiermaschine abgesturzt ist. Auf dem Tisch im
Arbeitszimmer, wo sonst die Landkarten liegen, auf denen
ich historische Schauplatze lokalisiere, liegen jetzt Karten,
auf denen man durch das aktuelle Kriegsgebiet navigieren
kann: Horliwka, Jenakijewe, Tores, Debalzewe, Artemiwsk
und immer weiter. Wir konnen den Verlauf der
Kriegshandlungen nachverfolgen, die Verschiebung der
Fronten einzeichnen. Wir lesen in den Blogs die
Botschaften und Briefe, die von dort kommen, uber das,
was in den Kellern, in den Gefangnissen passiert. So wird
man zum blofSen Augen- und Ohrenzeugen, zum Zaungast
in einem Kampf, den andere entscheiden und andere mit
ihrem Leben bezahlen.

Im Situation Room ist man allein. Aus der Flut der Bilder
und Nachrichten muss man sich einen Reim machen: Jeder
auf seine Weise. Die Welt der Gewissheiten zerfallt. Die
Urteilskraft ist in einer Weise gefordert, von der wir uns
gewunscht hatten, dass wir einem solchen Test nie mehr



unterzogen werden mussten. In die Beschreibung der
Stadtlandschaften fallen die Granaten, die sie zerfetzen.
Die Gegenwart lasst es nicht zu, sich der Vergangenheit so
zu widmen, wie es sich gehort — aus der Distanz. Wie kann
man in Zeiten des Krieges den Blick von der Anhohe, auf
der das Kiewer Hohlenkloster liegt, uber den Dnjepr
hinweg schweifen lassen, ohne in Kitsch abzurutschen.
Stadtbeschreibungen in Zeiten des Bombardements sind
obsolet. Jetzt ist der Kriegsreporter am Zug oder noch
besser der Kriegsfotograf. Details, die sonst so unerlasslich
sind, horen sich jetzt an nach Geschwatz, Uberfluss an Zeit,
Verlegenheit, Zeitvergessenheit. Wir sind nicht gewohnt,
Augenzeuge in ungeschutzten Situationen zu sein. Wir
haben das Handwerk der Schlachtbeschreibung nie
gelernt. Wir, die Beobachter und Beschreiber aus der
Ferne, sind uberflussig geworden. Die so lange stabilen
Meinungslager mit ihren wechselseitig respektierten
common places erodieren, jeder muss sich zu der neu
entstandenen Lage verhalten. Sich neu aufstellen heilst ja
nichts anderes, als dass jeder sich neu entscheiden muss.
Das ist ein individueller, molekularer Vorgang. Nicht »die«
Gesellschaft stellt sich neu auf, konfrontiert sich einer
neuen Lage, sondern jeder Einzelne hat die Wahl. Dem
Aufbau einer Gegenwehr gegen den von aulsen geschurten
Krieg geht eine lange und qualvolle Zeit der
Destabilisierung, der Fragmentierung, der Atomisierung
voraus. Die Destabilisierung ist die Form des Ubergangs in
ein anderes Europa. Ob wir sie aushalten, ob wir sie
durchstehen? Vielleicht ist alles schon uberholt in dem



Augenblick, da das Buch erscheint. Aufzeichnungen von
gestern.



Abschied vom Imperium, Abschied von
Russland? Versuch einer Selbsterklarung

Absage an Putin — Warum uberhaupt Russland? —
Faszination — Es gab das andere Russland — Aufbruch und
Sackgasse — Fassungslosigkeit und Sentimentalitat —
Demiutigung und failing man — Der uberforderte Westen:
Ukraine — terra incognita — Information war —
Wortmeldung des anderen Russland — Die Ukraine auf der
mental map der russischen Intelligenz

Die Annexion der Krim war fur mich wie der beruhmte Blitz
aus heiterem Himmel. Hatte man es nicht wissen oder
ahnen konnen? Wie kam es, dass bestimmte eindeutige
Hinweise ignoriert, ausgeblendet wurden? Welcher
Mechanismus des Selbstschutzes gegen eine als Bedrohung
empfundene Realitat war da im Spiel? Ich bin uber Jahre,
Jahrzehnte immer wieder in der Sowjetunion, in Russland
gewesen, aber dass die Krim eine »offene blutende Wunde«
war, an der die Russen gelitten hatten, das hatte ich kein
einziges Mal gehort. War das ein Nichtwahrhabenwollen,
ein AugenverschlieSen vor etwas, was man nicht sehen
wollte? Aber man hat doch sonst uber all die Jahre hin mit
den nachsten Bekannten uber alles gesprochen, was einen
bewegt hat. Ich kann mich an kein einziges Gesprach in
Moskau oder anderswo erinnern, in dem die Krim als Topos



des Leidens zur Sprache gebracht worden ware. Als
literarischer Topos wohl: In den Antiquariaten lagen die
Baedeker aus vorrevolutionarer Zeit und sowjetische
Reisefuhrer an die »Rote Riviera«, und ich habe eine kleine
Sammlung davon zusammengekauft. Aber als Streitpunkt,
Kontroverse im Gesprach? Es gab nur einen einzigen Fall,
an den ich mich erinnern kann. Ich war, ich muss es
gestehen, anfangs ein Bewunderer Jurij Luschkows, des
Burgermeisters von Moskau, dessen Tatkraft mich
beeindruckte und in dem ich die Wiederkehr der grofSen
Stadtvater Moskaus vor 1917 wie Pawel Tretjakow sah, des
Mazens und Wohltaters; mich beeindruckte die
Verwandlung Moskaus in eine global city des

21. Jahrhunderts. Daher nahm ich Luschkows Besuche in
Sewastopol, seine Krimreden, die Sammlung von Spenden
zwar wahr, aber nicht wirklich ernst, bis mich mein Freund,
der Soziologie Lew Gudkow, auf diesen in seinen Augen
gefahrlichen russischen Patriotismus des Moskauer
Burgermeisters aufmerksam machte, der die Ukraine
provozierte und herausforderte. Das fuhrte mir die
Kehrseite von Luschkows Erfolgsgeschichte vor Augen.
Aber daruber hinaus nahm ich keine Spur von
Beunruhigung oder gar leidenschaftlicher Anteilnahme am
Schicksal der Krim wahr. Wer reisen konnte — und es
waren viele, wie man auf den Moskauer Flughafen
beobachten konnte —, reiste nicht auf die Krim, sondern
nach Paris, Florenz, auf die Kanarischen Inseln, nach
Griechenland oder an die turkische Riviera von Antalya,
nach Scharm el-Scheich. Bei meinen eigenen Besuchen auf
der Krim stach mir etwas anderes ins Auge: die schlechte



Infrastruktur, wenn man in Simferopol angekommen war,
die Hotelpalaste aus sowjetischer Zeit, die nicht entfernt
ausgebucht waren, sondern eher leer standen, der grobe,
noch aus der sowjetischen Zeit stammende Ton, mit dem
die Gaste an der Rezeption abgefertigt wurden, die billigen
Feuerwerke auf der Promenade von Jalta, aber auch die
weilSe steinerne Stadt Sewastopol, die in dem gleilSenden
Licht dalag, wie Alexander Dejneka es in seinen Bildern aus
den 1930er Jahren so grolsartig festgehalten hat. Und ich
erinnere mich an die an den Berghangen klebenden Hutten
— man sagte mir, das seien die Siedlungen der
Krimtataren, die in den letzten Jahren in grofSer Zahl mit
ihren Familien aus Zentralasien zuruckgekehrt waren,
wohin Stalin sie im Mai 1944 hatte deportieren lassen. Die
Krim war also eher ein zauberhafter Ort, im Aus,
herausgefallen aus der groflsen Geschichte, kein
Brennpunkt interner Zusammenstolse oder internationaler
Verwicklungen. Es war Putin, der die Krim auf die
Landkarte und in den Horizont, in dem es um Mythen, vor
allem aber um Krieg und Frieden ging, katapultiert hatte.

Absage an Putin

Die Annexion, vor allem aber die dreiste Luge, mit der
Putin sie verleugnete, machten es mir unmoglich, die
Puschkin-Medaille anzunehmen, die seit Anfang der 1990er
Jahre der Prasident der Russischen Foderation fur
Verdienste um die Vermittlung der russischen Kultur im
Ausland verleiht. Ich schrieb dem von mir geschatzten
Botschafter der Russlandischen Foderation in Berlin, dass



ich die Auszeichnung, uber die ich bereits im November
2013 informiert worden war und die mich und meine Arbeit
ehrte, nach dem, was geschehen war, nicht annehmen
konnte. War das ein Ruckzieher, um dem Druck der
offentlichen Meinung, die uber Putins Handstreich emport
war, nachzugeben? War es also Illoyalitat, sogar ein »Verrat
an Russland«? Ware es nicht gerade im Augenblick der
grofSten Enttauschung uber die Politik der russischen
Fuhrung notwendig gewesen, Russland »die Treue zu
halten«? Dies waren keine rhetorischen Fragen, wie sich
alsbald herausstellte: In einer nicht abreifSenden Serie von
Talkshows, in denen die russische Politik diskutiert wurde,
kam immer wieder die lange Geschichte der deutsch-
russischen Beziehungen zur Sprache, das, was Gerd
Koenen den deutschen »Russland-Komplex« genannt hat.
Diese Beziehungen sind in zahlreichen glanzenden Studien
erforscht und dargestellt worden; man denke nur an die
fruhe, heute noch immer gultige Darstellung von Walter
Laqueur aus den 1960er Jahren oder an die Arbeiten in den
»West-ostlichen Spiegelungen«, die aus dem »Wuppertaler
Projekt« hervorgegangen sind, das Lew Kopelew nach
seiner Ausreise in die Bundesrepublik initiiert hatte, und an
die zahlreichen Forschungen, die dem deutsch-
sowjetischen Krieg und dem nationalsozialistischen
Besatzungsregime in der Sowjetunion gewidmet sind; auch
ich habe einige Arbeiten beigesteuert, die auch auf
Russisch erschienen sind, etwa das Buch uber das
»Russische Berlin. Ostbahnhof Europas«.

Warum uberhaupt Russland?



Doch die russische Politik gegenuber der Ukraine — die
Entfesselung eines Krieges gegen das »Brudervolk« par
excellence — hat das bisher in den deutsch-russischen
Beziehungen Erreichte radikal in Frage gestellt. Da
Russland fur mich und wohl die allermeisten, die sich mit
diesem Land beschaftigt haben, eben nicht nur ein
Forschungsgegenstand, sondern aufs Engste mit dem
eigenen, personlichen Leben verbunden war, wurde die
sogenannte Ukraine-Krise zu einer Stunde der Wahrheit, zu
einer Stunde der Prufung und Selbstprufung. Dies geht
nicht auf in einer Ubersicht iiber die geleistete Forschung,
uber die Entwicklung der kulturellen, diplomatischen oder
wirtschaftlichen Beziehungen, sondern zielt auf den
inneren, den Binnenbereich eines Engagements, in dem
mehr als nur eine »Position« auf dem Spiel steht, die man
»revidieren« oder »weiterentwickeln« kann. Hier handelt
es sich um etwas, worauf man sich »mit ganzer Seele,
»mit Haut und Haar« eingelassen hat, also um ein Sich-
Einlassen auf etwas, was nicht ohne Folgen bleiben konnte,
fast mochte man es eine Bezauberung, eine Verstrickung
nennen. Kurzum, es geht um Russland als Teil der eigenen
Lebensgeschichte und um eine Antwort auf die Frage, was
geschieht, wenn mit den Ereignissen in der Ukraine auch
dieser Teil der Lebensarbeit und Lebensgeschichte in
Frage gestellt ist. So wichtig und lohnenswert es auch sein
mag, noch einmal die Sequenz der glucklichen deutsch-
russischen Begegnungen und der dramatischen
ZusammenstolSe in den vergangenen Jahrhunderten Revue
passieren zu lassen, so haben solche meist chronologisch
angeordneten Ubersichten in ihrer Objektivierungsabsicht



etwas Verschleierndes. Da tauchen die Hauptthemen, die
literarischen Leitmotive, die Autoren und ihre Darsteller
auf, aber man wird im Dunkeln gelassen uber die
wirklichen Antriebs- und Bindekrafte, die in solchen
Beziehungen zum Tragen gekommen sind und noch immer
wirken. Man liefert damit eher Pseudoerklarungen, statt
Aufschluss zu geben. Man konnte all dies mit sich privat
abmachen, wenn es nicht doch von gesellschaftlicher
Bedeutung ware. Denn es geht um nichts Geringeres, als
Klarheit daruber zu gewinnen, wie man sich, wie »die
Deutschen« sich verhalten sollen zur russischen Politik
gegenuber der Ukraine. Um die Schwerkraft des
»Russland-Komplexes« zu ermessen, muss man sich ihm
aussetzen; und das geschieht am ehesten nicht mit einer
abstrakten Skizze einer abstrakten Ideengeschichte,
sondern fangt bei einem selber an. Da geht es mehr um
Erfahrungen als um Ideen, mehr um Eindrucke als um
Lekturen, in jedem Falle aber immer um beides.

Fur jemanden, der in den 1950er Jahren in einem Dorf im
Allgau, dem damals wohl abgelegensten Winkel eines
ohnehin aus der Welt herausgefallenen Landes,
aufgewachsen ist, war Russland weit weg. Aber nur auf den
ersten Blick. Denn auf den Grabern auf dem Friedhof und
auf der Gedenktafel der Kriegergedachtniskapelle fanden
sich die Namen der Gefallenen aus den mir bekannten
Familien. Dort stand dann, meist vage und ungenau, so als
gabe es dort keine konkreten Orte und konkreten Daten,
sondern nur einen weiten Raum: gefallen in Russland,
Winter 1942. Russland war der Krieg und die
Kriegsgefangenschaft. Sie waren das Thema von



