






Über das Buch

Was macht die Ukraine aus? Erst mit der russischen

Annexion der Krim entwickelte sich ein Bewusstsein für die

Eigenständigkeit dieses Landes, das nach dem Willen der

Aggressoren nun von der Landkarte verschwinden soll. Seit

vielen Jahren ist Karl Schlögel in der Ukraine unterwegs,

seine ukrainischen Lektionen von 2015 ergänzt er nun um

einen großen Essay über den Krieg, der sich gegen die Idee

der Freiheitlichkeit überhaupt richtet. Lemberg, Odessa,

Czernowitz, Kiew, Charkiw, Mariupol: All diese Namen, die

sich nun mit Schreckensnachrichten verbinden, stehen

eigentlich für eine offene, vielfältige Welt, die der Westen

viel zu lange ignoriert hat. Wer wirklich wissen will, was in

Europa auf dem Spiel steht, muss auf die Ukraine schauen.
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»Für Eure und unsere Freiheit« Vorwort

zur Neuausgabe

Die Nebel haben sich gelichtet. Nicht in eine lange

Friedenszeit sind wir dreißig Jahre nach 1989 eingetreten,

sondern in eine neue Vorkriegszeit. Der Krieg, der mit der

russischen Besetzung der Krim im Frühjahr 2014 seinen

Anfang nahm, ist endgültig und offen in Europa

angekommen. Eine Armee von 150.000 Mann überschritt

am 24. Februar 2022 aus vier Richtungen kommend die

ukrainische Grenze, in der Hoffnung, das Land in einem

Blitzkrieg niederzuwerfen und zu besetzen. Aber die

Einnahme Kiews misslang, die Regierung hielt stand, das

ukrainische Volk leistete heldenhaft Widerstand. Die

russischen Angreifer konzentrierten nun ihre ganze Kraft

auf die vollständige Eroberung des Donbass, die

Herstellung der Landbrücke zur Krim und die Zerstörung

der Lebensgrundlagen der noch freien Ukraine. Damit war

ein Krieg entfesselt, der erklärtermaßen die Vernichtung

des ukrainischen Staates, die Unterjochung der Ukraine

und die Vernichtung ihrer Kultur zum Ziel hat. Was

niemand sich noch vorzustellen gewagt hatte, war

eingetreten. Raketen und Bomben gingen auf Großstädte

nieder, Wohnviertel, Infrastrukturen und

Versorgungseinrichtungen für Wasser und Elektrizität,

Pipelines, Bahnlinien und Verkehrsknotenpunkte wurden

gezielt angegriffen und zerstört. Atomkraftwerke gerieten



zwischen die Kriegsfronten. Ein ganzes Volk, Millionen

Menschen, die sich über die Grenze der Nachbarländer in

Sicherheit brachten, Frauen, Kinder und alte Menschen,

eine Fluchtbewegung, wie es sie seit dem Zweiten

Weltkrieg nicht gegeben hatte. Millionenstädte von

Einschließung und Aushungern bedroht, die Einwohner

monatelang in Keller und U-Bahnschächte geflohen, Städte

und Dörfer geplündert und von den Spuren entsetzlicher

Gräuel gezeichnet. Die Beschuldigungen, mit denen Putins

Propaganda arbeitete — in der Ukraine werde ein Genozid

an den dort lebenden Russen verübt, die Regierung

bestehe aus Nazis und Drogenabhängigen, die Ukraine

müsse denazifiziert und demilitarisiert werden —, waren so

aberwitzig wie die Zerstörungen, die die russischen

Invasoren anrichteten, monströs und auf Jahrzehnte hinaus

irreparabel. Putins Russland hatte sich Kriegsverbrechen

und Verbrechen gegen die Menschheit schuldig gemacht,

und es wird der Tag kommen, an dem es dafür zur

Rechenschaft gezogen werden und den Preis dafür zu

bezahlen haben wird.

Es bedurfte eines offenen und völkermörderischen

Krieges, um ein Land wahrzunehmen, das immer noch —

trotz der nicht einmal ein Jahrzehnt zurückliegenden

Okkupation der Krim und der seither anhaltenden Kämpfe

im Donbass — am Rande der Aufmerksamkeit der Europäer

geblieben war. Nun gab und gibt es Bilder vom

Schlachtfeld Ukraine in Nahaufnahme: von getöteten

Zivilisten, die am Straßenrand liegen geblieben sind,

Drohnen- und Satellitenbilder, auf denen man mit bloßem

Auge zerstörte Wohngebiete, Fabrikanlagen und



Massengräber identifizieren kann. Es ist die Stunde der

Korrespondenten vor Ort, die uns Belagerung, Blockade,

die Bewegung der Frontlinien im Detail vor Augen führen

und die Zahlen der Opfer und Geretteten nennen. Noch nie

ist die Welt draußen so unmittelbar mit dem Geschehen vor

Ort verbunden gewesen. Ein Land, das man sich in

Friedenszeiten nach und nach erschließen konnte, nehmen

wir nun in Kriegszeiten im Stakkato der Breaking News

wahr. Es ist der Rhythmus, den die Sirenen des

Bombenalarms diktieren, es sind die Bilder vom

Ausnahmezustand, vom Ende der Normalität in einem

normalen europäischen Land. Momentaufnahmen eines

zivilisatorischen Bruchs. Die Gesellschaft, die sich einst auf

dem Majdan versammelt hat, ist wehrhaft geworden, der

Alltag der Zivilisten ist abgelöst vom Alltag des

Kriegszustands. Eine revolutionäre Levée en masse,

überzeugender als jedes historische Lehrbuch.

Mein im Jahre 2015 erstmals erschienenes Buch

»Entscheidung in Kiew« stellte so etwas wie eine

Erkundung des Landes dar, das mit dem russischen Angriff

auf der Krim und im Donbass schlagartig in den Blick

gerückt war und einen Prozess des Neubedenkens

ukrainischer und vor allem russischer Geschichte ausgelöst

hatte. Meine Erkundung und Aneignung der Ukraine

erfolgte nicht in einer nationalgeschichtlichen Erzählung,

von der es ausgezeichnete Beispiele gibt, auf die sich auch

dieses Buch stützen konnte, sondern in einer Art der

Begehung, der landeskundlichen Exploration, des

Wanderns von Ort zu Ort. Dieses Vorgehen verdankt sich

nicht einem methodischen Vorsatz, dem ich seit Jahren



folge — gemäß dem Motto »Im Raume lesen wir die Zeit«

die Geschichte entlang und anhand von Orten zu

erforschen und zu erzählen —, sondern es scheint mir auch

am besten geeignet, die Vielschichtigkeit und

Heterogenität der Ukraine als ein »Europa im Kleinen«

erfahren und beschreiben zu können. Ukrainische

Städtebilder ergeben das Mosaik, aus dem sich die Ukraine

zusammensetzt, und worin gerade ihr spezifischer

Reichtum liegt — nicht nur die Gespaltenheit und

Heterogenität, die oft als Zeichen ihrer Schwäche und

Verwundbarkeit interpretiert wird. Die im Buch

zusammengefassten Erkundungen spiegeln den Zustand

vor dem Krieg wider, zeigen ein Land, das dabei war, sich

in all seinen Widersprüchen neu zu entdecken und zu

erfinden und dabei trotz des schweren sowjetischen Erbes

neue Kräfte freisetzte. Diese Situation des take-off der in

die Unabhängigkeit und Freiheit entlassenen Ukraine ist

von dem Krieg eingeholt, damit aber nicht entwertet

worden. Eher umgekehrt: Es wird jetzt noch deutlicher,

was für die Ukraine auf dem Spiel steht, wenn sie mit

Gewalt erneut dem Imperium — sei es russisch, sowjetisch

oder postsowjetisch — einverleibt würde: ihre Existenz als

freie und souveräne Nation. Die vom russischen Krieg

ausgelösten Zerstörungen und Verwüstungen führen nur

noch drastischer vor Augen, was Europa verlieren würde

und was auf Europa zukäme, ginge die Ukraine in die Knie.

Den ukrainischen Lektionen, von denen im Untertitel des

Buches aus dem Jahre 2015 die Rede war, sind weitere

Lektionen hinzugefügt worden. Lektionen, die kein

Lehrbuch, sondern nur eine grausame Wirklichkeit erteilt.



Die Raketen, die auf Odessa und Charkiw abgefeuert

werden, zielen auf europäische Städte, auf uns. Es liegt an

uns, eine Entscheidung zu treffen. Wir werden nicht länger

ungestraft der Illusion anhängen können, nichts damit zu

tun zu haben. Wir werden uns, je härter und je länger der

Kampf gegen die russische Aggression anhält, auf

Entbehrungen und Opfer, in welcher Form auch immer,

einstellen müssen. Wir kommen um die Entscheidung, die

Kiew getroffen hat, nicht herum: Es ist die Entscheidung

darüber, ob wir uns unterwerfen oder Widerstand leisten

werden.

Der Krieg hat uns längst erreicht — er reicht bereits in

unser aller persönlichstes Leben hinein: in die

Diskussionen im Familien- oder Freundeskreis, in das Pro

und Contra um die Form des Engagements für das

bedrohte Land, in die Hilfeleistung für die aus dem Land

Geflohenen, in die Überlegungen, was, wenn der Krieg zu

Ende gekommen ist, zu tun sein wird: Es könnte sein, dass

Europa, das schon den Glauben an sich selbst verloren zu

haben schien, in der Rettung der Ukraine und ihrem

Wiederaufbau zu neuer Kraft und Einheit findet.

Redaktionelle Nachbemerkung: Die Erstausgabe ist

unverändert geblieben, aber im Abschnitt »Nach dem

24. Februar 2022« um Texte erweitert, die nach der

russischen Invasion verfasst wurden.

(Juni 2022)



Europas Ukraina — 

Einleitung

Wir wissen nicht, wie der Kampf um die Ukraine ausgehen

wird; ob sie sich gegen die russische Aggression behaupten

oder ob sie in die Knie gehen wird, ob die Europäer, der

Westen, sie verteidigen oder preisgeben wird; ob die

Europäische Union zusammenhalten oder

auseinanderfallen wird. Nur so viel ist gewiss: Die Ukraine

wird nie mehr von der Landkarte in unseren Köpfen

verschwinden. Es ist nicht lange her, da gab es diesen

Staat, dieses Volk, diese Nation im allgemeinen

Bewusstsein kaum. Besonders in Deutschland war man

daran gewöhnt anzunehmen, dass sie irgendwie Teil

»Russlands«, des Russischen Reiches oder der Sowjetunion

war und dass man dort eine Sprache sprach, die so etwas

wie eine Unterart des Russischen sei. Die Ukrainer haben

mit ihrer »Revolution der Würde« auf dem Majdan und mit

dem Widerstand, den sie der versuchten Destabilisierung

ihres Staates durch Russland entgegensetzen, gezeigt, dass

diese Ansicht von der Wirklichkeit längst überholt ist. Es ist

Zeit, noch einmal einen Blick auf die Landkarte zu werfen

und sich neu zu vergewissern.

Jedenfalls gilt dies für mich. Ein Buch zur Ukraine zu

schreiben war in meinem Lebensplan nicht vorgesehen.

Aber es gibt Situationen, wo man nicht anders kann und wo

man gezwungen ist, alle Planungen über den Haufen zu



werfen und sich einzumischen. Putins Handstreich gegen

die Krim, der seither weitergehende Krieg in der östlichen

Ukraine ließen mir keine andere Wahl. Dies nicht deshalb,

weil ich mich für besonders kompetent hielte, sondern eher

im Gegenteil: Ich musste feststellen, dass man sich ein

Leben lang mit dem östlichen Europa, mit Russland und

der Sowjetunion beschäftigt haben konnte, ohne eine

genauere Kenntnis von der Ukraine besitzen zu müssen —

und ich war nicht der einzige im Fach, der zu dieser

Einsicht kam. Erst recht gilt dies für das allgemeine

Publikum. Im medialen Dauergespräch ging es fast

ausschließlich um Putins Russland, das zudem nicht als

politisches Subjekt, als Akteur verstanden wurde, sondern

als Opfer, das auf Aktionen des Westens reagierte. Man

sprach selten mit den Ukrainern, sondern vielmehr über sie

und ihr Land. Man hörte leicht heraus, dass viele

Diskutanten das Land, über das sie sprachen, nicht

kannten, es nicht für nötig ansahen, sich dort umzusehen.

Während jedermann etwas zur »russischen Seele« einfiel,

kam vielen — ausgerechnet den Deutschen, die zweimal im

20. Jahrhundert die Ukraine besetzt und verwüstet hatten

— nicht mehr in den Sinn als das Klischee von den

Ukrainern als ewigen Nationalisten und Antisemiten. Fast

ohnmächtig stand man dieser kompakten Ignoranz und

Anmaßung gegenüber, die sich auf ihre Fortschrittlichkeit

auch noch etwas einbildete. Während man jede Woche im

Fernsehen wählen kann zwischen Dutzenden von Russland-

Filmen — vorzugsweise Flussreisen und historischen

Dokumentationen —, hat das (öffentliche) Fernsehen es

auch nach einem Jahr, in dem die Ukraine zum



Kriegsschauplatz geworden war, nicht zuwege gebracht,

diesem Land ein Gesicht zu geben, das über die Bilder vom

Majdan hinausginge — keine Dokumentation über Odessa

oder den Donbass oder die Geschichte des Kosakentums,

keine Tour durch Lemberg oder Czernowitz — Orte, mit

denen man in Deutschland — dank der alten wie der jungen

Dichter — durchaus etwas anfangen kann. Kurzum: Die

Ukraine blieb eine Leerstelle im Horizont, ein weißer Fleck,

von dem allenfalls Beunruhigung ausging.

Dieses Buch ist der Versuch, mein Versuch, sich ein Bild

von der Ukraine zu machen. Es ist keine Geschichte der

Ukraine, wie sie von Historikern in herausragenden

Werken bereits erzählt und dargestellt worden ist (die in

meinen Augen wichtigsten sind im Anhang aufgeführt). Es

ist auch nicht der Versuch, die laufenden Ereignisse

darstellen und kommentieren zu wollen — eine Arbeit, die

von den Journalisten und Reportern manchmal auf

geradezu heroische Weise geleistet wird. Meine Art, mir

ein Bild zu machen, ist die Erkundung geschichtlicher

Topographien. Meine Weise, mir die Geschichte und

Eigenart eines Landes oder einer Kultur vor Augen zu

führen, ist die Begehung von Orten und die Erschließung

von Räumen. Ich habe diese Methode in meinem Buch »Im

Raume lesen wir die Zeit. Über Zivilisationsgeschichte und

Geopolitik« (2003) dargestellt. Man kann »Städte lesen«,

Städte als Texturen und Palimpseste dechiffrieren, ihre

Schichtungen in einer Art urbaner Archäologie freilegen

und ihre Vergangenheit so zum Sprechen bringen. Städte

sind erstrangige Dokumente, die gelesen und erschlossen

werden können. Sie erweisen sich dann — anders als in der



makrokosmisch-globalen oder der mikrokosmischen

Perspektive — als Punkte maximaler Verdichtung

geschichtlicher Ereignis- und Erfahrungsräume.

Im Zentrum des vorliegenden Bandes stehen Porträts

ukrainischer Städte. Sie sind das Ergebnis dieser Art von

urbaner Archäologie. Der Blick auf diese mittlere Ebene

hat unschätzbare Vorteile, gerade im Kontext einer

Geschichte der Ukraine als einer nicht ethnisch, sondern

politisch definierten Nation, deren Territorium von der

Geschichte und Kultur ganz verschiedener Imperien

geprägt worden ist. Es ist gerade das Fragmentarische,

Partikulare, Regionale, das etwas sehr Spezifisches der

ukrainischen Nations- und Staatsbildung zum Ausdruck

bringt. Die hier versammelten Städtebilder sind nicht

vollständig — wie gern hätte ich Winniza oder Tschernigiw

aufgenommen und das vom Holodomor so furchtbar

heimgesuchte ukrainische Dorf. Wie wichtig wäre es

gewesen, auch Uman oder Drohobytsch aufzusuchen, um

die noch sichtbaren Spuren des in der Shoah vernichteten

Shtetl, dem einstigen Zentrum des osteuropäischen

Judentums, zu lesen. Aber auch der Gang über die

Dammkrone von Dneproges, dieser Ikone sowjetischer

Modernisierung, hätte dazugehört. Trotz dieser

Beschränkungen glaube ich, dass die vorliegenden Studien

den Blick für die außerordentliche Komplexität, aber auch

den Reichtum der Ukraine schärfen können. Die

Erkundung dieses Grenzlands Europas, dieses »Europas im

Kleinen« hat eben erst begonnen.

Die Städtebilder zu Lemberg und Czernowitz stammen

aus den späten 1980er Jahren, die Porträts von Odessa und



Jalta aus dem Jahre 2000. Schon an anderer Stelle

veröffentlicht, sind sie von den geschichtlichen Ereignissen

überrollt und überholt worden, aber sie halten eine

Perspektive und einen Perspektivwandel fest, der selber

höchst aufschlussreich ist: Lemberg und Czernowitz waren

in unseren Horizont in einer Zeit getreten, als

Mitteleuropa, das Europa jenseits von Ost und West, sich

zu Wort gemeldet hatte; die Ukraine lag also schon damals

im Horizont Europas. »Die Mitte liegt ostwärts«, hatte ich

in den 1980ern noch vor dem Fall der Mauer formuliert.

Nun stellt sich mit Blick auf Städte wie Charkiw,

Dnipropetrowsk, Donezk heraus, dass die Osterweiterung

unseres Blicks noch weiter in dieser Richtung fortschreiten

muss. Auch an der Beschreibung der Krim und Odessas

kann man etwas sehr Wichtiges ablesen: die imperiale

Prägung des postsowjetischen, damals aber schon zur

Ukraine gehörenden Raumes, die sich nicht von heute auf

morgen wegdekretieren lässt, sondern noch lange

fortwirkt.

Die Ukraine hat sich entschieden, ihren eigenen Weg zu

gehen, und die Lebensform, für die sie sich entschieden

hat, zu verteidigen, der russischen Aggression Widerstand

zu leisten. Der Majdan war eine Erhebung im Zeichen nicht

nur der blau-gelben Flagge der Ukraine, sondern der

blauen Europafahne mit den goldenen Sternen.

Eine technisch-redaktionelle Bemerkung: Texte, die von

russisch-ukrainischen Problemen handeln, sind nicht nur

mit dem üblichen Problem der Übertragung von Personen-

und Ortsnamen ins Deutsche konfrontiert — die

Entscheidung für die eher leserfreundliche Transkription



oder die wissenschaftliche Transliteration —, sondern auch

mit dem Problem, welche Sprache in einem zweisprachig

geprägten Land zur Bezeichnung verwandt wird — die

russische oder die ukrainische. Es war hier ein Mittelweg

zu gehen zwischen der eingespielten Lesegewohnheit, in

der das Russische dominant war, und der sanften

Ukrainisierung, die stattfindet, ohne dass sie als affirmative

action forciert werden müsste. Einen mittleren Weg zu

finden, ohne dem einen oder dem anderen Gewalt anzutun,

ist nicht ganz einfach. Was die Anmerkungen betrifft,

wurde in den Essaytexten auf Fußnoten und

Literaturverweise verzichtet; doch findet sich die

verwendete und zitierte Literatur im Anhang zu den

einzelnen Kapiteln.

Karl Schlögel, Wien im Juni 2015



Schreiben im Situation Room. 

Einsam

In gewöhnlichen Zeiten kann man sich die Bedingungen

seines Schreibens aussuchen. Man bestimmt den

Arbeitsrhythmus, arbeitet die Literaturliste durch, baut

Kapitel nach Kapitel. Alles hat seine Zeit, ist überschaubar,

machbar. Aber dann gibt es Augenblicke, Situationen, in

denen all das über den Haufen geworfen wird und man sich

neu einrichten, sich neu aufstellen muss, will man

irgendwie Schritt halten mit der Zeit und sein

Gleichgewicht zurückgewinnen. Der Rhythmus, in dem man

plant, wird dann von Ereignissen bestimmt, die von außen

kommen. Man muss auf sie reagieren, sich irgendwie

verhalten, nicht weil man mitspielen, sich vernehmlich

machen, »seine Stimme erheben« will, sondern weil es

einen getroffen hat, weil es plötzlich um alles geht: um das,

woran man ein Leben lang gearbeitet hat, weil man sich

gleichsam verwundet fühlt. Es bleibt einem nichts übrig,

als sich zu wehren, von zurückschlagen will man gar nicht

reden. Diese Situation ist eingetreten mit dem Massaker an

den Demonstranten auf dem Kiewer Majdan

Nesaleschnosti, dem Unabhängigkeitsplatz, den wir immer

nur kurz »Majdan« nennen, also ganz einfach »Platz« —

und mit der frechen Lüge Wladimir Putins, es gebe gar

keine Annexion der Krim, wo wir sie doch mit eigenen

Augen gesehen haben.



Situation Room, das Wort tauchte irgendwann im letzten

Jahr gehäuft auf, angeblich ein bekanntes Format, von

CNN entwickelt — You’re in the Situation Room — where

news and information are arriving all the time. Standing

by: CNN reporters across the United States and around the

world to bring you the day’s top stories. Happening Now …

I’m Wolf Blitzer, and You’re in the Situation Room — die

Urform dafür sei der unter Präsident Kennedy

eingerichtete Situation Room im Weißen Haus gewesen: ein

Zentrum, in dem Echtzeit-Informationen zusammenlaufen

und zusammengefasst werden. Ein Bild von der Welt auf

einen Blick.

Wenn die Welt einem so naherückt, dass sie einen nicht

mehr machen lässt, was man sich vorgenommen hatte,

dann wird nicht alles, aber fast alles anders. Man hält sich

die Nachrichten nicht mehr vom Leibe, man ist vielmehr

dringend auf sie angewiesen. Jemand wie ich, der seinen

Widerstand gegen das Internet, die jederzeitige

Verfügbarkeit nicht aufgegeben hat, muss sich in kürzester

Zeit mit den Techniken des Netzes vertraut machen, will er

auf dem Laufenden bleiben. Nicht aus Bildersucht, nicht

zum Zeitvertreib, sondern weil von der nächsten Nachricht,

vom nächsten Ereignis alles abhängt: dass die Kette der

Gewalt abbricht, zum Stillstand kommt, oder dass es

weitergeht. Jede Sekunde sind Katastrophen nicht bloß

denkbar, sondern Wirklichkeit. Man wird hineingezogen in

den Strudel der Informationen, die heute unendlich

umfangreich, unendlich zahlreich und unendlich vielfältig,

sich widersprechend, sich gegenseitig dementierend sind.

Zusammenfassende Analysen, Kommentare, Meinungen



folgen in kürzestem Abstand, aber auch sie sind kein

Haltepunkt, auf dem man sich ausruhen oder an dem man

festhalten könnte, denn sie werden von den laufenden

Ereignissen sofort wieder gekippt, überholt. Man ist über

Tausende von Kilometern Entfernung dennoch dabei, es

sind Tausende von Augen, aufgestellt an Tausenden von

Punkten in dem Raum, in dem das Geschehen abläuft: Das

ist die Fensterbank des Eckhauses im Leninskij Rajon in

Donezk, von der aus die Straßenkreuzung überschaubar

ist, wo der Alltag der besetzten Stadt abläuft: Dort fahren

Panzerfahrzeuge, aber es werden auch Radwege gebaut —

während im Hintergrund die Granateneinschläge zu hören

sind —, es gibt die Bilder aus den Kellern, die zu

Bombenunterständen geworden sind, und die

Pressekonferenzen der Warlords, die sich in den Büros der

Oligarchen, niedergelassen haben. Der provisorische

Direktor des Opernhauses von Donezk gibt Interviews über

das laufende Repertoire und der Soziologe, der seine

Universität verlassen muss, einen letzten Bericht zu den

sozialen Verwerfungen in der Stadt: soziologische Autopsie

aus dem Kriegsgebiet.

All das kommt hier an in meinem Arbeitszimmer, es

kommt über die verschiedensten Kanäle, über die

Fernsehstationen, die russischen, die ukrainischen und

viele andere. Es kommt an über die Zeitungen, die man

online lesen kann — Donetsk Times, Kharkiv Times, Kyiv

Post, Nowaja Gaseta aus Moskau —, man kann die

Reflexion über die Ereignisse in mehreren Talkshows

gleichzeitig verfolgen — bei Sawik Sсhuster in Kiew auf

Russisch und Ukrainisch, bei Doschd in Moskau, dem



Kabelkanal, der erstaunlicherweise immer noch

funktioniert, Interviews in Echo Moskwy und das

unendliche und fast immer gleiche Talkshow-Ritual der

deutschen Sender — in Deutschland, wo irgendwie immer

noch nicht angekommen ist, was in der Ukraine passiert.

Bilder, Briefe, Kommentare, Dementis — alles läuft in

jenem Arbeitszimmer zusammen, in dem sonst an Büchern

gearbeitet wird, die von der Geschichte des Raumes

handeln, aus dem die Nachrichten kommen. Und man weiß,

dass man nie Schritt halten kann, man weiß, dass man der

Schwerkraft der Gewohnheit, der Unwissenheit, der sich

selbst bestätigenden Vorurteile, die grassieren, unmittelbar

und vielleicht sogar für längere Zeit nichts

entgegenzusetzen hat. Ein Gefühl grenzenloser Ohnmacht.

Im Situation Room, in dem die Nachrichten und Bilder aus

der Ukraine, vor allem dem umkämpften Gebiet,

zusammenlaufen, ist es schwer, cool zu bleiben und die

Nerven zu behalten.

Destabilisierung ist kein abstrakter Begriff,

Destabilisierung, wie sie von Russland betrieben wird,

richtet sich gegen »die Macht«, gegen »die Souveränität«

eines Staates. Aber in Wahrheit zielt Destabilisierung auf

die Intaktheit der Gegenseite, die angegriffen wird, auf die

Gesellschaft, genauer, auf die Menschen. Destabilisierung

eines Staates, einer Gesellschaft heißt in letzter

Konsequenz: Man will die Menschen fertig machen. Einen

Staat in die Knie zu zwingen heißt, die Menschen in die

Knie zu zwingen. Eine Regierung zur Kapitulation zu

bringen heißt, jene, die diese Regierung gewählt haben,

dazu zu bringen, sich zu unterwerfen, die Unterwerfung



hinzunehmen. Eskalationsdominanz ist nicht etwas, was

gegen eine abstrakte Größe — einen Staat, eine Armee,

eine Regierung — durchgesetzt wird, sondern zielt ad

hominem. Jemandem werden die Regeln diktiert, jemandem

wird der Wille aufgezwungen, jemandem wird ein

Ultimatum gestellt. Und man muss sich dazu verhalten. Aus

diesem Kampf, der einem aufgezwungen wird, auszutreten

ist natürlich möglich: durch Gleichgültigkeit, Indifferenz,

Zynismus, Defaitimus — alles Größen und Haltungen, die in

der laufenden Auseinandersetzung um die Ukraine ins

Gewicht fallen — in der Vergangenheit waren sie zuweilen

entscheidend: kriegsfördernd, kriegsauslösend, jedenfalls

nicht kriegsverhindernd.

Im Situation Room ist es niemals ruhig. Breaking news

rund um die Uhr. Hier herrscht eine andere Zeit. Das

Geschehen verlangt nach Kommentaren oder gar

Interventionen, für die man sich jedoch kaum gerüstet

fühlt. Man ist als Historiker von Hause aus eher für die

longue durée zuständig, für Ereignisfolgen, die

abgeschlossen sind. Man ist vergangenheits- und

geschichtskompetent, bewegt sich aber nicht auf der Höhe

der Zeit. Auf der Höhe der Zeit ist der Tatmensch, der die

Panzer kommandiert und rollen lässt und der die nächsten

breaking news produziert. Er hält sich nicht auf mit

Erläuterungen — die kommen post festum. Ebenbürtig ist

dem Menschen der Tat nur der Mensch, der ihm

entgegentritt — aber die sind, von den zum Kampf

gezwungenen Ukrainern abgesehen, weit und breit nicht in

Sicht.



Die neuen Medien bringen es mit sich, dass wir auf dem

Laufenden bleiben und mit Bildern in Echtzeit versorgt

werden, dass wir fast bruchlos die Verschiebung von

Fronten, die Einnahme von Orten, die Sprengung von

Brücken und Eisenbahnlinien verfolgen können. Google

Maps und satellitengestützte Informationssysteme machen

es möglich: Wir erkennen auf den Bildern den

Hauptprospekt von Donezk, die Fußball-Arena, den

Kulturpark, den Flughafen, der mittlerweile in Schutt und

Asche liegt. Wir zoomen uns heran an eine

Steppenlandschaft, durch die die Europastraße 40 führt,

und an die Felder, auf denen die malaysische

Passagiermaschine abgestürzt ist. Auf dem Tisch im

Arbeitszimmer, wo sonst die Landkarten liegen, auf denen

ich historische Schauplätze lokalisiere, liegen jetzt Karten,

auf denen man durch das aktuelle Kriegsgebiet navigieren

kann: Horliwka, Jenakijewe, Tores, Debalzewe, Artemiwsk

und immer weiter. Wir können den Verlauf der

Kriegshandlungen nachverfolgen, die Verschiebung der

Fronten einzeichnen. Wir lesen in den Blogs die

Botschaften und Briefe, die von dort kommen, über das,

was in den Kellern, in den Gefängnissen passiert. So wird

man zum bloßen Augen- und Ohrenzeugen, zum Zaungast

in einem Kampf, den andere entscheiden und andere mit

ihrem Leben bezahlen.

Im Situation Room ist man allein. Aus der Flut der Bilder

und Nachrichten muss man sich einen Reim machen: Jeder

auf seine Weise. Die Welt der Gewissheiten zerfällt. Die

Urteilskraft ist in einer Weise gefordert, von der wir uns

gewünscht hätten, dass wir einem solchen Test nie mehr



unterzogen werden müssten. In die Beschreibung der

Stadtlandschaften fallen die Granaten, die sie zerfetzen.

Die Gegenwart lässt es nicht zu, sich der Vergangenheit so

zu widmen, wie es sich gehört — aus der Distanz. Wie kann

man in Zeiten des Krieges den Blick von der Anhöhe, auf

der das Kiewer Höhlenkloster liegt, über den Dnjepr

hinweg schweifen lassen, ohne in Kitsch abzurutschen.

Stadtbeschreibungen in Zeiten des Bombardements sind

obsolet. Jetzt ist der Kriegsreporter am Zug oder noch

besser der Kriegsfotograf. Details, die sonst so unerlässlich

sind, hören sich jetzt an nach Geschwätz, Überfluss an Zeit,

Verlegenheit, Zeitvergessenheit. Wir sind nicht gewohnt,

Augenzeuge in ungeschützten Situationen zu sein. Wir

haben das Handwerk der Schlachtbeschreibung nie

gelernt. Wir, die Beobachter und Beschreiber aus der

Ferne, sind überflüssig geworden. Die so lange stabilen

Meinungslager mit ihren wechselseitig respektierten

common places erodieren, jeder muss sich zu der neu

entstandenen Lage verhalten. Sich neu aufstellen heißt ja

nichts anderes, als dass jeder sich neu entscheiden muss.

Das ist ein individueller, molekularer Vorgang. Nicht »die«

Gesellschaft stellt sich neu auf, konfrontiert sich einer

neuen Lage, sondern jeder Einzelne hat die Wahl. Dem

Aufbau einer Gegenwehr gegen den von außen geschürten

Krieg geht eine lange und qualvolle Zeit der

Destabilisierung, der Fragmentierung, der Atomisierung

voraus. Die Destabilisierung ist die Form des Übergangs in

ein anderes Europa. Ob wir sie aushalten, ob wir sie

durchstehen? Vielleicht ist alles schon überholt in dem



Augenblick, da das Buch erscheint. Aufzeichnungen von

gestern.



Abschied vom Imperium, Abschied von

Russland? Versuch einer Selbsterklärung

Absage an Putin — Warum überhaupt Russland? —

Faszination — Es gab das andere Russland — Aufbruch und

Sackgasse — Fassungslosigkeit und Sentimentalität —

Demütigung und failing man — Der überforderte Westen:

Ukraine — terra incognita — Information war —

Wortmeldung des anderen Russland — Die Ukraine auf der

mental map der russischen Intelligenz

Die Annexion der Krim war für mich wie der berühmte Blitz

aus heiterem Himmel. Hätte man es nicht wissen oder

ahnen können? Wie kam es, dass bestimmte eindeutige

Hinweise ignoriert, ausgeblendet wurden? Welcher

Mechanismus des Selbstschutzes gegen eine als Bedrohung

empfundene Realität war da im Spiel? Ich bin über Jahre,

Jahrzehnte immer wieder in der Sowjetunion, in Russland

gewesen, aber dass die Krim eine »offene blutende Wunde«

war, an der die Russen gelitten hätten, das hatte ich kein

einziges Mal gehört. War das ein Nichtwahrhabenwollen,

ein Augenverschließen vor etwas, was man nicht sehen

wollte? Aber man hat doch sonst über all die Jahre hin mit

den nächsten Bekannten über alles gesprochen, was einen

bewegt hat. Ich kann mich an kein einziges Gespräch in

Moskau oder anderswo erinnern, in dem die Krim als Topos



des Leidens zur Sprache gebracht worden wäre. Als

literarischer Topos wohl: In den Antiquariaten lagen die

Baedeker aus vorrevolutionärer Zeit und sowjetische

Reiseführer an die »Rote Riviera«, und ich habe eine kleine

Sammlung davon zusammengekauft. Aber als Streitpunkt,

Kontroverse im Gespräch? Es gab nur einen einzigen Fall,

an den ich mich erinnern kann. Ich war, ich muss es

gestehen, anfangs ein Bewunderer Jurij Luschkows, des

Bürgermeisters von Moskau, dessen Tatkraft mich

beeindruckte und in dem ich die Wiederkehr der großen

Stadtväter Moskaus vor 1917 wie Pawel Tretjakow sah, des

Mäzens und Wohltäters; mich beeindruckte die

Verwandlung Moskaus in eine global city des

21. Jahrhunderts. Daher nahm ich Luschkows Besuche in

Sewastopol, seine Krimreden, die Sammlung von Spenden

zwar wahr, aber nicht wirklich ernst, bis mich mein Freund,

der Soziologie Lew Gudkow, auf diesen in seinen Augen

gefährlichen russischen Patriotismus des Moskauer

Bürgermeisters aufmerksam machte, der die Ukraine

provozierte und herausforderte. Das führte mir die

Kehrseite von Luschkows Erfolgsgeschichte vor Augen.

Aber darüber hinaus nahm ich keine Spur von

Beunruhigung oder gar leidenschaftlicher Anteilnahme am

Schicksal der Krim wahr. Wer reisen konnte — und es

waren viele, wie man auf den Moskauer Flughäfen

beobachten konnte —, reiste nicht auf die Krim, sondern

nach Paris, Florenz, auf die Kanarischen Inseln, nach

Griechenland oder an die türkische Riviera von Antalya,

nach Scharm el-Scheich. Bei meinen eigenen Besuchen auf

der Krim stach mir etwas anderes ins Auge: die schlechte



Infrastruktur, wenn man in Simferopol angekommen war,

die Hotelpaläste aus sowjetischer Zeit, die nicht entfernt

ausgebucht waren, sondern eher leer standen, der grobe,

noch aus der sowjetischen Zeit stammende Ton, mit dem

die Gäste an der Rezeption abgefertigt wurden, die billigen

Feuerwerke auf der Promenade von Jalta, aber auch die

weiße steinerne Stadt Sewastopol, die in dem gleißenden

Licht dalag, wie Alexander Dejneka es in seinen Bildern aus

den 1930er Jahren so großartig festgehalten hat. Und ich

erinnere mich an die an den Berghängen klebenden Hütten

— man sagte mir, das seien die Siedlungen der

Krimtataren, die in den letzten Jahren in großer Zahl mit

ihren Familien aus Zentralasien zurückgekehrt waren,

wohin Stalin sie im Mai 1944 hatte deportieren lassen. Die

Krim war also eher ein zauberhafter Ort, im Aus,

herausgefallen aus der großen Geschichte, kein

Brennpunkt interner Zusammenstöße oder internationaler

Verwicklungen. Es war Putin, der die Krim auf die

Landkarte und in den Horizont, in dem es um Mythen, vor

allem aber um Krieg und Frieden ging, katapultiert hatte.

Absage an Putin

Die Annexion, vor allem aber die dreiste Lüge, mit der

Putin sie verleugnete, machten es mir unmöglich, die

Puschkin-Medaille anzunehmen, die seit Anfang der 1990er

Jahre der Präsident der Russischen Föderation für

Verdienste um die Vermittlung der russischen Kultur im

Ausland verleiht. Ich schrieb dem von mir geschätzten

Botschafter der Russländischen Föderation in Berlin, dass



ich die Auszeichnung, über die ich bereits im November

2013 informiert worden war und die mich und meine Arbeit

ehrte, nach dem, was geschehen war, nicht annehmen

konnte. War das ein Rückzieher, um dem Druck der

öffentlichen Meinung, die über Putins Handstreich empört

war, nachzugeben? War es also Illoyalität, sogar ein »Verrat

an Russland«? Wäre es nicht gerade im Augenblick der

größten Enttäuschung über die Politik der russischen

Führung notwendig gewesen, Russland »die Treue zu

halten«? Dies waren keine rhetorischen Fragen, wie sich

alsbald herausstellte: In einer nicht abreißenden Serie von

Talkshows, in denen die russische Politik diskutiert wurde,

kam immer wieder die lange Geschichte der deutsch-

russischen Beziehungen zur Sprache, das, was Gerd

Koenen den deutschen »Russland-Komplex« genannt hat.

Diese Beziehungen sind in zahlreichen glänzenden Studien

erforscht und dargestellt worden; man denke nur an die

frühe, heute noch immer gültige Darstellung von Walter

Laqueur aus den 1960er Jahren oder an die Arbeiten in den

»West-östlichen Spiegelungen«, die aus dem »Wuppertaler

Projekt« hervorgegangen sind, das Lew Kopelew nach

seiner Ausreise in die Bundesrepublik initiiert hatte, und an

die zahlreichen Forschungen, die dem deutsch-

sowjetischen Krieg und dem nationalsozialistischen

Besatzungsregime in der Sowjetunion gewidmet sind; auch

ich habe einige Arbeiten beigesteuert, die auch auf

Russisch erschienen sind, etwa das Buch über das

»Russische Berlin. Ostbahnhof Europas«.

Warum überhaupt Russland?



Doch die russische Politik gegenüber der Ukraine — die

Entfesselung eines Krieges gegen das »Brudervolk« par

excellence — hat das bisher in den deutsch-russischen

Beziehungen Erreichte radikal in Frage gestellt. Da

Russland für mich und wohl die allermeisten, die sich mit

diesem Land beschäftigt haben, eben nicht nur ein

Forschungsgegenstand, sondern aufs Engste mit dem

eigenen, persönlichen Leben verbunden war, wurde die

sogenannte Ukraine-Krise zu einer Stunde der Wahrheit, zu

einer Stunde der Prüfung und Selbstprüfung. Dies geht

nicht auf in einer Übersicht über die geleistete Forschung,

über die Entwicklung der kulturellen, diplomatischen oder

wirtschaftlichen Beziehungen, sondern zielt auf den

inneren, den Binnenbereich eines Engagements, in dem

mehr als nur eine »Position« auf dem Spiel steht, die man

»revidieren« oder »weiterentwickeln« kann. Hier handelt

es sich um etwas, worauf man sich »mit ganzer Seele«,

»mit Haut und Haar« eingelassen hat, also um ein Sich-

Einlassen auf etwas, was nicht ohne Folgen bleiben konnte,

fast möchte man es eine Bezauberung, eine Verstrickung

nennen. Kurzum, es geht um Russland als Teil der eigenen

Lebensgeschichte und um eine Antwort auf die Frage, was

geschieht, wenn mit den Ereignissen in der Ukraine auch

dieser Teil der Lebensarbeit und Lebensgeschichte in

Frage gestellt ist. So wichtig und lohnenswert es auch sein

mag, noch einmal die Sequenz der glücklichen deutsch-

russischen Begegnungen und der dramatischen

Zusammenstöße in den vergangenen Jahrhunderten Revue

passieren zu lassen, so haben solche meist chronologisch

angeordneten Übersichten in ihrer Objektivierungsabsicht



etwas Verschleierndes. Da tauchen die Hauptthemen, die

literarischen Leitmotive, die Autoren und ihre Darsteller

auf, aber man wird im Dunkeln gelassen über die

wirklichen Antriebs- und Bindekräfte, die in solchen

Beziehungen zum Tragen gekommen sind und noch immer

wirken. Man liefert damit eher Pseudoerklärungen, statt

Aufschluss zu geben. Man könnte all dies mit sich privat

abmachen, wenn es nicht doch von gesellschaftlicher

Bedeutung wäre. Denn es geht um nichts Geringeres, als

Klarheit darüber zu gewinnen, wie man sich, wie »die

Deutschen« sich verhalten sollen zur russischen Politik

gegenüber der Ukraine. Um die Schwerkraft des

»Russland-Komplexes« zu ermessen, muss man sich ihm

aussetzen; und das geschieht am ehesten nicht mit einer

abstrakten Skizze einer abstrakten Ideengeschichte,

sondern fängt bei einem selber an. Da geht es mehr um

Erfahrungen als um Ideen, mehr um Eindrücke als um

Lektüren, in jedem Falle aber immer um beides.

Für jemanden, der in den 1950er Jahren in einem Dorf im

Allgäu, dem damals wohl abgelegensten Winkel eines

ohnehin aus der Welt herausgefallenen Landes,

aufgewachsen ist, war Russland weit weg. Aber nur auf den

ersten Blick. Denn auf den Gräbern auf dem Friedhof und

auf der Gedenktafel der Kriegergedächtniskapelle fanden

sich die Namen der Gefallenen aus den mir bekannten

Familien. Dort stand dann, meist vage und ungenau, so als

gäbe es dort keine konkreten Orte und konkreten Daten,

sondern nur einen weiten Raum: gefallen in Russland,

Winter 1942. Russland war der Krieg und die

Kriegsgefangenschaft. Sie waren das Thema von


