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Prologo
La Trilogia de Sisifo de Luis Carmelo:

la celebracién moévil
de la literatura

ES FRECUENTE AFIRMAR QUE LA VIDA Y LA LITERATURA 1o tienen nada que
ver la una con la otra. La literatura se desarrolla entre el lenguaje y sus
nubesy atmésferas, y como los humanos somos propensos alenguajes,
casi confundiéndonos con ellos, mucho de lo que vivimos sucede
en ese espacio que sobrevuela las palabras y que se abre a los cuatro
rincones de la respiracién como un universo siempre en expansioén.
Es este vértigo el que desde el siglo xvirr empezamos a llamar arte, tal
y como atn hoy lo hacemos, y es este vértigo el que encendié en los
modernos una nueva tentacién de trascendencia (que todos asumimos
hoy en dia, como si fuera lo mas natural e indiscutible del mundo).
Cuando el lector se acerca a la obra ficcional de Luis Carmelo, parece
claro que ella surge como una fuerza que permite recibir la vida de
nuevo, como si anticipara el eterno retorno y garantizara la evidencia
de que hay tiempos fuera del tiempo.

Visto de manera retrospectiva, el trabajo literario de Luis Carmelo
comprende cuatro décadas de produccién ficcional, con tres claras
fases. La primera, que abarca sus primeras cuatro novelas, conecta el
inicio de la década de los ochenta, cuando el autor vivia en los Paises
Bajos, con la mitad de la década siguiente. Fue aquel un periodo en el
que se privilegiaron los registros mitico-espaciales, como un todo, y
se dio cuerpo a representaciones que tuvieron como base una ciudad,
un océano, un pais o incluso unanoche (No Principio era Veneza y Sempre
noiva son dos ejemplos de este tipo de inscripciones). La segunda fase
separa la mitad de la altima década del siglo pasado y la mitad de la
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Trilogia de Sisifo - Luis CARMELO

primera década de este siglo. En otras seis novelas se pone el énfasis
en el significado de la contingencia, en lo cual destaca 4 Falha y O Trevo
deAbel, o bien se cede a la tentacién de hacer una radiografia profunda
(como en el caso de As Saudades do Mundo). Por fin, una tercera fase
inicia con el amanecer de la segunda década del siglo xx1, la cual se
conoce por la retirada del ancla del espacio y del tiempo referenciales,
como también por la valoracion de los procesos y la pluralidad, en
detrimento de la idea de una (imaginada por muchos como posible)
representacion de la realidad. De esta tltima fase hace parte toda la
Trilogia de Sisifo, que inicié con Gneis en el 2015, a la que se sumé Por
mano propia (2016), en tanto que Sisifo (2017) es el ejemplo funda-
mental, anticipando ya el mas reciente camino alrededor del Diptico
das Origens, compuesto de dos novelas (Cdlice y Ciclone, 2020).

Las novelas de la Trilogia de Sisifo parten de situaciones que se
conforman por medio de manchas homogéneas de texto (al lado de
la codificacién tradicional del parrafo), a las que se podria llamar
unidades ficcionales que, a su vez, se reiteran en diversas series no
secuenciales (casi se diria que corresponden a fractdrrafos organi-
zados en multisecuencias). Lo esencial de esta morfologia acaba por
emerger de la sorpresa de la contigiiidad (o del devenir metonimico),
de los acasos de la metamorfosis y del impacto acumulado de lo que
en apariencia es concomitante. Estos tres niveles, en suma, se experi-
mentaron en el proceso de construccién de las novelas de esta singular
trilogia, niveles de los que nacen la tramay el ardid —podria decirse, el
«todo o nada»— que encierra y legitima las novelas.

Los intringulis desarrollados en la Trilogia de Sisifo remiten a isoto-
pias bastante bien determinadas. Es el caso de la pasién en Gneis, la
pérdida en Por mano propia y la iniciacién en Sisifo.

En Gneis, el protagonista, un profesor de estética, se enamora de
una estudiante a la que le gustan Nietzsche, los bonsais y las botellas
de gas. La mujer desaparece stbitamente; desesperado, el protago-
nista cambia de identidad y cada vez se parece mas a Edgar Allan Poe
(en la legendaria fotografia que le tomé Mathew Brady). El profesor
extrafla tanto a la estudiante que, trastornado, la ve y la vuelve a
ver por todas partes. Dos muertes ensombrecen, en un momento
dado, el camino y el destino de la novela. Todo se altera de repente,
como si al final la realidad relatada no pasara de ser un truco de
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prestidigitacion. La llegada inesperada de la hermana del protagonista
parece ser la llave que lo solucionara todo.

En Pormano propia, el protagonista, un disenador, atraviesa todo un
infierno. Pierde a suhermana, a sunovia, a sus padres, a su madrastra,
a superro, a su jefe, a sulibrera, a su psiquiatra, y también a la esposa
de sumejor amigo, que un dia aparece tendida sobre la via de un tren.
Para agravar las cosas, escucha dentro de sus oidos nifnos gritando que
al parecer quieren humillarlo. Esta pesadilla acabara por confron-
tarse con el afan apocaliptico de las multitudes que invaden las calles,
aunque todo este escenario disférico acabe, al final, por sufrir una
inesperada inflexion.

En Sisifo, nuevamente se presenta un episodio literario como leit-
motiy: en abril de 1336 Petrarca sube a pie hasta el Mont Ventoux, cerca
de Avindn, y transforma esa experiencia en un conocido texto en el
cual las memorias y el balance espiritual y amoroso se mezclan. Casi
siete siglos después, tres personas que no se conocen repiten la misma
escalada, pero por diferentes razones. Timeu va por el acaso, Tenério
por la evasién y Bernarda por un ritual familiar. Ninguno de los tres
alcanzara la cumbre del Mont Ventoux, pero la aventura se transfor-
mara en la metafora de un inesperado reinicio de vida.

Detrés de estos enredos y del moldeo muchas veces cinematogra-
fico de la diégesis, en la Trilogia de Sisifo se encuentra un conjunto de
constantes fundamentales.

En primer lugar, lo que se cuenta viene siempre de una segunda voz
yno de aquella que parece enunciar el relato desde el inicio (una simu-
lacién que refleja la indole asincrénica y plural del mundo interior).
Ademas, las historias relatadas se basan en un nimero muy reducido
de situaciones que se observan repetidamente en continuidad simul-
tanea, escapando al dictamen del tiempo cronos, a la naturaleza de la
secuencia y a la logica (es decir, lo que es, puede no ser; lo que no se
incluia en el inicio, puede incluirse después en un determinado cuadro
ficcional).

En segundo lugar, lo que se relata tiene circunstancias, espacio y
tiempo propios. Los personajes son tendencialmente elipticos (aveces
son més voces que personajes). Ademas, la unidad ficcional conla que
se trabaja implica una morfologia fragmentaria que acaba por sugerir
una naturaleza organica y matematica (como si la narrativa respirara
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sobre un ApN musical de contenido minimo que, de alguna manera, la
generay que se encuentra mas alld de instancias clasicas como la trama
o el climax).

En tercer lugar, las tematizaciones de fondo se basan todas en el
tépico de la inminencia (ocurrencias mentales irrepetibles y subitas
que, en Gneis, pertenecen a un revisor lunatico que ve ciudades en el
aire; en Por mano propia, a un grupo de nifios que juegan; y en Sisifo, a
una adolescente que esté sola en su casa un fin de semana). Entonces,
lo que sucede ya habra ocurrido en la mente de alguien. El sery el no
ser surgen, en el subtexto de la enunciacién, en obvia disputa. Y en
este juego se desarrolla toda la aventura ficcional, tal como José Mario
Silvalo hizo notar en el suplemento literario de Expresso:

Luis Carmelo, demiurgo en este proceso, orquesta con rigor una
sinfonia sobre gente perdida, o que se estd perdiendo, en un mundo que
solo tiene sentido cuando nos colocamos en el suelo, de rodillas, inven-
tando o moldeando vidas ajenas, como los niflos que en el cuarto de
juguetes cogen los muiiecos y los convierten en mucho mas que avatares,
reflejos de una realidad ilusoria, o meros padrones neurales que naceny

mueren con ellos mismos.

En cuarto lugar, los esquemas literarios en esta trilogia metaforizan
el modo con el que nuestra mente procesa (siempre en diferido) las
mismas situaciones, convirtiéndolas en ficciéon. Si se relata seis veces
la misma situacién vivida en una cocina, al final de la tarde, esta sera
siempre otra (este «ser otra» implica un proceso, a veces, de recrea-
cion radical, sin que haya nunca una sintesis o una unidad altima). E1
diagndstico y el balance de la vida se convierten, por eso, en un istmo
ininterrumpido entre ficciones, siendo el istmo (o el hiato) mucho
més importante que aquello que se logra decir (y que cabra en las

1 Véase el original en portugués: «Luis Carmelo, demiurgo neste processo,
orquestra com rigor uma sinfonia sobre gente perdida, ou em perda, num mundo
que s6 faz sentido quando nos colocamos rente ao chio, de joelhos, a inventar ou
a moldar as vidas alheias, como as criancas que no quarto de brinquedos pegam
nos bonecos, fazendo deles muito mais do que avatares, reflexos de uma realidade
iluséria, ou meros padrdes neurais que nascem e morrem consigo mesmos».
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palabras). La trilogia es, en ese sentido, la trilogia de los istmos (esto
es, de hiatos siempre por completar y por decir). En otras palabras,
si al producir un determinado acto siempre quedan por fuera muchas
opciones potenciales, lo que esta trilogia de Luis Carmelo propone es,
precisamente, la posibilidad de que todas esas opciones potenciales
aparezcan una al lado de la otra en el juego de la realidad. Este cuestio-
namiento de la teoria del acto en si es el ntcleo de la creacion literaria
de esta trilogiay, al final, su apologia ensayistica y de fondo.

Varios autores han relevado algunos de estos aspectos en los iltimos
afios. Destacamos a Ana Paula Arnaut, que establece relaciones con la
obrade Anténio Lobo Antunes en el nivel de la solucién-subversiéon de
la novela tradicional. En este sentido, escribe la autora:

en conjunto con la constelaciéon ficcional antuniana, uno de los
mejores ejemplos de esta disolucion-subversién en todos los niveles es
la novela Gnaise, publicada por Luis Carmelo en 2015. Simultineamente
recuperando la vertiente neonaturalista, el protagonista (el profesor),
como sabremos, o confirmaremos, en la segunda parte, se revela pasible
de ilustrar la anormalidad patolégica (resultante, en el caso del desequi-
librio de la facultad de pensamiento), tan del gusto de Abel Botelho. De
hecho, a pesar del intento de Eleanor para justificar las actitudes del
hermano como una broma, no podemos dejar de pensar que el hecho
de LC «hablar solo por las calles del pueblo» o de «repetir incesante-
mente un nombre que nadie entendia», sefiala un desajuste psicolégico
que nos lleva a considerar que el comentario hecho sobre la refiguracién
espacial emprendida por el personaje pueda, deba, al final, ser exten-
dida a todala primera parte de la obra: «(todo esto ocurria en la mente de
LC)» (Carmelo, 2015: 111, 114, respectivamente). Pero, mas importante
que los aspectos que acabamos de referir, creemos que el protagonista
de Gnaisse permite ilustrar una de las caracteristicas mas interesantes
de la nueva tendencia (reflejo, sin duda, de la propia fluidez del mundo
en el que vivimos y del modo como el propio yo se escenifica y pone en
escena el otro). Nos referimos al hecho de que su composicién en cuanto
personaje no resulta ya, propiamente, de una técnica candnica, en la que
el retrato fisico y psicolégico de los seres que pueblan el universo ficticio
se da a todo el cuerpo, es decir, de una forma espesa, con contornos defi-
nidos (a través de procesos de caracterizacion directa o indirecta). Por el
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contrario, en paralelo, aun, con la desagregacién estructural de las narra-

tivas, el personaje, tras lo que ya es posible verificarse en ciertas novelas

posmodernistas, parece estrellarse cada vez mas «en el parapeto de si

mism[a]» (Antunes, 2015: 179), convirtiéndose, o més bien, siguiendo su

transformacién en lo que Hall llamé «celebracién mévil», otra forma de,

después de todo, referenciar el sujeto contemporaneo como producto de

una sociedad también ella en creciente grado de desagregaciony de trans-

formacion (Hall, 1997: 13-14) .2

Con referencia a la trilogia de Luis Carmelo, también Rita Taborda

Duarte, en la revista Coldquio/Letras, pone el énfasis en un:

vértigo escheriano, resultado de una construccién narrativa muy

compleja, en que la temporalidad, la identidad de los personajes, el punto

[14]

Véase el original en portugués: «[...] em conjunto com a constelacio ficcional antu-
niana, um dos melhores exemplos desta dissolugio-subversio a todos os niveis é
o romance Gnaisse, publicado por Luis Carmelo em 2015. Simultaneamente recu-
perando a vertente neo-naturalista, o protagonista (o professor), como viremos a
saber, ou a confirmar, na segunda parte, revela-se passivel de ilustrar o anorma-
lismo patolégico (resultante, no caso, do desequilibrio da faculdade de pensa-
mento), tdo ao gosto de Abel Botelho. Com efeito, apesar da tentativa de Fleanor
para justificar e classificar as atitudes do irmio como brincadeira, nio podemos
deixar de ponderar que o facto de LC “falar sozinho pelas ruas davila”, ou de “repetir
incessantemente um nome que ninguém entendia”, aponta para um desajusta-
mento psicolégico que nos leva a considerar que o comentario feito sobre a refi-
guracio espacial empreendida pela personagem possa, deva, afinal, ser estendida a
toda a primeira parte da obra: “(tudo se passava na cabega de LC)” (Carmelo, 2015:
111, 114, respetivamente). Mas, mais importante do que os aspetos que acabamos de
referir, julgamos que o protagonista de Gnaisse permite ilustrar uma das caracteris-
ticas mais interessantes da nova tendéncia (reflexo, sem davida, da prépria fluidez
do mundo em que vivemos e do modo como o proprio eu se encena e encena o outro).
Referimo-nos ao facto de a sua composicio enquanto personagem nio resultar ja,
propriamente, de uma técnica canénica, em que o retrato fisico e psicologico dos
seres que povoam o universo ficcional é dado a corpo inteiro, isto é, de uma forma
espessa, com contornos definidos (através de processos de caracterizagio direta
ou indireta). Pelo contrario, em paralelo, ainda, com a desagregacio estrutural
das narrativas, a personagem, na esteira do que ji é possivel verificar em certos
romances post-modernistas, parece cada vez mais despenhar-se “no parapeito de
si mesml[a]” (Antunes, 2015: 179), transformando-se, ou, melhor, continuando
a transformar-se, no que Hall designou por “celebracio mével”, maneira outra,
afinal, de referenciar o sujeito coevo como produto de uma sociedade também ela
em crescente grau de desagregacio e de transformacao (Hall, 1997: 13-14)».
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devistasobrelaaccion, sufrenun meticuloso trabajo de reflexiény refina-
miento. La arquitectura de los libros, combinando los temas de la pasién
y del enigma, acaba por convocar, de forma sutil, un ambiente cinemato-
grafico en el que se explora el interior psicolégico y las diferentes focali-
zaciones que facilmente se asocian ala pelicula Vertigo, de Hitchcock. Esta
idea de cambio, de metamorfosis permanente, en la que la realidad no
surge como hecho univoco, sino en reiterada alteracién, segin el punto de
vista interpretativo, esta presente, desde su inicio, como prisma orien-

tador de la lectura.3

En su analisis, Ana Paula Arnaut destaca sobre todo la relacion
intima entre la espacialidad y el mundo psiquico y mental, y después los
efectos que esto tiene sobre la construccion eliptica de los personajes.
Rita Taborda Duarte aproxima dicha construccion y esta legibilidad de
experiencias visuales conocidas, tanto en lo que se refiere a la supe-
racién del laberinto como al montaje cinematografico, subrayando en
ambos casos el aspecto de la «celebracién mévil» que Edward T. Hall
desarroll6 tan bien en obras como La danza de la vida (1983) o 1a Dimen-
sion oculta (1966). En realidad, esta trilogia de Luis Carmelo, como Rita
Taborda Duarte destaca, «debe leerse con una constelacion en muta-
cion perpetua: varias narrativas, personajes y perspectivas que se van
reagrupando en configuraciones diversas, en diferentes estructuras que
continuamente se metamorfosean. Su esencia es ser difusa e inmate-
rial. O, como se dice, en la culminacién de Sisifo, que es un retornar al
inicio, a todas estas cuestiones: “el incorpéreo es el verdadero nombre
de Sisifo”». Si para los estoicos apenas el significado, el «lekton», era
incorpéreo, en medio de un mundo donde todo era material sin excep-
cién, también en la trilogia de Luis Carmelo, Sisifo, la figura mitolégica

3 Véase el original en portugués: «vertigem esheriana, resultado de uma construgéo
narrativa muito complexa, em que a temporalidade, a identidade das persona-
gens, o ponto de vista sobre a ac¢fio, sofrem um meticuloso trabalho de reflexio
e apuramento. A arquitectura dos livros, conjugando os temas da paixéo e do
enigma, acabam por convocar, de forma subtil, uma ambiéncia cinematografica,
em que se explora o interior psicolégico e as diferentes focalizagdes, que facil-
mente se associa ao filme Vertigo, de Hitchcook. Alias, esta ideia de mudanca, de
metamorfose permanente, em que a realidade nao surge como facto univoco, mas
em reiterada alteracdo, consoante o ponto de vista interpretativo estd presente,
logo desde o inicio, como prisma orientador de leitura».

[15]



Trilogia de Sisifo - Luis CARMELO

que titula el conjunto de las obras, ademas de senalar, especialmente
la tercera novela, es el significado en reiterada evidencia que resiste a
todas las tribulaciones del mundo dicho «real», es decir, el mundo de la
representacion, de la posesion y de las figuras que escenifican la ilusion
o0, como diria Baudrillard, toda la parafernalia de «simulacros» en los
que, después de todo, vivimos y respiramos.

Sera dificil, por fin, insertar esta trilogia en una corriente o una
tendencia clara. Ana Paula Arnaut acercé el ingenio de esta obra a
lo que clasificé como hipercontempordneo. Ya Miguel Real se habia
mostrado particularmente asertivo en un abordaje sobre la primera de
las novelas de la trilogia, Gneis, al senalar:

Como ensayista y novelista, ningtan autor en Portugal ha llevado mas
lejos la exploracién de las tesis de vertiente literaria conocida por posmo-
dernismo que Luis Carmelo. Es de hecho nuestro gran autor consciente-
mente posmoderno. Desde por lo menosA Falha (1998), en el campo de la
novela, y deAnjos e Meteoros. Ensaio sobre a Insanidade (1 999), en el campo
del ensayo, que, evidenciando una alternativa consistente, LC decons-
truye y hasta disuelve las categorias clasicas de la modernidad [...] En sus
libros se evidencia un nuevo modelo de escritura, centrado en la contin-
gencia y en el caso de los comportamientos, en la gratuidad o la calidad
fortuita de la accién, en evidenciar lo ilégico (y hasta lo irracional) como
motor de la propia accién, enla conduccién de la historia como laberinto,
desprovista de sentido y mensaje tinicos, en la descripcion contradictoria
y fragmentaria de lo real, en la liberacion de la palabra de referenciacion

semantica, evitando juegos de lenguaje auténomos.*

4 Véase el original en portugués: «Como ensaista e romancista, nenhum autor em
Portugal tem levado mais longe a exploracio das teses da vertente literaria conhe-
cida por pos-modernismo que Luis Carmelo. E de facto o nosso grande autor
conscientemente pés-moderno. Desde pelo menos A Falha (1998), no campo do
romance, e de Anjos e Meteoros. Ensaio sobre a Instantaneidade (1999), no campo
do ensaio, que, evidenciando uma alternativa consistente, LC vai desconstruindo
e até dissolvendo as categorias classicas da modernidade [...] Nos seus livros
evidencia-se um novo modelo de escrita centrado na contingéncia e no acaso dos
comportamentos, na fortuitidade ou gratuitidade da accéio, na evidenciagio do
ilégico (e até do irracional) como motor da propria acgdo, na conducio da histéria
como labirinto, desprovida de sentido e mensagem tnicos, na descrigio contra-
ditoria e fragmentaria do real, na libertacio da palavra da referencia¢io seman-
tica, obviando a jogos de linguagem auténomos».
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Entre el epiteto de contempordneo y el de pos, la Trilogia de Luis
Carmelo —e igualmente gran parte de su produccion ensayistica y su
mas reciente poesia (como en el caso de Tratado y también en Luciclio o
en O Pdassaro Transparente)— abordalo irrepresentable al tiempo que el
dialogo con lo cotidiano inmediato (bien sea contemporaneo, o bien
de un pasado muy remoto). Esta preocupacién recuerdalo que el f116-
sofo aleman Peter Sloterdijk senala en 4 Mobiliza¢do Infinita. Para uma
critica da cinética politica:

Se ha vuelto tan complicado narrar las realidades desatadas como
predecirlas, para ni siquiera hablar de su insercién en un esquema de la
filosofia de la historia. También ninguna designacién necesita parecer
ser adecuada para nombrar la época actual, ni se puede distinguir nitida-
mente entre épocas y modas. Se puede tener laimpresién de que el estado
de agregacion del propio real se altera y se volatiliza al punto de dejar de
ser representable.s

Talvezlaliteratura, el ensayoylapoesia de Luis Carmelo estén real -
mente informando sobre estas recientes metamorfosis, recurriendo a
herramientas que pueden ser inesperadas, pero que contribuiran a la
construccion del sentido en un tiempo en el que la propia disputa del
sentido pasé a exceder la busqueda de la verdad (ese rio «flotante»,
como escribio Montaigne).

Referencias

Arnaut, Ana Paula. «Do post-Modernismo o hipercontemporaneo:
morfologia(s) do romance e (re)figuracées da personagem».

5  Véase el original en portugués: «Tornou-se tdo complicado narrar as realidades
desencadeadas como predizé-las, para nem sequer falar da sua insergio num
esquema de filosofia da historia. Também nenhuma designagio precisa parece
ser adequada para intitular a época presente, até ja nem se consegue distinguir
nitidamente entre épocas e modas. Pode-se ter a impressdo de que o estado de
agregacio do proprio real se altera e se volatiliza ao ponto de deixar de ser repre-
sentavel» (Sloterdijk, 2002: 202).
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APENAS ME DABA CUENTA CADA VEZ QUE LEVANTABA EL BRAZO para volver a
indicar con el dedo el punto de tiza que habia dibujado en el tablero.
Ella estaba en la cuarta fila e imaginaba jirafas que recorrian los frisos
de la pared del fondo. Yo escuchaba el eco de los grandes descampados
solares, cada una de las veces en las que mi voz sufria con el modo
abrupto en que yo bajaba y subia del estrado. Ella sabia que yo no era
capaz de habitar un espacio delimitado, habia, de hecho, en mi cuerpo,
una materia de fuego que no quemaba, pero que movia las palabras o,
cuando mucho, las atropellaba. Ella era tartamuda desde nifia y sentia
en la piel el mismo ritmo frenético con que yo unia el punto dibujado
en el tablero con un segundo y un tercer punto que no llegaria a definir.
Pedia tan solo que los imaginaran y todo el auditorio era un deambular
de ojos como fuegos artificiales. Ella sabia echar lefna al fuego como
nadie, y, sin embargo, parecia una lengua de fuego que acosaba mis
palabras y los puntos que yo iba imaginando unidos por segmentos de
recta suspendidos. Ella conocia de memoria la tierra de nadie que nos
distanciaba los cuerpos, que nos apartaba las caderas, que nos hundia
en la misma laguna invisible. Yo apenas me daba cuenta, con los brazos
al aire, diciendo que una obra de arte procede de un punto para méas
tarde propagarse de una manera que seguramente no compren-
demos. «El creador es a quien ampara en su regazo esa obra de arte»,
pensaba ella y pensaba bien. Unos minutos después habia cuadrados
de Kandinsky con circulos rojizos vagando por los frisos donde antes
habia jirafas y otras geometrias con la textura de la piel: poros exci-
tados que se levantaban como si fueran cabezas de alfiler boyando en
agua hirviente.
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Los azulejos son cubiertas de vidrio que recubren el hielo del tiempo.
Descienden por las fachadas, coloreando la superficie y dando a las
calles la pasién serena de las ilustraciones medievales, como quien
tararea el apocalipsis al ritmo de unamorna' (o de unfado debidamente
pausado). Camindbamos entre los azulejos y el olor a cloaca mezclado
con café, deletreando el nombre de varias obras y de varios autores,
y ella llevaba una rama de romero en el bolsillo exterior del morral.
Era un pequeiio drbol que descansaba en nuestra conversacién (una
manera de que el bosque recorriera la ciudad y de preguntarse por las
razones que llevaron al hombre a salir de entre los drboles para venir a
crear las ciudades, los vidrios, los azulejos, las cloacas y el café de cada
mariana). Ella, decia, le tenia miedo a la oscuridad, porque un dia la
atrapé la noche y hubo una mano que le empujo el rostro, otra que se
metio en su pecho y otra mas que avanzo entre sus piernas. Un hombre
con tres manos en la oscuridad de la esquina, cuando los cortos dias
del invierno encienden rumores de un mundo perdido para siempre.
Salia de la facultad, iba a la estacién y de repente, se dio cuenta de
cémo era ver su cuerpo sustraido, como si fuera posible sustraer lo que
se es a lo que, stbitamente, se pone en fuga. Ella escap, si, salié de
aquella rotonda negra de la avenida y corrié como si asi acondicionara
su cuerpo a lo que ya no podria enmendar. Lo contaba con la frente
tan liquida que parecia una embarcacion atacada por la sal en mar
abierto. Si, ella era el mascarén de proa que enfrentaba la voragine y
la brisa marina, moviendo el cuerpo al compas de un lienzo de fondo
de azulejos y con tiempo para, todavia, canturrear el apocalipsis con la
cadencia de un adagio a capella. Fue ese el dia que salimos juntos por
primera vez.

1 Morna: tipo de cancién y danza de Cabo Verde (N. dela T).
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De los autores sobre los que vociferdbamos, Nietzsche era el mas
esbelto. Crecia en el paisaje de nuestras palabras como un bonsai
japonés de hojas rojo sangre. El bonsai es una miniatura que deja ver
sus raices, desarrollandose a través de troncos curvos y de un niimero
reducido de ramas.

El objetivo es transmitir, al mismo tiempo, las ideas de peso y de
estabilidad. Habldbamos de Nietzsche como quien idealiza, de hecho,
una miniatura (una semilla, un grano de arroz, un simple libro) que
garantiza que el rey va desnudo. Un rey, todos los reyes. Tal vez por
error, ella dijo «reo» en vez de «rey», pero nada podia ser mas cierto.
El rey representa a Dios en la tierra y el reo representa al hombre
delante de Dios en el juicio final. Representaciones que tienen el valor
del humo y de los olores que iban saliendo por las chimeneas. Cami-
nabamosyveiamos, sobre el ondulado de los tejados, el aire interrum-
pido por una nube de capullos saliendo del tueste del café y, abajo, el
pavimento levantado en las inmediaciones de la alcantarilla. El mundo
en mutacion: observabamos, oliamos como buenos lobos y sabiamos
que teniamos la memoria entera por revelar. Seria esa la sefal deci-
siva que asociaba el placer de estar ahi, lado a lado, a algo que ya habia
sucumbido, pero que estd destinado a ser lo esencial: la memoria es,
de hecho, la caja negra que proyecta cada vez —y sin nada que nada
lo prevea— su propio rayo verde. Un juego cromatico semejante al
arcoiris suspendido en la entrada del océano, a partir de donde todo,
pero todo, puede ser explorado. Y ellavolvia a hablar del hombre de las
tres manos, de la contencién de los bonsais y, en cierto momento, me
pregunté si de verdad me gustaba tanto Kandinsky. Respondi que no,
me servi del moscovita aleman solo para dar un ejemplo. Nada mas.
Del mismo modo que un buen adagio pone a prueba la capacidad de la
mente para saborear el fruto de la lentitud.
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4

Volvi a entrar al salén de clase y la lluvia habia transformado el dia en
un espeso acuario. Las paredes sostenian el aire sofocante, los vidrios
escurrian el torrente y la suma de todas aquellas voces desbarataba el
momento. Bati las palmas como si aplaudiera a un payaso que fingia
reir o a un prestidigitador que recomponia fragmentos. El rumor
disminuy6 y mi mirada recorrié el salén de clases, durante segundos,
auscultando detalles que reconcilian la nada con una stbita voluntad
de desistir. ;Qué veiayo? Manos acariciando cabellos largos, morrales
esparcidos en el suelo, paraguas haciendo liquidas las escaleras del
salon, sonrisas desafiando la compasion, botas de caucho deslizandose
entre los pies metdlicos de los pupitres y uno que otro cuerpo todavia
de pie como si fuera una columna disolviendo la forma simétrica de
su voluta. Veia todo eso, pero no la veia a ella. La masa amorfa iba
recomponiendo el momento, hasta que un brazo levantado precedié a
la primera duda y después la segunda. Me sentia impaciente y batia las
palmas para pedir silencio total, mientras hablaba aceleradamente (tal
vez deseando llegar al final lo mas rapido posible; ya fuera al final de
la frase, al final de la clase o al final del ruido que sustituye siempre al
ruido). Decidi entonces retomar el final de mi larga explicacién ante-
rior. Volvi a dibujar un punto en medio del tablero. Me di cuenta de
que no levantaba el brazo para indicar con el dedo aquella insignifi-
cante marca garabateada con tiza. Preferia senalar con la cabeza y las
palabras, que iban examinando apresuradamente la materia, borbo-
teaban como el agua que cae de las paredes de una represa sobre un
lecho estrecho entre pedruscos y musgos. Nada parecia estar claro en
lo que decia, mas alla de la tonada en remolino, en vortice. Yo escu-
chaba mi voz —era un eco ensordecedor balanceandose dentro del
cortex—y sentia que me habia convertido en un tren sin gobierno, listo
para confundirlas agujas y descarrilarse, como si el suefio dominara el
caminar. Todo caminar.
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Fue la primera vez que no la vi en aquel salén. Yo solia entrar a la
universidad y la silueta pronto aparecia, entre gestos de terciopelo y
las bandejas cargadas de platos sucios de la cafeteria. A veces, subia las
escaleras y ella de inmediato se confundia con la ldimpara de pie alto
que tenia una pantalla amarillenta y una repisa circular para apoyar las
manos. Cuando entraba a la sala de fotocopiado o ala de informatica, la
veia vagando entre los filtros de las pantallas y los cilindros de carretes
de las impresoras offset como si fuera una de esas chispas que saltan de
todas las maquinas en movimiento. Al entrar a mi oficina, me quedaba
contemplandola en la poltrona: acostumbraba a leer un volumen pesa-
disimo de la enciclopedia, que le cubria, de par en par, las piernas y
el asiento de cuero oscuro. Ese dia, todo ese ajedrez negro y blanco
perdié sus cuadros y no hubo pieza (reina, caballo o alfil) que sobrara.
Me senti amputado. De cualquier modo, la clase incluso se desarroll6
razonablemente. Un tren descarrilado es un objeto, digamos, eximio
para explicar la mejor de las teorias que tratan sobre la obra de arte y
la creacién artistica. Ademas, creo religiosamente que la amputacién
es una experiencia demasiado comtin. No nos damos cuenta de eso,
porque es invisible por naturaleza. Pero es una realidad que todos los
dias corto por la mitad los pensamientos que uso y los que no uso, todos
los dias corto por la mitad aquello que soy y no soy, todos los dias corto
porlamitad alos amigos que tengo y no tengo. Vivo con hacha en mano,
aunque solo descubra en esa herramienta un modo de depuracién o,
quién sabe, de redencién. Laverdad es que ando a pie (soy una maquina
que contagia el desequilibrio) para cortar por la mitad la fuerza de la
gravedad. Una amputacion como cualquier otra. La diferencia es que yo
no conseguia cortar por la mitad la memoria que guardaba de ella.

Casualmente, lo més curioso es que nunca fui capaz de describirla fisi-
camente. Ella tenia la sinuosidad del instante, la magia de un ahora
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