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Luís Carmelo es un escritor portugués, nacido en 
Évora (1954). Concluyó un doctorado en semió-
tica en la Universidad de Utrecht (Países Bajos) y 
es autor de una vasta obra que incluye más de diez 
novelas, diversos ensayos y algunos volúmenes 
de poesía. Ha sido publicado en Portugal, Brasil, 
España, los Países Bajos y (ahora) en Colombia. 
Además, fue cronista del semanario Expresso 
entre el 2005 y el 2009, de Radio y Televisión de 
Portugal (rtp1) en el 2013 y, actualmente, escribe 
para el periódico Hoje Macau. Desde el 2008, 
dirige ec.on, Escola de Escritas (http://escrita-
criativaonline.net/) y desarrolla alianzas, en el 
marco de esta escuela, con el Instituto Camões. Es 
el editor del sello Nova Mymosa. 
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La Trilogía de Sísifo se compone de tres novelas que pueden leerse de 
manera independiente, pero que juntas forman un paisaje narra-
tivo común:  Gneis (2015), En propia mano (2016) y Sísifo (2017). Luís 
Carmelo, su autor, es poeta, ensayista y animador cultural. Los prota-
gonistas de su trilogía llevan cuesta arriba el peso de sus propias vidas, 
como sísifos modernos. A pesar de su destino, sus personajes cele-
bran los caminos del redescubrimiento y la redención, dos sendas 
que comparten con quien lee, con quien siente. La narración de cada 
ficción, con sus propios destellos, fascinará a quien viaje por ellas. 
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Prólogo

La Trilogía de Sísifo de Luís Carmelo:  
la celebración móvil  
de la literatura

Es frecuente afirmar que la vida y la literatura  no tienen nada que 
ver la una con la otra. La literatura se desarrolla entre el lenguaje y sus 
nubes y atmósferas, y como los humanos somos propensos a lenguajes, 
casi confundiéndonos con ellos, mucho de lo que vivimos sucede 
en ese espacio que sobrevuela las palabras y que se abre a los cuatro 
rincones de la respiración como un universo siempre en expansión. 
Es este vértigo el que desde el siglo xviii empezamos a llamar arte, tal 
y como aún hoy lo hacemos, y es este vértigo el que encendió en los 
modernos una nueva tentación de trascendencia (que todos asumimos 
hoy en día, como si fuera lo más natural e indiscutible del mundo). 
Cuando el lector se acerca a la obra ficcional de Luís Carmelo, parece 
claro que ella surge como una fuerza que permite recibir la vida de 
nuevo, como si anticipara el eterno retorno y garantizara la evidencia 
de que hay tiempos fuera del tiempo.

Visto de manera retrospectiva, el trabajo literario de Luís Carmelo 
comprende cuatro décadas de producción ficcional, con tres claras 
fases. La primera, que abarca sus primeras cuatro novelas, conecta el 
inicio de la década de los ochenta, cuando el autor vivía en los Países 
Bajos, con la mitad de la década siguiente. Fue aquel un periodo en el 
que se privilegiaron los registros mítico-espaciales, como un todo, y 
se dio cuerpo a representaciones que tuvieron como base una ciudad, 
un océano, un país o incluso una noche (No Príncípio era Veneza y Sempre 
noiva son dos ejemplos de este tipo de inscripciones). La segunda fase 
separa la mitad de la última década del siglo pasado y la mitad de la 
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primera década de este siglo. En otras seis novelas se pone el énfasis 
en el significado de la contingencia, en lo cual destaca A Falha y O Trevo 
de Abel, o bien se cede a la tentación de hacer una radiografía profunda 
(como en el caso de As Saudades do Mundo). Por fin, una tercera fase 
inicia con el amanecer de la segunda década del siglo xxi, la cual se 
conoce por la retirada del ancla del espacio y del tiempo referenciales, 
como también por la valoración de los procesos y la pluralidad, en 
detrimento de la idea de una (imaginada por muchos como posible) 
representación de la realidad. De esta última fase hace parte toda la 
Trilogía de Sísifo, que inició con Gneis en el 2015, a la que se sumó Por 
mano propia (2016), en tanto que Sísifo (2017) es el ejemplo funda-
mental, anticipando ya el más reciente camino alrededor del Díptico 
das Origens, compuesto de dos novelas (Cálice y Ciclone, 2020).

Las novelas de la Trilogía de Sísifo parten de situaciones que se 
conforman por medio de manchas homogéneas de texto (al lado de 
la codificación tradicional del párrafo), a las que se podría llamar 
unidades ficcionales que, a su vez, se reiteran en diversas series no 
secuenciales (casi se diría que corresponden a fractárrafos organi-
zados en multisecuencias). Lo esencial de esta morfología acaba por 
emerger de la sorpresa de la contigüidad (o del devenir metonímico), 
de los acasos de la metamorfosis y del impacto acumulado de lo que 
en apariencia es concomitante. Estos tres niveles, en suma, se experi-
mentaron en el proceso de construcción de las novelas de esta singular 
trilogía, niveles de los que nacen la trama y el ardid —podría decirse, el 
«todo o nada»— que encierra y legitima las novelas.

Los intríngulis desarrollados en la Trilogía de Sísifo remiten a isoto-
pías bastante bien determinadas. Es el caso de la pasión en Gneis, la 
pérdida en Por mano propia y la iniciación en Sísifo.

En Gneis, el protagonista, un profesor de estética, se enamora de 
una estudiante a la que le gustan Nietzsche, los bonsáis y las botellas  
de gas. La mujer desaparece súbitamente; desesperado, el protago-
nista cambia de identidad y cada vez se parece más a Edgar Allan Poe 
(en la legendaria fotografía que le tomó Mathew Brady). El profesor 
extraña tanto a la estudiante que, trastornado, la ve y la vuelve a 
ver por todas partes. Dos muertes ensombrecen, en un momento 
dado, el camino y el destino de la novela. Todo se altera de repente, 
como si al final la realidad relatada no pasara de ser un truco de  
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prestidigitación. La llegada inesperada de la hermana del protagonista 
parece ser la llave que lo solucionará todo. 

En Por mano propia, el protagonista, un diseñador, atraviesa todo un 
infierno. Pierde a su hermana, a su novia, a sus padres, a su madrastra, 
a su perro, a su jefe, a su librera, a su psiquiatra, y también a la esposa 
de su mejor amigo, que un día aparece tendida sobre la vía de un tren. 
Para agravar las cosas, escucha dentro de sus oídos niños gritando que 
al parecer quieren humillarlo. Esta pesadilla acabará por confron-
tarse con el afán apocalíptico de las multitudes que invaden las calles, 
aunque todo este escenario disfórico acabe, al final, por sufrir una 
inesperada inflexión.

En Sísifo, nuevamente se presenta un episodio literario como leit-
motiv: en abril de 1336 Petrarca sube a pie hasta el Mont Ventoux, cerca 
de Aviñón, y transforma esa experiencia en un conocido texto en el 
cual las memorias y el balance espiritual y amoroso se mezclan. Casi 
siete siglos después, tres personas que no se conocen repiten la misma 
escalada, pero por diferentes razones. Timeu va por el acaso, Tenório 
por la evasión y Bernarda por un ritual familiar. Ninguno de los tres 
alcanzará la cumbre del Mont Ventoux, pero la aventura se transfor-
mará en la metáfora de un inesperado reinicio de vida. 

Detrás de estos enredos y del moldeo muchas veces cinematográ-
fico de la diégesis, en la Trilogía de Sísifo se encuentra un conjunto de 
constantes fundamentales.

En primer lugar, lo que se cuenta viene siempre de una segunda voz 
y no de aquella que parece enunciar el relato desde el inicio (una simu-
lación que refleja la índole asincrónica y plural del mundo interior). 
Además, las historias relatadas se basan en un número muy reducido 
de situaciones que se observan repetidamente en continuidad simul-
tánea, escapando al dictamen del tiempo cronos, a la naturaleza de la 
secuencia y a la lógica (es decir, lo que es, puede no ser; lo que no se 
incluía en el inicio, puede incluirse después en un determinado cuadro 
ficcional).

En segundo lugar, lo que se relata tiene circunstancias, espacio y 
tiempo propios. Los personajes son tendencialmente elípticos (a veces 
son más voces que personajes). Además, la unidad ficcional con la que 
se trabaja implica una morfología fragmentaria que acaba por sugerir 
una naturaleza orgánica y matemática (como si la narrativa respirara 

TRILOGIA DE SISIFO.indd   11TRILOGIA DE SISIFO.indd   11 17/08/22   1:22 p. m.17/08/22   1:22 p. m.



Trilogía de Sísifo • Luís Carmelo

[ 12 ]

sobre un adn musical de contenido mínimo que, de alguna manera, la 
genera y que se encuentra más allá de instancias clásicas como la trama 
o el clímax).

En tercer lugar, las tematizaciones de fondo se basan todas en el 
tópico de la inminencia (ocurrencias mentales irrepetibles y súbitas 
que, en Gneis, pertenecen a un revisor lunático que ve ciudades en el 
aire; en Por mano propia, a un grupo de niños que juegan; y en Sísifo, a 
una adolescente que está sola en su casa un fin de semana). Entonces, 
lo que sucede ya habrá ocurrido en la mente de alguien. El ser y el no 
ser surgen, en el subtexto de la enunciación, en obvia disputa. Y en 
este juego se desarrolla toda la aventura ficcional, tal como José Mário 
Silva lo hizo notar en el suplemento literario de Expresso: 

Luís Carmelo, demiurgo en este proceso, orquesta con rigor una 
sinfonía sobre gente perdida, o que se está perdiendo, en un mundo que 
solo tiene sentido cuando nos colocamos en el suelo, de rodillas, inven-
tando o moldeando vidas ajenas, como los niños que en el cuarto de 
juguetes cogen los muñecos y los convierten en mucho más que avatares, 
reflejos de una realidad ilusoria, o meros padrones neurales que nacen y 
mueren con ellos mismos.1

En cuarto lugar, los esquemas literarios en esta trilogía metaforizan 
el modo con el que nuestra mente procesa (siempre en diferido) las 
mismas situaciones, convirtiéndolas en ficción. Si se relata seis veces 
la misma situación vivida en una cocina, al final de la tarde, esta será 
siempre otra (este «ser otra» implica un proceso, a veces, de recrea-
ción radical, sin que haya nunca una síntesis o una unidad última). El 
diagnóstico y el balance de la vida se convierten, por eso, en un istmo 
ininterrumpido entre ficciones, siendo el istmo (o el hiato) mucho 
más importante que aquello que se logra decir (y que cabrá en las  
 

1 Véase el original en portugués: «Luís Carmelo, demiurgo neste processo, 
orquestra com rigor uma sinfonia sobre gente perdida, ou em perda, num mundo 
que só faz sentido quando nos colocamos rente ao chão, de joelhos, a inventar ou 
a moldar as vidas alheias, como as crianças que no quarto de brinquedos pegam 
nos bonecos, fazendo deles muito mais do que avatares, reflexos de uma realidade 
ilusória, ou meros padrões neurais que nascem e morrem consigo mesmos».
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palabras). La trilogía es, en ese sentido, la trilogía de los istmos (esto 
es, de hiatos siempre por completar y por decir). En otras palabras, 
si al producir un determinado acto siempre quedan por fuera muchas 
opciones potenciales, lo que esta trilogía de Luís Carmelo propone es, 
precisamente, la posibilidad de que todas esas opciones potenciales 
aparezcan una al lado de la otra en el juego de la realidad. Este cuestio-
namiento de la teoría del acto en sí es el núcleo de la creación literaria 
de esta trilogía y, al final, su apología ensayística y de fondo.

Varios autores han relevado algunos de estos aspectos en los últimos 
años. Destacamos a Ana Paula Arnaut, que establece relaciones con la 
obra de António Lobo Antunes en el nivel de la solución-subversión de 
la novela tradicional. En este sentido, escribe la autora: 

en conjunto con la constelación ficcional antuniana, uno de los 
mejores ejemplos de esta disolución-subversión en todos los niveles es 
la novela Gnaise, publicada por Luís Carmelo en 2015. Simultáneamente 
recuperando la vertiente neonaturalista, el protagonista (el profesor), 
como sabremos, o confirmaremos, en la segunda parte, se revela pasible 
de ilustrar la anormalidad patológica (resultante, en el caso del desequi-
librio de la facultad de pensamiento), tan del gusto de Abel Botelho. De 
hecho, a pesar del intento de Eleanor para justificar las actitudes del 
hermano como una broma, no podemos dejar de pensar que el hecho 
de LC «hablar solo por las calles del pueblo» o de «repetir incesante-
mente un nombre que nadie entendía», señala un desajuste psicológico 
que nos lleva a considerar que el comentario hecho sobre la refiguración 
espacial emprendida por el personaje pueda, deba, al final, ser exten-
dida a toda la primera parte de la obra: «(todo esto ocurría en la mente de 
LC)» (Carmelo, 2015: 111, 114, respectivamente). Pero, más importante 
que los aspectos que acabamos de referir, creemos que el protagonista 
de Gnaisse permite ilustrar una de las características más interesantes 
de la nueva tendencia (reflejo, sin duda, de la propia fluidez del mundo 
en el que vivimos y del modo como el propio yo se escenifica y pone en 
escena el otro). Nos referimos al hecho de que su composición en cuanto 
personaje no resulta ya, propiamente, de una técnica canónica, en la que 
el retrato físico y psicológico de los seres que pueblan el universo ficticio 
se da a todo el cuerpo, es decir, de una forma espesa, con contornos defi-
nidos (a través de procesos de caracterización directa o indirecta). Por el 
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contrario, en paralelo, aun, con la desagregación estructural de las narra-
tivas, el personaje, tras lo que ya es posible verificarse en ciertas novelas 
posmodernistas, parece estrellarse cada vez más «en el parapeto de si 
mism[a]» (Antunes, 2015: 179), convirtiéndose, o más bien, siguiendo su 
transformación en lo que Hall llamó «celebración móvil», otra forma de, 
después de todo, referenciar el sujeto contemporáneo como producto de 
una sociedad también ella en creciente grado de desagregación y de trans-
formación (Hall, 1997: 13-14).2 

Con referencia a la trilogía de Luís Carmelo, también Rita Taborda 
Duarte, en la revista Colóquio/Letras, pone el énfasis en un: 

vértigo escheriano, resultado de una construcción narrativa muy 
compleja, en que la temporalidad, la identidad de los personajes, el punto 

2 Véase el original en portugués: «[…] em conjunto com a constelação ficcional antu-
niana, um dos melhores exemplos desta dissolução-subversão a todos os níveis é 
o romance Gnaisse, publicado por Luís Carmelo em 2015. Simultaneamente recu-
perando a vertente neo-naturalista, o protagonista (o professor), como viremos a 
saber, ou a confirmar, na segunda parte, revela-se passível de ilustrar o anorma-
lismo patológico (resultante, no caso, do desequilíbrio da faculdade de pensa-
mento), tão ao gosto de Abel Botelho. Com efeito, apesar da tentativa de Eleanor 
para justificar e classificar as atitudes do irmão como brincadeira, não podemos 
deixar de ponderar que o facto de LC “falar sozinho pelas ruas da vila”, ou de “repetir 
incessantemente um nome que ninguém entendia”, aponta para um desajusta-
mento psicológico que nos leva a considerar que o comentário feito sobre a refi-
guração espacial empreendida pela personagem possa, deva, afinal, ser estendida a 
toda a primeira parte da obra: “(tudo se passava na cabeça de LC)” (Carmelo, 2015: 
111, 114, respetivamente). Mas, mais importante do que os aspetos que acabamos de 
referir, julgamos que o protagonista de Gnaisse permite ilustrar uma das caracterís-
ticas mais interessantes da nova tendência (reflexo, sem dúvida, da própria fluidez 
do mundo em que vivemos e do modo como o próprio eu se encena e encena o outro). 
Referimo-nos ao facto de a sua composição enquanto personagem não resultar já, 
propriamente, de uma técnica canónica, em que o retrato físico e psicológico dos 
seres que povoam o universo ficcional é dado a corpo inteiro, isto é, de uma forma 
espessa, com contornos definidos (através de processos de caracterização direta 
ou indireta). Pelo contrário, em paralelo, ainda, com a desagregação estrutural 
das narrativas, a personagem, na esteira do que já é possível verificar em certos 
romances post-modernistas, parece cada vez mais despenhar-se “no parapeito de 
si mesm[a]” (Antunes, 2015: 179), transformando-se, ou, melhor, continuando 
a transformar-se, no que Hall designou por “celebração móvel”, maneira outra, 
afinal, de referenciar o sujeito coevo como produto de uma sociedade também ela 
em crescente grau de desagregação e de transformação (Hall, 1997: 13-14)».
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de vista sobre la acción, sufren un meticuloso trabajo de reflexión y refina-
miento. La arquitectura de los libros, combinando los temas de la pasión 
y del enigma, acaba por convocar, de forma sutil, un ambiente cinemato-
gráfico en el que se explora el interior psicológico y las diferentes focali-
zaciones que fácilmente se asocian a la película Vértigo, de Hitchcock. Esta 
idea de cambio, de metamorfosis permanente, en la que la realidad no 
surge como hecho unívoco, sino en reiterada alteración, según el punto de 
vista interpretativo, está presente, desde su inicio, como prisma orien-
tador de la lectura.3

En su análisis, Ana Paula Arnaut destaca sobre todo la relación 
íntima entre la espacialidad y el mundo psíquico y mental, y después los 
efectos que esto tiene sobre la construcción elíptica de los personajes. 
Rita Taborda Duarte aproxima dicha construcción y esta legibilidad de 
experiencias visuales conocidas, tanto en lo que se refiere a la supe-
ración del laberinto como al montaje cinematográfico, subrayando en 
ambos casos el aspecto de la «celebración móvil» que Edward T. Hall 
desarrolló tan bien en obras como La danza de la vida (1983) o la Dimen-
sión oculta (1966). En realidad, esta trilogía de Luís Carmelo, como Rita 
Taborda Duarte destaca, «debe leerse con una constelación en muta-
ción perpetua: varias narrativas, personajes y perspectivas que se van 
reagrupando en configuraciones diversas, en diferentes estructuras que 
continuamente se metamorfosean. Su esencia es ser difusa e inmate-
rial. O, como se dice, en la culminación de Sísifo, que es un retornar al 
inicio, a todas estas cuestiones: “el incorpóreo es el verdadero nombre 
de Sísifo”». Si para los estoicos apenas el significado, el «lektón», era 
incorpóreo, en medio de un mundo donde todo era material sin excep-
ción, también en la trilogía de Luís Carmelo, Sísifo, la figura mitológica 

3 Véase el original en portugués: «vertigem esheriana, resultado de uma construção 
narrativa muito complexa, em que a temporalidade, a identidade das persona-
gens, o ponto de vista sobre a acção, sofrem um meticuloso trabalho de reflexão 
e apuramento. A arquitectura dos livros, conjugando os temas da paixão e do 
enigma, acabam por convocar, de forma subtil, uma ambiência cinematográfica, 
em que se explora o interior psicológico e as diferentes focalizações, que facil-
mente se associa ao filme Vertigo, de Hitchcook. Aliás, esta ideia de mudança, de 
metamorfose permanente, em que a realidade não surge como facto unívoco, mas 
em reiterada alteração, consoante o ponto de vista interpretativo está presente, 
logo desde o início, como prisma orientador de leitura».
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que titula el conjunto de las obras, además de señalar, especialmente 
la tercera novela, es el significado en reiterada evidencia que resiste a 
todas las tribulaciones del mundo dicho «real», es decir, el mundo de la 
representación, de la posesión y de las figuras que escenifican la ilusión 
o, como diría Baudrillard, toda la parafernalia de «simulacros» en los 
que, después de todo, vivimos y respiramos.

Será difícil, por fin, insertar esta trilogía en una corriente o una 
tendencia clara. Ana Paula Arnaut acercó el ingenio de esta obra a 
lo que clasificó como hipercontemporáneo. Ya Miguel Real se había 
mostrado particularmente asertivo en un abordaje sobre la primera de 
las novelas de la trilogía, Gneis, al señalar: 

Como ensayista y novelista, ningún autor en Portugal ha llevado más 
lejos la exploración de las tesis de vertiente literaria conocida por posmo-
dernismo que Luís Carmelo. Es de hecho nuestro gran autor consciente-
mente posmoderno. Desde por lo menos A Falha (1998), en el campo de la 
novela, y de Anjos e Meteoros. Ensaio sobre a Insanidade (1999), en el campo 
del ensayo, que, evidenciando una alternativa consistente, LC decons-
truye y hasta disuelve las categorías clásicas de la modernidad […] En sus 
libros se evidencia un nuevo modelo de escritura, centrado en la contin-
gencia y en el caso de los comportamientos, en la gratuidad o la calidad 
fortuita de la acción, en evidenciar lo ilógico (y hasta lo irracional) como 
motor de la propia acción, en la conducción de la historia como laberinto, 
desprovista de sentido y mensaje únicos, en la descripción contradictoria 
y fragmentaria de lo real, en la liberación de la palabra de referenciación 
semántica, evitando juegos de lenguaje autónomos.4

4 Véase el original en português: «Como ensaísta e romancista, nenhum autor em 
Portugal tem levado mais longe a exploração das teses da vertente literária conhe-
cida por pós-modernismo que Luís Carmelo. É de facto o nosso grande autor 
conscientemente pós-moderno. Desde pelo menos A Falha (1998), no campo do 
romance, e de Anjos e Meteoros. Ensaio sobre a Instantaneidade (1999), no campo 
do ensaio, que, evidenciando uma alternativa consistente, LC vai desconstruindo 
e até dissolvendo as categorias clássicas da modernidade [...] Nos seus livros 
evidencia-se um novo modelo de escrita centrado na contingência e no acaso dos 
comportamentos, na fortuitidade ou gratuitidade da acção, na evidenciação do 
ilógico (e até do irracional) como motor da própria acção, na condução da história 
como labirinto, desprovida de sentido e mensagem únicos, na descrição contra-
ditória e fragmentária do real, na libertação da palavra da referenciação semân-
tica, obviando a jogos de linguagem autónomos».

TRILOGIA DE SISIFO.indd   16TRILOGIA DE SISIFO.indd   16 17/08/22   1:22 p. m.17/08/22   1:22 p. m.



• prólogo

 [ 17 ]

Entre el epíteto de contemporáneo y el de pos, la Trilogía de Luís 
Carmelo —e igualmente gran parte de su producción ensayística y su 
más reciente poesía (como en el caso de Tratado y también en Lucíclio o 
en O Pássaro Transparente)— aborda lo irrepresentable al tiempo que el 
diálogo con lo cotidiano inmediato (bien sea contemporáneo, o bien 
de un pasado muy remoto). Esta preocupación recuerda lo que el filó-
sofo alemán Peter Sloterdijk señala en A Mobilização Infinita. Para uma 
crítica da cinética política: 

Se ha vuelto tan complicado narrar las realidades desatadas como 
predecirlas, para ni siquiera hablar de su inserción en un esquema de la 
filosofía de la historia. También ninguna designación necesita parecer 
ser adecuada para nombrar la época actual, ni se puede distinguir nítida-
mente entre épocas y modas. Se puede tener la impresión de que el estado 
de agregación del propio real se altera y se volatiliza al punto de dejar de 
ser representable.5

Tal vez la literatura, el ensayo y la poesía de Luís Carmelo estén real-
mente informando sobre estas recientes metamorfosis, recurriendo a 
herramientas que pueden ser inesperadas, pero que contribuirán a la 
construcción del sentido en un tiempo en el que la propia disputa del 
sentido pasó a exceder la búsqueda de la verdad (ese río «flotante», 
como escribió Montaigne).
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A 

1

Apenas me daba cuenta cada vez que levantaba el brazo  para volver a 
indicar con el dedo el punto de tiza que había dibujado en el tablero. 
Ella estaba en la cuarta fila e imaginaba jirafas que recorrían los frisos 
de la pared del fondo. Yo escuchaba el eco de los grandes descampados 
solares, cada una de las veces en las que mi voz sufría con el modo 
abrupto en que yo bajaba y subía del estrado. Ella sabía que yo no era 
capaz de habitar un espacio delimitado, había, de hecho, en mi cuerpo, 
una materia de fuego que no quemaba, pero que movía las palabras o, 
cuando mucho, las atropellaba. Ella era tartamuda desde niña y sentía 
en la piel el mismo ritmo frenético con que yo unía el punto dibujado 
en el tablero con un segundo y un tercer punto que no llegaría a definir. 
Pedía tan solo que los imaginaran y todo el auditorio era un deambular 
de ojos como fuegos artificiales. Ella sabía echar leña al fuego como 
nadie, y, sin embargo, parecía una lengua de fuego que acosaba mis 
palabras y los puntos que yo iba imaginando unidos por segmentos de 
recta suspendidos. Ella conocía de memoria la tierra de nadie que nos 
distanciaba los cuerpos, que nos apartaba las caderas, que nos hundía 
en la misma laguna invisible. Yo apenas me daba cuenta, con los brazos 
al aire, diciendo que una obra de arte procede de un punto para más 
tarde propagarse de una manera que seguramente no compren-
demos. «El creador es a quien ampara en su regazo esa obra de arte», 
pensaba ella y pensaba bien. Unos minutos después había cuadrados 
de Kandinsky con círculos rojizos vagando por los frisos donde antes 
había jirafas y otras geometrías con la textura de la piel: poros exci-
tados que se levantaban como si fueran cabezas de alfiler boyando en 
agua hirviente. 
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2

Los azulejos son cubiertas de vidrio que recubren el hielo del tiempo. 
Descienden por las fachadas, coloreando la superficie y dando a las 
calles la pasión serena de las ilustraciones medievales, como quien 
tararea el apocalipsis al ritmo de una morna1 (o de un fado debidamente 
pausado). Caminábamos entre los azulejos y el olor a cloaca mezclado 
con café, deletreando el nombre de varias obras y de varios autores, 
y ella llevaba una rama de romero en el bolsillo exterior del morral. 
Era un pequeño árbol que descansaba en nuestra conversación (una 
manera de que el bosque recorriera la ciudad y de preguntarse por las 
razones que llevaron al hombre a salir de entre los árboles para venir a 
crear las ciudades, los vidrios, los azulejos, las cloacas y el café de cada 
mañana). Ella, decía, le tenía miedo a la oscuridad, porque un día la 
atrapó la noche y hubo una mano que le empujó el rostro, otra que se 
metió en su pecho y otra más que avanzó entre sus piernas. Un hombre 
con tres manos en la oscuridad de la esquina, cuando los cortos días 
del invierno encienden rumores de un mundo perdido para siempre. 
Salía de la facultad, iba a la estación y de repente, se dio cuenta de 
cómo era ver su cuerpo sustraído, como si fuera posible sustraer lo que 
se es a lo que, súbitamente, se pone en fuga. Ella escapó, sí, salió de 
aquella rotonda negra de la avenida y corrió como si así acondicionara 
su cuerpo a lo que ya no podría enmendar. Lo contaba con la frente 
tan líquida que parecía una embarcación atacada por la sal en mar 
abierto. Sí, ella era el mascarón de proa que enfrentaba la vorágine y 
la brisa marina, moviendo el cuerpo al compás de un lienzo de fondo 
de azulejos y con tiempo para, todavía, canturrear el apocalipsis con la 
cadencia de un adagio a capella. Fue ese el día que salimos juntos por 
primera vez.

1 Morna: tipo de canción y danza de Cabo Verde (N. de la T).
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3

De los autores sobre los que vociferábamos, Nietzsche era el más 
esbelto. Crecía en el paisaje de nuestras palabras como un bonsái 
japonés de hojas rojo sangre. El bonsái es una miniatura que deja ver 
sus raíces, desarrollándose a través de troncos curvos y de un número 
reducido de ramas.

El objetivo es transmitir, al mismo tiempo, las ideas de peso y de 
estabilidad. Hablábamos de Nietzsche como quien idealiza, de hecho, 
una miniatura (una semilla, un grano de arroz, un simple libro) que 
garantiza que el rey va desnudo. Un rey, todos los reyes. Tal vez por 
error, ella dijo «reo» en vez de «rey», pero nada podía ser más cierto. 
El rey representa a Dios en la tierra y el reo representa al hombre 
delante de Dios en el juicio final. Representaciones que tienen el valor 
del humo y de los olores que iban saliendo por las chimeneas. Cami-
nábamos y veíamos, sobre el ondulado de los tejados, el aire interrum-
pido por una nube de capullos saliendo del tueste del café y, abajo, el 
pavimento levantado en las inmediaciones de la alcantarilla. El mundo 
en mutación: observábamos, olíamos como buenos lobos y sabíamos 
que teníamos la memoria entera por revelar. Sería esa la señal deci-
siva que asociaba el placer de estar ahí, lado a lado, a algo que ya había 
sucumbido, pero que está destinado a ser lo esencial: la memoria es, 
de hecho, la caja negra que proyecta cada vez —y sin nada que nada 
lo prevea— su propio rayo verde. Un juego cromático semejante al 
arcoíris suspendido en la entrada del océano, a partir de donde todo, 
pero todo, puede ser explorado. Y ella volvía a hablar del hombre de las 
tres manos, de la contención de los bonsáis y, en cierto momento, me 
preguntó si de verdad me gustaba tanto Kandinsky. Respondí que no, 
me serví del moscovita alemán solo para dar un ejemplo. Nada más. 
Del mismo modo que un buen adagio pone a prueba la capacidad de la 
mente para saborear el fruto de la lentitud.
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4

Volví a entrar al salón de clase y la lluvia había transformado el día en 
un espeso acuario. Las paredes sostenían el aire sofocante, los vidrios 
escurrían el torrente y la suma de todas aquellas voces desbarataba el 
momento. Batí las palmas como si aplaudiera a un payaso que fingía 
reír o a un prestidigitador que recomponía fragmentos. El rumor 
disminuyó y mi mirada recorrió el salón de clases, durante segundos, 
auscultando detalles que reconcilian la nada con una súbita voluntad 
de desistir. ¿Qué veía yo? Manos acariciando cabellos largos, morrales 
esparcidos en el suelo, paraguas haciendo líquidas las escaleras del 
salón, sonrisas desafiando la compasión, botas de caucho deslizándose 
entre los pies metálicos de los pupitres y uno que otro cuerpo todavía 
de pie como si fuera una columna disolviendo la forma simétrica de 
su voluta. Veía todo eso, pero no la veía a ella. La masa amorfa iba 
recomponiendo el momento, hasta que un brazo levantado precedió a 
la primera duda y después la segunda. Me sentía impaciente y batía las 
palmas para pedir silencio total, mientras hablaba aceleradamente (tal 
vez deseando llegar al final lo más rápido posible; ya fuera al final de 
la frase, al final de la clase o al final del ruido que sustituye siempre al 
ruido). Decidí entonces retomar el final de mi larga explicación ante-
rior. Volví a dibujar un punto en medio del tablero. Me di cuenta de 
que no levantaba el brazo para indicar con el dedo aquella insignifi-
cante marca garabateada con tiza. Prefería señalar con la cabeza y las 
palabras, que iban examinando apresuradamente la materia, borbo-
teaban como el agua que cae de las paredes de una represa sobre un 
lecho estrecho entre pedruscos y musgos. Nada parecía estar claro en 
lo que decía, más allá de la tonada en remolino, en vórtice. Yo escu-
chaba mi voz —era un eco ensordecedor balanceándose dentro del 
córtex— y sentía que me había convertido en un tren sin gobierno, listo 
para confundir las agujas y descarrilarse, como si el sueño dominara el 
caminar. Todo caminar.
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5

Fue la primera vez que no la vi en aquel salón. Yo solía entrar a la 
universidad y la silueta pronto aparecía, entre gestos de terciopelo y 
las bandejas cargadas de platos sucios de la cafetería. A veces, subía las 
escaleras y ella de inmediato se confundía con la lámpara de pie alto 
que tenía una pantalla amarillenta y una repisa circular para apoyar las 
manos. Cuando entraba a la sala de fotocopiado o a la de informática, la 
veía vagando entre los filtros de las pantallas y los cilindros de carretes 
de las impresoras offset como si fuera una de esas chispas que saltan de 
todas las máquinas en movimiento. Al entrar a mi oficina, me quedaba 
contemplándola en la poltrona: acostumbraba a leer un volumen pesa-
dísimo de la enciclopedia, que le cubría, de par en par, las piernas y 
el asiento de cuero oscuro. Ese día, todo ese ajedrez negro y blanco 
perdió sus cuadros y no hubo pieza (reina, caballo o alfil) que sobrara. 
Me sentí amputado. De cualquier modo, la clase incluso se desarrolló 
razonablemente. Un tren descarrilado es un objeto, digamos, eximio 
para explicar la mejor de las teorías que tratan sobre la obra de arte y 
la creación artística. Además, creo religiosamente que la amputación 
es una experiencia demasiado común. No nos damos cuenta de eso, 
porque es invisible por naturaleza. Pero es una realidad que todos los 
días corto por la mitad los pensamientos que uso y los que no uso, todos 
los días corto por la mitad aquello que soy y no soy, todos los días corto 
por la mitad a los amigos que tengo y no tengo. Vivo con hacha en mano, 
aunque solo descubra en esa herramienta un modo de depuración o, 
quién sabe, de redención. La verdad es que ando a pie (soy una máquina 
que contagia el desequilibrio) para cortar por la mitad la fuerza de la 
gravedad. Una amputación como cualquier otra. La diferencia es que yo 
no conseguía cortar por la mitad la memoria que guardaba de ella.

6

Casualmente, lo más curioso es que nunca fui capaz de describirla físi-
camente. Ella tenía la sinuosidad del instante, la magia de un ahora 
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