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Eine seltsame Annonce
 
 

Um vier Uhr nachmittags erschien in Petersburg, auf
dem Prospekt der Morgenröte, eine seltsame Annonce – ein
kleines Blatt graues Papier, mit Nägeln an die abgebröckelte
Mauer eines leer stehenden Hauses angeschlagen. Der
Korrespondent einer amerikanischen Zeitung, Archibald
Skiles, sah im Vorbeigehen eine junge Frau in einem
reinlichen Kattunkleid barfuß vor der Annonce stehen, sie
las sie, die Lippen bewegend. Das müde, liebe Gesicht der
Frau drückte keinerlei Erstaunen aus, die Augen blickten
heiter, gleichgültig, ein wenig verrückt. Sie strich sich eine
Strähne des gewellten Haares hinter das Ohr, hob den Korb
mit Gemüse vom Trottoir auf und ging über die Straße.

Die Annonce verdiente Beachtung. Skiles las sie mit
großem Interesse, trat näher heran, fuhr sich mit der Hand
über die Augen und las noch einmal. »Twenty three«,
versetzte er schließlich, was offenbar besagen sollte: »Hole
mich der Teufel mit allen meinen Knochen.«

Die Annonce lautete:
Ingenieur M. S. Lossj fordert diejenigen, die mit ihm am

18. August auf den Mars fliegen wollen, auf, bei ihm zwecks
persönlicher Besprechung zwischen 6 und 8 Uhr abends
vorzusprechen. Shdanow-Kai Nr. 11, im Hof.

Mit gewöhnlichem Tintenstift war die Aufforderung
geschrieben, auf den Mars zu fliegen. Skiles griff sich
unwillkürlich an den Puls – er war normal. Er blickte auf
seine Uhr: 5 Uhr 10 Minuten; der Zeiger des kleinen roten
Zifferblatts zeigte auf den 14. August.

Skiles war in dieser verrückten Stadt mit ruhigem Mut
auf alles gefasst. Aber diese an die abgebröckelte Mauer



angenagelte Annonce wirkte auf ihn im hohen Grade
schmerzlich. Durch den menschenleeren Prospekt der
Morgenröte wehte der Wind. Die vielstöckigen Häuser mit
den teils eingeschlagenen, teils mit Brettern vernagelten
Fenstern schienen unbewohnt, kein Kopf sah heraus. Die
junge Frau hatte ihren Korb wieder aufs Trottoir gestellt und
blickte von der andern Straßenseite zu Skiles herüber. Ihr
liebes Gesicht war ruhig und müde.

Skiles zitterten die Backenknochen. Er holte einen alten
Briefumschlag aus der Tasche und notierte sich die Adresse.
Um diese Zeit blieb vor der Annonce ein großgewachsener,
breitschultriger Mann ohne Mütze stehen, der Kleidung nach
zu schließen ein Soldat; er trug eine Hemdbluse ohne Gürtel
und Wickelgamaschen. Seine Hände steckten träge in den
Taschen. Während er die Annonce las, spannten sich die
Muskeln in seinem Nacken.

»Nicht schlecht – auf den Mars!« sagte er vergnügt und
wandte sein sonnengebräuntes, sorgloses Gesicht Skiles zu.
Quer über seine Schläfe zog sich eine weiße Narbe. Seine
graubraunen Augen blickten träge, und in ihrer Tiefe
blitzten, genau wie in den Augen der jungen Frau,
verhaltene Funken. Skiles hatte diese eigentümlichen
Funken in den russischen Augen schon längst bemerkt und
sie sogar in einem seiner Artikel erwähnt:

… Dieses Fehlen jeder Bestimmtheit, dieser ewige
Wechsel zwischen Spott und wahnsinniger Entschlossenheit
und schließlich dieser unbegreifliche Ausdruck von
Überlegenheit wirken auf einen ungewohnten Menschen
äußerst schmerzvoll.

»Mit ihm fliegen – sehr einfach«, sagte der Soldat
gutmütig lächelnd und musterte mit einem schnellen Blick
Skiles von Kopf bis zu den Füßen. Plötzlich kniff er seine
Augen zusammen, und das Lächeln verschwand von seinem
Gesicht. Er sah aufmerksam über die Straße auf die junge



Frau, die noch immer unbeweglich neben dem Korb stand.
Er nickte ihr zu und sagte:

»Mascha, was stehst du da?« Sie zwinkerte schnell mit
den Augen. »Geh lieber heim.« Sie bewegte ihre staubigen,
kleinen Füße, und man sah, wie sie aufseufzte und den Kopf
senkte. »Geh, geh, ich komme gleich nach.«

Die Frau hob ihren Korb auf und ging. Der Soldat sagte:
»Ich bin als verwundet entlassen. Gehe herum, lese die

Ladenschilder, es ist so furchtbar langweilig.«
»Gedenken Sie sich auf diese Annonce zu melden?«

fragte Skiles.
»Ich will unbedingt hin.«
»Es ist aber Unsinn – fünfzig Millionen Kilometer durch

den luftleeren Raum zu fliegen …«
»Weit ist es allerdings.«
»Es ist ein Schwindel oder Wahnsinn.«
»Alles ist möglich.«
Skiles kniff die Augen zusammen, musterte den

Soldaten, errötete vor Zorn und ging mit sicheren, großen
Schritten in die Richtung zur Newa. Er setzte sich auf eine
Bank auf der Promenade, steckte die Hand in die Tasche, in
der er als alter Raucher und viel beschäftigter Mensch den
Tabak offen liegen hatte, stopfte sich mit einer einzigen
Bewegung des Daumens die Pfeife, zündete sie an und
streckte die Beine vor sich aus.

Die alten Linden rauschten. Die Luft war feucht und
warm. Auf einem Sandhaufen saß, ganz allein in den
Anlagen, offenbar schon seit Langem ein kleiner Junge in
schmutzigem Hemd, ohne Hose. Der Wind bewegte ab und
zu seine hellen, weichen Haare. Er hielt in der Hand eine



Schnur, an deren Ende eine alte, zerzauste Krähe
festgebunden war. Sie saß unzufrieden und böse da und
blickte wie der Junge Skiles an.

Plötzlich – es war nur der Bruchteil einer Sekunde – glitt
ein Wölkchen über sein Bewusstsein hinweg, so seltsam
schwindelte ihm der Kopf: sieht er dies alles nicht im Traum?
… Der Junge, die Krähe, die leeren Häuser, die leeren
Straßen, die sonderbaren Blicke der Passanten und diese
mit Nägeln angeschlagene Annonce – jemand fordert auf,
aus dieser Stadt in die leeren Sternenräume zu fliegen.

Skiles zog den starken Rauch tief in die Lunge ein. Er
lächelte. Dann entfaltete er den Stadtplan von Petersburg
und suchte, mit dem Mundstück der Pfeife über das Papier
fahrend, den Shdanow-Kai.
 
 



In Lossj' Werkstätte
 
 

Skiles trat in einen schlecht gepflasterten Hof, auf dem
Haufen verrosteten Eisens und leere Zementfässer
herumlagen. Auf den Schutthaufen wuchs zwischen
Drahtgewirr und zerbrochenen Maschinenteilen spärliches
Gras. In der Tiefe des Hofes erhob sich ein hoher Schuppen,
dessen staubige Fenster das Abendrot spiegelten. Eine
kleine Tür im Schuppen stand halb offen, und auf der
Schwelle hockte ein Arbeiter, der in einem kleinen Eimer
rotbraune Mennige anrührte. Auf die Frage Skiles, ob er den
Ingenieur Lossj sprechen könne, wies der Arbeiter mit einer
Kopfbewegung ins Innere des Schuppens. Skiles trat ein.

Über einem mit Plänen und Büchern bedeckten Tisch
brannte in einem Blechschirm eine elektrische Lampe. In
der Tiefe des Schuppens erhob sich bis zur Decke ein
Gerüst. Daneben brannte in einer Schmiedeesse Feuer, das
ein anderer Arbeiter mit einem Blasebalg anfachte.
Zwischen den Balken des Gerüsts funkelte die metallische,
dicht mit Nieten bedeckte Oberfläche eines sphärischen
Körpers. Durch das offene Tor sah man die blutroten Streifen
im Westen und die vom Meere aufsteigenden Wolken.

Der Arbeiter am Blasebalg sagte leise:
»Es ist wer zu Ihnen gekommen, Mstislaw

Ssergejewitsch.«
Hinter dem Gerüst trat ein kräftig gebauter Mann von

mittlerem Wuchs hervor. Seine dichten Haare waren weiß
wie Schnee; das Gesicht jugendlich, glatt rasiert, mit einem
schönen, großen Mund und durchdringenden, hellen,
unbeweglichen Augen, die dem Gesicht vorauszufliegen
schienen. Er trug ein schmutziges, an der Brust offenes
Hemd aus grober Leinwand und eine geflickte, mit einem



gewöhnlichen Strick umgürtete Hose. In der Hand hielt er
eine schmierige, zerrissene Werkzeichnung. Als er sich dem
Amerikaner näherte, wollte er das Hemd an der Brust
zuknöpfen, aber es war kein einziger Knopf daran.

»Sie kommen auf die Annonce? Sie wollen mitfliegen?«
fragte er mit dumpfer Stimme und zeigte Skiles einen Stuhl
unter der Lampe. Dann setzte er sich ihm gegenüber, warf
die Zeichnung auf den Tisch und begann sich die Pfeife zu
stopfen. Das war der Ingenieur M. S. Lossj.

Während er mit gesenkten Augen die Pfeife anzündete,
beleuchtete das Streichholz von unten sein derbes Gesicht
mit zwei bitteren Falten an den Mundwinkeln, die weiten
Nasenlöcher und die langen, dunklen Wimpern. Skiles war
mit dem ersten Eindruck zufrieden. Er erklärte, dass er nicht
die Absicht habe, zu fliegen, aber die Annonce auf dem
Prospekt der Morgenröte gelesen habe und es für seine
Pflicht halte, seine Leser mit einem so außergewöhnlichen
und sensationellen Projekt einer interplanetarischen
Verbindung bekannt zu machen. Lossj hörte ihm zu, ohne
seine unbeweglichen, hellen Augen von ihm zu wenden.

»Schade, dass Sie nicht mitfliegen wollen, schade«,
sagte er und schüttelte den Kopf. »Die Leute meiden mich
wie einen Wahnsinnigen. In vier Tagen verlasse ich die Erde
und kann noch immer keinen Reisegenossen finden.« Er rieb
ein neues Streichholz an, ließ eine Rauchwolke aufsteigen
und fragte: »Was wünschen Sie für Daten?«

»Die wichtigsten Züge Ihrer Biografie.«
»Das kann niemand interessieren«, erwiderte Lossj.

»Nichts von Belang. Ich habe fast keine Schule besucht,
musste vom zwölften Jahre an selbst verdienen. Jugend,
Lehrjahre, Armut, Arbeit, Dienst – während der ganzen
fünfunddreißig Jahre nichts, was Ihre Leser interessieren
könnte, nichts Bemerkenswertes, außer …« Lossj streckte



die Unterlippe vor, runzelte die Stirn, die Falten an den
Mundwinkeln traten plötzlich besonders deutlich hervor.
»Nun, also … An dieser Maschine« – er wies mit der Pfeife
aufs Gerüst – »arbeite ich schon lange. Habe mit dem Bau
vor einem Jahr begonnen. Genügt das?«

»In wie viel Monaten ungefähr gedenken Sie die
Strecke zwischen der Erde und dem Mars zurückzulegen?«
fragte Skiles, auf die Spitze seines Bleistifts blickend.

»In neun oder zehn Stunden, ich glaube kaum, dass es
mehr wird.«

Skiles versetzte darauf: »Aha«, errötete, und seine
Backenknochen zuckten. »Ich wäre Ihnen sehr verbunden«,
sagte er mit einschmeichelnder Höflichkeit, »wenn Sie mehr
Vertrauen zu mir hätten und mehr Ernst für unser Interview
zeigten.«

Lossj legte beide Ellbogen auf den Tisch und hüllte sich
in eine Rauchwolke, durch die seine Augen funkelten.

»Am achtzehnten August nähert sich der Mars der Erde
auf vierzig Millionen Kilometer«, sagte er, »und diese
Entfernung muss ich zurücklegen. Woraus besteht sie?
Erstens aus der Höhe der Erdatmosphäre – fünfundsiebzig
Kilometer. Zweitens aus der interplanetarischen Strecke im
luftleeren Räume – vierzig Millionen Kilometer. Drittens aus
der Höhe der Marsatmosphäre – sechzig Kilometer. Für
meinen Flug sind nur diese hundertfünfunddreißig Kilometer
Luft von Belang.«

Er stand auf und steckte die Hände in die
Hosentaschen; sein Kopf verschwand im Schatten und
Rauch, beleuchtet waren nur die offene Brust und die
behaarten Arme mit den über die Ellbogen aufgekrempelten
Ärmeln.



»Unter Flug versteht man gewöhnlich den Flug eines
Vogels, eines fallenden Blattes, eines Aeroplans. Das ist
aber kein Flug, sondern ein Segeln durch die Luft. Reiner
Flug ist der Fall, bei dem der Körper sich nur unter der
Wirkung einer ihn stoßenden Kraft bewegt. Ein Beispiel
dafür ist die Rakete. In einem luftleeren Räume, wo es für
den Flug keinen Widerstand gibt, wird sich die Rakete mit
einer ständig anwachsenden Geschwindigkeit fortbewegen –
ich kann dort offenbar auch die Lichtgeschwindigkeit
erreichen, wenn mich die magnetischen Einflüsse nicht
stören. Mein Apparat ist nämlich nach dem Prinzip der
Rakete gebaut. In der Atmosphäre der Erde und des Mars
werde ich hundertfünfunddreißig Kilometer zu durchfliegen
haben. Mit dem Aufstieg und dem Abstieg wird es
anderthalb Stunden dauern. Eine Stunde brauche ich, um
aus dem Bereich der Anziehungskraft der Erde zu kommen.
Im luftleeren Raum kann ich mit einer beliebigen
Geschwindigkeit fliegen. Aber ich habe mit zwei Gefahren zu
rechnen: bei einer übermäßigen Beschleunigung können
erstens die Blutgefäße platzen; zweitens, wenn ich mit der
kolossalen Geschwindigkeit in die Marsatmosphäre
hineinfliege, kann der Anprall gegen die Luft so stark sein,
wie wenn ich in Sand stieße. Der Apparat kann sich mit
seinem ganzen Inhalt in Gas verwandeln. Im Himmelsraume
treiben sich Splitter von Planeten, ungeborenen oder
zugrunde gegangenen Welten herum. Wenn sie in die
Atmosphäre gelangen, verbrennen sie in ihr in einem Nu.
Die Luft ist ein fast undurchdringlicher Panzer. Und doch ist
dieser Panzer der Erde einmal durchbohrt worden.«

Lossj zog die Hand aus der Tasche, legte sie mit der
inneren Fläche nach oben auf den Tisch unter die Lampe
und ballte die Finger zusammen.

»In Sibirien grub ich im ewigen Eise Mammute aus, die
in den Erdspalten umgekommen waren. In ihren Zähnen war
Gras, sie hatten geweidet, wo jetzt nichts als Eis ist. Ich aß



von ihrem Fleisch: es war noch nicht verwest. Sie waren in
wenigen Tagen erfroren. So lagen sie im Schnee begraben.
Die Ablenkung der Erdachse war wohl in einem Nu
geschehen. Die Erde war mit einem riesengroßen
Himmelskörper zusammengestoßen, oder aber wir haben
noch einen zweiten Trabanten, der kleiner als der Mond war,
gehabt. Wir haben ihn angezogen, er fiel auf die Erde,
zerschlug die Erdkruste und verschob die Erdpole. Vielleicht
ist gerade bei diesem Zusammenstoß der Kontinent
untergegangen, der im Westen von Afrika, im Atlantischen
Ozean lag. Wenn ich also in die Atmosphäre des Mars
eindringe, werde ich die Geschwindigkeit bedeutend
bremsen müssen. Darum rechne ich für den ganzen Flug
durch den luftleeren Raum sechs bis sieben Stunden. In
einigen Jahren wird eine Reise auf den Mars nicht
komplizierter sein als heute der Flug von Moskau nach
Berlin.«

Lossj trat vom Tische weg und drehte an einem
Schalter. Unter der Decke entzündeten sich zischend die
Bogenlampen. Skiles sah auf den Bretterwänden
Zeichnungen, Diagramme und Karten; Regale mit optischen
Instrumenten und Messapparaten; Taucheranzüge,
Konservenbüchsen, Pelze; in einer Ecke des Schuppens
stand auf einem Stativ ein Teleskop.

Lossj und Skiles gingen auf das Gerüst zu, das ein
metallisches Ei umgab. Skiles stellte nach dem Augenmaß
fest, dass der eiförmige Apparat mindestens achtundeinhalb
Meter Höhe und sechs Meter im Durchmesser hatte. Um die
Mitte des Eies lief ringsherum ein stählerner Gürtel, der sich
wie ein Schirm nach unten umlegen ließ – das war die
Bremse, die den Widerstand des Apparates beim Fallen
durch die Luft vergrößerte. Unter diesem Fallschirm waren
drei runde Eingangsluken angebracht. Das untere Ende des
Eies lief in einem engen Hals aus. Dieser war von einer
runden, doppelten, in zwei entgegengesetzte Richtungen



zusammengerollten Spirale aus massivem Stahl umgeben –
das war offenbar der Puffer. So sah das interplanetarische
Lenkschiff von außen aus.

Lossj erklärte, mit dem Bleistift auf die genietete
Umhüllung des Eies klopfend, die Details. Der Apparat war
aus weichem, schwer schmelzendem Stahl erbaut und innen
durch Rippen versteift. Das war nur die äußere Hülle. In
dieser befand sich eine zweite Hülle aus sechs Lagen
Gummi, Filz und Leder. Im Innern dieser zweiten gesteppten
Lederhülle waren die Apparate zur Beobachtung und
Bewegung, Sauerstoffbehälter, Vorrichtungen zur Absorption
der Kohlensäure und Kissen für die Instrumente und Vorräte
untergebracht. Kurze Metallröhren mit Prismengläsern
gingen durch die äußere Umhüllung des Apparates hinaus
und dienten zum Ausguck.

Der Motor befand sich in dem von der Spirale
umwundenen Halse. Dieser war aus Obin-Metall gegossen,
das sich durch außergewöhnliche Elastizität auszeichnete
und die Härte von astronomischer Bronze hatte. Durch die
ganze Dicke des Halses waren senkrechte Kanäle gebohrt.
Jeder dieser Kanäle mündete, sich nach oben erweiternd, in
eine sogenannte Explosionskammer. Jede
Explosionskammer enthielt eine an ein gemeinsames
Magneto geschaltete Zündkerze und eine Speiseröhre.
Genau so wie den Zylindern eines gewöhnlichen Motors
Benzin zugeführt wird, so wurden die Explosionskammern
mit Ultralyddit gespeist, einem feinen Pulver von höchster
Explosivkraft, das im Jahre 1920 im Laboratorium des
Tentelewschen Werkes zu Petersburg entdeckt worden war.
Das Ultralyddit übertraf an Wirkungskraft alle bisher
bekannten ähnlichen Stoffe. Der Explosionskegel war
ungewöhnlich eng. Damit die Achse des Explosionskegels
mit den Achsen der senkrechten Kanäle im Halse
zusammenfalle, musste das in die Explosionskammern
eintretende Ultralyddit ein Magnetfeld passieren. So war in



allgemeinen Zügen das Prinzip des
Bewegungsmechanismus: eine Rakete. Der Vorrat an
Ultralyddit war für hundert Stunden berechnet. Indem man
die Zahl der Explosionen in der Sekunde erhöhte oder
herabsetzte, konnte man die Geschwindigkeit des
Aufstieges und des Fallens regulieren. Der untere Teil des
Apparates war erheblich schwerer als der obere, und darum
musste er, wenn er in die Anziehungssphäre des Planeten
geriet, sich ihm mit dem Halse zuwenden.

»Auf wessen Kosten ist der Apparat erbaut?« fragte
Skiles.

»Das Baumaterial gab die Regierung. Zum Teil habe ich
auch meine Ersparnisse dazu verbraucht.«

Lossj und Skiles kehrten zum Tisch zurück. Nach
einigem Schweigen fragte Skiles etwas unsicher:

»Rechnen Sie auf dem Mars lebende Wesen
vorzufinden?«

»Das werde ich Freitag, den 19. August, frühmorgens
sehen.«

»Ich biete Ihnen zehn Dollar für die Zeile
Reiseeindrücke. Vorschuss für sechs Feuilletons zu
zweihundert Zeilen. Den Scheck können Sie in Stockholm
einlösen. Einverstanden?«

Lossj lachte und nickte mit dem Kopf. Skiles setzte sich
an den Tisch und schrieb den Scheck. »Schade«, sagte
Lossj, »dass Sie nicht mitfliegen wollen: es ist ja so nahe,
eigentlich viel näher als nach Stockholm.«
 
 
 



Der Reisegenosse
 
 

Lossj stand mit der Schulter an den Pfosten des offenen
Tores gelehnt. Seine Pfeife war erloschen.

Hinter dem Tore zog sich bis zum Shdanow-Kai ein
unbekannter Platz hin. Einige trübe Laternen spiegelten sich
im Wasser. In der Ferne ragten die verschwommenen
Umrisse der Parkbäume. Hinter ihnen verglomm ein
trauriges, trübes Abendrot und schien nie erlöschen zu
wollen. Von seinem Lichte am Rande getönte längliche
Wolken lagen wie Inseln im grünen Wasser des Himmels.
Über ihnen leuchtete ein dunkles Blau. Einige Sterne
funkelten darin. Es war still und alles beim alten auf der
alten Erde. Aus der Ferne tönte die Sirene eines Dampfers
herüber. Der graue Schatten einer Ratte huschte über den
Platz.

Der Arbeiter Kusmin, der vorhin im Eimer Mennige
angerührt hatte und nun neben Lossj im Tore stand, warf
den noch glimmenden Zigarettenstummel in die Finsternis.

»Es ist nicht leicht, sich von der Erde zu trennen«,
sagte er leise, »selbst von seinem Hause trennt man sich
schwer. Wenn ich einst aus dem Dorf zur Station ging,
pflegte ich unterwegs an die zehnmal zurückzublicken. Das
Haus ist zwar nur eine strohgedeckte Hütte, aber man hängt
daran. Ja, es ist nicht leicht, die Erde zu verlassen.«

»Das Wasser kocht«, rief der andere Arbeiter,
Chochlow, dazwischen, »Kusmin, komm, Tee trinken.«

Kusmin seufzte noch einmal: »Ja, es ist nicht leicht«,
und ging in den Schuppen. Der mürrische Chochlow und
Kusmin setzten sich auf die Kisten neben der Schmiedeesse,
tranken Tee, brachen behutsam das Brot, lösten aus den



Dörrfischen die Gräten aus und kauten langsam. Kusmin
kniff die Augen zusammen, schüttelte sein dünnes Bärtchen
und versetzte halblaut:

»Er tut mir leid. Solche Menschen findet man jetzt
kaum.«

»Beeile dich nicht, ihn ins Grab zu singen.«
»Ein Flieger erzählte mir mal: als er im Sommer acht

Werst hoch in die Luft stieg, fror ihm das Schmieröl im
Apparat ein, so kalt ist es oben. Aber noch höher? Kalt und
finster.«

»Ich sage aber: es ist noch zu früh, ihn ins Grab zu
singen«, wiederholte Chochlow finster.

»Kein Mensch will mit ihm fliegen, niemand glaubt es
ihm. Die Annonce hängt ja schon seit zwei Wochen da.«

»Ich aber glaube daran«, versetzte Chochlow.
»Dass er oben ankommt?«
»Das ist es eben, dass er ankommt. Da werden sich

aber die Leute in Europa giften.«
»Wer wird sich giften?«
»Was heißt, wer? Unsere Feinde werden sich giften.

Denn wem wird dann der Mars gehören? Doch uns Russen.«
»Ja, das wäre schön.«
Kusmin rückte auf seiner Kiste etwas weg. Lossj ging zu

ihnen heran, setzte sich und nahm einen Becher mit
dampfendem Tee in die Hand.

»Chochlow, würden Sie nicht mit mir mitfliegen?«
»Nein, Mstislaw Ssergejewitsch«, antwortete Chochlow

ernst, »ich fürchte mich.«



Lossj lächelte, nahm einen Schluck Tee und schielte auf
Kusmin.

»Und Sie, lieber Freund?«
»Mstislaw Ssergejewitsch, ich würde schon gern

mitfliegen, aber meine Frau ist krank, sie ißt nichts. Wenn
sie auch das Geringste zu sich nimmt, muss sie sich gleich
übergeben. Es ist ein wahrer Jammer mit ihr …«

»Ja, ich werde wohl allein fliegen müssen«, sagte Lossj.
Er stellte den leeren Becher weg und wischte sich mit der
Hand den Mund. »Es gibt nicht viel Liebhaber, die Erde zu
verlassen.« Er lächelte wieder und schüttelte den Kopf.
»Gestern hat sich ein Fräulein auf die Annonce gemeldet:
„Gut«, sagte sie, „ich will mit Ihnen fliegen, ich bin
neunzehn Jahre alt, kann singen, tanzen, Gitarre spielen. Ich
will nicht länger in Europa leben, ich habe alle die
Revolutionen satt. Ein Visum für den Mars ist doch nicht
nötig?« Was dieses Fräulein im Kopfe hatte, kann ich auch
jetzt nicht begreifen. Dann setzte sie sich hin und fing zu
weinen an: „Sie haben mich betrogen, ich glaubte, dass die
Reise viel näher geht.« Später kam ein junger Mann, sprach
im Bass, hatte schweißige Hände. „Sie halten mich für einen
Idioten«, sagte er, „auf den Mars zu fliegen ist unmöglich.
Wie kommen Sie dazu, eine solche Annonce anzuschlagen?«
Ich konnte ihn nur mit Mühe beruhigen.«

Lossj stützte die Ellbogen in die Knie und blickte in die
Kohlenglut. Sein Gesicht schien in diesem Augenblick müde,
die Stirn war von Runzeln durchfurcht. Offenbar ruhte er
jetzt von der langen Willensanspannung aus. Kusmin ging
den Teekessel mit Wasser füllen. Chochlow hüstelte und
sagte:

»Mstislaw Ssergejewitsch, ist es denn Ihnen selbst nicht
schrecklich?«



Lossj richtete auf ihn seine in der Kohlenglut warm
gewordenen Augen.

»Nein, es ist mir gar nicht schrecklich. Ich bin
überzeugt, dass ich das Ziel glücklich erreiche. Und wenn es
misslingt, so wird der Stoß augenblicklich und schmerzlos
sein. Schrecklich ist etwas anderes. Denken Sie sich den
Fall, dass meine Berechnungen nicht stimmen und ich in die
Anziehungssphäre des Mars nicht gelange, sondern
vorbeifliege. Die Vorräte an Betriebsstoff, Sauerstoff und
Speise werden mir für lange reichen. Und so fliege ich durch
die Finsternis. Vor mir leuchtet ein Stern. In tausend Jahren
wird meine erstarrte Leiche in den Feuerozean dieses Sterns
stürzen. Aber die langen Tage, solange ich noch leben werde
– ich werde in diesem verdammten Kasten sehr lange leben
– die langen Tage der hoffnungslosen Verzweiflung: ganz
allein im Weltall. Nicht der Tod ist schrecklich, sondern die
Einsamkeit. Ich werde nicht mal die Hoffnung haben, dass
Gott meine Seele errettet. Bei lebendigem Leibe in der
Hölle!! Die Hölle ist ja meine hoffnungslose, in die ewige
Finsternis gestürzte Einsamkeit. Das ist schrecklich. Ich habe
darum so wenig Lust allein zu fliegen.«

Lossj blickte mit zusammengekniffenen Augen wieder
in die Kohlen. Sein Mund war trotzig geschlossen. Im Tore
erschien Kusmin und rief mit leiser Stimme:

»Mstislaw Ssergejewitsch, es ist wer zu Ihnen.«
»Wer?« Lossj stand schnell auf.
»Ein Soldat fragt nach Ihnen.«
In den Schuppen trat der Soldat, der vorhin auf dem

Prospekt der Morgenröte die Annonce gelesen hatte. Er
streifte Lossj mit einem schnellen Blick, musterte das Gerüst
und trat zum Tisch.

»Sie suchen einen Reisegenossen?«



Lossj schob ihm einen Stuhl hin und setzte sich ihm
gegenüber.

»Ja, ich suche einen Reisegenossen. Ich fliege auf den
Mars.«

»Ich weiß es, so steht es auch in der Annonce. Ich ließ
mir vorhin diesen Stern zeigen. Gewiss, es ist weit. Ich
möchte die Bedingungen wissen, wie ist es mit dem Gehalt
und der Verpflegung?«

»Haben Sie Familie?«
»Ich bin verheiratet, habe aber keine Kinder.«
Der Soldat klopfte geschäftig mit den Fingern auf den

Tisch und sah sich neugierig um. Lossj erzählte ihm kurz von
den Bedingungen der Fahrt und machte ihn auf das
mögliche Risiko aufmerksam. Er erklärte sich bereit, seine
Frau zu versorgen und das Gehalt in Geld und Produkten
vorauszubezahlen. Der Soldat nickte mit dem Kopf, hörte
aber zerstreut zu.

»Ist es Ihnen bekannt«, fragte er, »ob dort Menschen
oder irgendwelche Ungeheuer leben?«

Lossj kratzte sich den Nacken und lachte.
»Ich glaube, dass dort Menschen sein müssen. Wenn

wir einmal oben sind, werden wir es ja sehen. Die Sache ist
nämlich die: die großen Funkstationen in Europa und
Amerika haben schon seit einigen Jahren eine Reihe
unverständlicher Signale aufgenommen. Anfangs glaubte
man, es sei die Wirkung der Magnetstürme an den Erdpolen.
Aber die geheimnisvollen Zeichen erinnerten allzu sehr an
alphabetische Signale. Jemand bemüht sich hartnäckig, mit
uns in Verbindung zu treten. Woher kommen die Signale?
Auf keinem einzigen Planeten außer Mars sind bisher
Anzeichen eines Lebens festgestellt worden. Die Signale
können nur vom Mars kommen. Schauen Sie sich doch seine



Karte an – er ist von einem ganzen Netz von Kanälen
durchzogen. Offenbar hat man dort die Möglichkeit,
Funkstationen von ungeheurer Kraft zu errichten. Mars will
mit der Erde sprechen. Vorläufig haben wir noch nicht die
Möglichkeit, seine Signale zu beantworten. Aber wir fliegen
auf seinen Ruf. Es ist schwer anzunehmen, dass die
Funkstationen auf dem Mars von Ungeheuern, von Wesen,
die uns unähnlich wären, errichtet seien. Der Mars und die
Erde sind zwei winzige Kugeln, die nebeneinander kreisen.
Für uns und für sie gelten die gleichen Gesetze. Durch das
ganze Weltall schwebt ein lebenspendender Staub, eine in
Anabiose erstarrte Lebenssaat. Die gleichen Samen fallen
auf den Mars und auf die Erde, auf alle die Myriaden der
erkaltenden Sterne. Überall entsteht Leben, und jedes
Leben wird von Anthropoiden beherrscht: denn man kann
kein vollkommeneres Wesen schaffen als es der Mensch ist,
das Ebenbild des Herrn des Weltalls.«

»Ich fahre mit Ihnen«, sagte der Soldat entschlossen.
»Wann soll ich mit meinen Sachen kommen?«

»Morgen. Ich muss Sie erst mit dem Apparat vertraut
machen. Sie heißen?«

» Alexej Iwanowitsch Gussjew.«
»Ihr Beruf?«
Gussjew sah Lossj zerstreut an und senkte dann den

Blick auf seine immer noch auf die Tischplatte klopfenden
Finger.

»Ich verstehe zu lesen und zu schreiben«, antwortete
er, »kann auch mit einem Auto umgehen. Bin schon als
Beobachter im Flugzeug geflogen. Von meinem achtzehnten
Jahre an bin ich im Krieg – das ist mein Beruf. Bin über
zwanzigmal verwundet worden. Jetzt hat man mich
entlassen.« Er fuhr sich plötzlich mit der Hand über den
Scheitel und lachte kurz auf. »In diesen sieben Jahren habe



ich manches erlebt. Von Rechts wegen müsste ich jetzt ein
Regiment kommandieren – aber ich habe einen
unverträglichen Charakter. Wenn die Kriegsoperationen
aufhören, kann ich nicht ruhig auf einem Fleck sitzen. Alles
ist in mir vergiftet. Entweder nehme ich Urlaub oder laufe
einfach davon.« Er rieb sich wieder den Scheitel und
lächelte. »Vier Republiken habe ich gegründet – in Sibirien,
im Kaukasus, die Namen weiß ich nicht mehr. Einmal
sammelte ich dreihundert Burschen, und wir machten uns
auf, Indien zu erobern. Aber wir verirrten uns unterwegs im
Gebirge, gerieten in Schneestürme, in Schluchten, verloren
alle Pferde. Nur wenige kehrten zurück. Dann war ich zwei
Monate beim Hetman Machno. In Troikas jagten wir über die
Steppe – das war schön! Schnaps und Essen nach Belieben,
Weiber nach Herzenslust. Wenn wir auf die Weißen oder auf
die Roten stoßen, gibt es gleich eine Schlägerei. Wir
nehmen ihnen den Train ab und sind am Abend schon
achtzig Werst weit. Auf die Dauer freute es mich nicht mehr.
Auch die Bauern hatten schon den Machno satt. Ich ging zur
roten Armee. Als man die Polen aus Kiew vertrieb, war ich in
Budjonnyjs Reiterei. Der ganze Feldzug im Trabe. Die Polen
bekamen von uns genug Prügel. Aber vor Warschau
blamierten wir uns: die Infanterie hielt nicht stand. Das
letztemal bin ich bei der Einnahme von Perekop verwundet
worden. Dann lag ich fast ein ganzes Jahr in verschiedenen
Lazaretten herum – was sollte ich anfangen? Da stieß ich
zufällig auf ein Mädel und heiratete. Ich habe eine gute
Frau, sie tut mir leid, aber ich kann nicht zu Hause leben. In
meinem Heimatsdorf habe ich nichts zu suchen: die Eltern
sind gestorben, die Brüder sind erschlagen, das Land ist
verwahrlost. Auch in der Stadt habe ich nichts zu tun.
Augenblicklich gibt es keinen Krieg und ist auch keiner in
Aussicht. Mstislaw Ssergejewitsch, nehmen Sie mich doch,
bitte, mit. Sie werden mich auf dem Mars brauchen können
– ich erschrecke vor nichts, bin alles gewöhnt.«



»Gut, es freut mich«, sagte Lossj und reichte ihm die
Hand. »Also morgen.«
 
 
 



Schlaflose Nacht
 
 

Alles war zum Abfluge bereit. Die beiden folgenden
Tage wurden auf das Verpacken einer Menge von
Kleinigkeiten im Innern des Apparats verwandt. Alle
Instrumente und Vorrichtungen wurden nachgeprüft. Man
brach das Gerüst, das den Apparat umgab, ab und nahm
einen Teil des Daches auseinander. Lossj zeigte Gussjew den
Bewegungsmechanismus und die wichtigsten Vorrichtungen.
Gussjew erwies sich als geschickt und gelehrig. Der Abflug
war für sechs Uhr abends am nächsten Tage festgesetzt.

Spät am Abend entließ Lossj die Arbeiter und Gussjew,
schaltete die Beleuchtung bis auf die Lampe über dem
Tische aus und legte sich in Kleidern auf das eiserne Bett,
das in einer Ecke des Schuppens, hinter dem Teleskopstativ
stand.

Die Nacht war still und sternenklar. Lossj schlief nicht.
Er lag, die Hände im Nacken verschränkt, blickte in das
Dunkel unter dem von Spinngewebe überzogenen Dach,
und das, wovor er morgen von der Erde fliehen wollte,
quälte ihn wieder so schmerzlich wie noch nie. Viele Tage
hatte er sich nicht gehen lassen. Aber in dieser letzten
Nacht auf der Erde gab er seinem Herzen volle Freiheit:
quäle dich, weine!

In seiner Erinnerung erstand die noch frische
Vergangenheit … an der Wand, auf den Tapeten – Schatten
von Gegenständen. Das Licht ist mit einem Buche verstellt.
Es riecht nach Arzneien, die Luft ist stickig. Auf dem
Fußboden steht ein großes Metallbecken. Wenn man
aufsteht und am Becken vorbeigeht, gleiten über die
langweiligen, verrückten Tapetenblumen die Schatten der
Gegenstände. Diese Qual! Im Bette liegt das, was ihm teurer


