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La gua de la hna
(The Hna Ws)

 

Avisos de contenido

En este libro hay escenas de racismo, homofobia,
acoso y la salida del armario de un personaje

contra su voluntad.

De acuerdo con la intencionalidad de la autora,
nos hemos abstenido de añadir notas a pie de
página para algunos de los términos que se

refieren a la cultura bengalí. Os invitamos a
investigar por vuestra cuenta sobre las

tradiciones y culturas de Asia Meridional.



Para las chicas de piel oscura que no son heterosexuales.
Este es para vosotras.



I donate my truth to you like I’m rich
The truth is love ain’t got no off switch

 
Os regalo mi verdad como si fuera rica.

Lo cierto es que el amor no tiene botón de apagado.

Janelle Monáe, Pynk



1

Decido salir del armario en la fiesta de compromiso de la
prima Sunny.

No por la prima Sunny y su futuro marido, o por el
ambiente nupcial que hay en el aire. Tampoco porque todo
lo relacionado con una boda bengalí sea tan heterosexual
que da náuseas.

Decido hacerlo por la forma en que mi madre y mi padre
miran a la prima Sunny, con una mezcla de orgullo, cariño y
anhelo. No es algo que sientan específicamente por ella; en
realidad es algo que sienten al pensar en el futuro. En
nuestro futuro; el mío y el de Priti. Casi les veo planearlo
mentalmente; hacer castillos en el aire con sueños de saris
rojos y fantasías de joyas nupciales doradas y recargadas.

Nunca he creído que mis padres fueran tradicionalistas.
Los consideraba unos pioneros, gente que había conseguido
cosas que parecían imposibles. Habían roto una de las
tradiciones más rígidas de nuestra cultura y su matrimonio
es de esos que los bengalíes llaman «por amor». Nunca nos
contaron la historia, pero yo siempre me imagino el
momento en que se conocieron como de película. Como de
una película de Bollywood, para ser más exactos. Sus ojos
se encuentran en medio de una sala abarrotada, puede que
en la boda de algún pariente lejano. Mi madre lleva un sari;
mi padre, un sherwani. De repente, empieza a sonar una
canción de fondo, algo romántico pero con ritmo.

El matrimonio «por amor» de mis padres es una de las
razones por las que les va tan bien aquí, a pesar de estar
tan lejos de la familia y no tener una gran red de apoyo. A



pesar de no tener nada, más bien. Un día decidieron
abandonar sus vidas anteriores para marcharse a Irlanda,
para traernos aquí. Para ofrecernos una vida mejor, o eso
decían, aunque en cierto modo siguen anclados al pasado, a
Bangladés y a todas las costumbres bengalíes.

Por desgracia, una de ellas es que una boda se celebre
entre una mujer y un hombre.

Pero mis padres dejaron atrás las costumbres que
dictaban que el amor antes del matrimonio era inaceptable,
y que el amor después del matrimonio había que ocultarlo
bajo llave en el dormitorio, como si fuera un secreto
vergonzoso. Así que tal vez, solo tal vez, podrían aceptar
esta otra variante del amor que florece en mi pecho al ver a
Deepika Padukone en una película de Bollywood, y que no
aparece en absoluto cuando veo al protagonista masculino.

Así que me paso la fiesta de compromiso tratando de
encontrar el momento perfecto para salir del armario y
preguntándome si dicho momento existe. Intento recordar
cada película, serie de televisión o libro que alguna vez haya
visto o leído con protagonistas homosexuales, o con
personajes secundarios homosexuales. Todas sus salidas del
armario eran siempre trágicamente dolorosas. ¡Y todos eran
blancos!

—¿Qué haces? —me pregunta Priti al verme escribir en el
teléfono en medio de la ceremonia de compromiso.

La mirada de todo el mundo está fija en los futuros novios,
así que pensé que era el mejor momento para buscar
«lesbianas + finales felices» en Google sin que nadie me
espiara por encima del hombro. Me guardo el teléfono en el
bolso y le dirijo una mirada de lo más inocente.

—Nada, nada.
Ella entrecierra los ojos como si no me creyera, pero no

insiste y vuelve a mirar a los futuros novios. Sé que Priti
intentará disuadirme si le cuento lo que pienso hacer, pero
también sé que no voy a cambiar de idea. No puedo seguir



viviendo en una mentira. En algún momento tendré que
contárselo a mis padres, y ese momento va a ser… mañana.

De un modo extraño, después de tomar la decisión me
siento como si viviera en tiempo prestado, como si hoy fuera
el último día que mi familia pasará unida y después
fuéramos a separarnos. Cuando volvemos a casa en coche
después de la fiesta, ya es más de medianoche. Las farolas
proyectan un resplandor extraño en la carretera y la luna
llena brilla en el horizonte. La noche está despejada, por
una vez. A mi lado, Priti dormita en el asiento trasero. Mis
padres conversan en voz muy baja y casi no entiendo lo que
dicen.

Desearía poder embotellar ese momento tan tranquilo,
ese instante en que todos estamos apacibles, juntos y
separados a la vez, para conservarlo para siempre. Me
pregunto si a partir del día siguiente, cuando lo cuente, las
cosas seguirán siendo así.

Pero el momento pasa, llegamos a casa y salimos a
trompicones del coche. Nuestras pulseras churi
repiquetean, demasiado estridentes y brillantes en la
silenciosa quietud de las calles.

Una vez dentro, me quito la gruesa capa de maquillaje
que Priti me había puesto cuidadosamente unas horas
antes. Me quito mi salwar kameez, incómodo y áspero, y me
entierro en las mantas, donde vuelvo a Google para traducir
la palabra «lesbiana» al bengalí.

A la mañana siguiente, Priti se va a casa de Ali, su mejor
amiga, con una sonrisa en los labios. Ha prometido contarle
todos los detalles sobre la fiesta de compromiso y la
inminente boda, con fotos.

Aún faltan unas horas para que mi padre se vaya al
restaurante, así que es el momento perfecto. Me tomo mi
tiempo para preparar el té de la mañana, removiéndolo
lentamente, y repaso las palabras que he practicado la
noche anterior. Ahora me parecen tontas y deslucidas.



—Ammu,  abbu, os quiero contar una cosa —digo
finalmente, mientras intento respirar con normalidad y no
consigo recordar cómo se hace.

Están sentados a la mesa de la cocina con los teléfonos en
las manos; mi padre lee las noticias de Bangladés y mi
madre mira Facebook: o sea, lee las noticias de las amigas y
los cotilleos de los conocidos.

—¿Sí, shona?[1] —dice mi padre, sin levantar la vista del
teléfono. Por lo menos no se dan cuenta de mi amnesia
respiratoria.

Doy un traspiés hacia delante y estoy a punto de derramar
el té, pero de algún modo consigo sentarme en la silla del
extremo de la mesa.

—Ammu, abbu  —digo otra vez.
Mi voz debe de sonar seria, porque por fin levantan la

vista, ambos con los labios fruncidos al observar mi
expresión y mis manos temblorosas. De repente desearía
haber hablado con Priti y que me hubiera convencido para
no hacer lo que estoy a punto de hacer. Después de todo,
solo tengo dieciséis años. Todavía tengo tiempo. Nunca he
tenido novia y nunca he besado a una chica, solo he
fantaseado con ello mientras observaba las grietas del
techo.

Pero ha llegado el momento y mis padres me observan con
expectación. No hay vuelta atrás. No quiero volver atrás.
Así que digo:

—Me gustan las mujeres.
Mi madre frunce el ceño.
—Pues muy bien, Nishat. Así ayudas a tu khala[2] con la

boda.
—No, es que soy… —Intento recordar la palabra

«lesbiana» en bengalí. Creía haberla memorizado, pero está
claro que no. Ojalá me la hubiera escrito en la mano o algo.
Una chuleta para salir del armario.



—¿Sabéis que la prima Sunny se casa con abir bhaiya,[3]
no? —Lo vuelvo a intentar.

Mi madre y mi padre asienten con la cabeza, ambos con
una expresión fascinada por el giro que ha tomado la
conversación. La verdad es que no me extraña para nada.

—Pues creo que en el futuro yo no voy a querer casarme
con un chico. Creo que querré casarme con una chica —digo
con ligereza, como si se me acabara de ocurrir y no fuera
algo en lo que llevo años pensando agónicamente.

Hay un momento en que no estoy segura de si me
entienden, pero después abren mucho los ojos y veo que lo
han comprendido.

Me espero algo. Cualquier cosa.
Enfado, confusión, miedo. Una mezcla de todas, quizás.
Pero mis padres se miran entre sí en lugar de a mí, y se

comunican algo con la mirada que no entiendo en absoluto.
—Vale —dice mi madre después de un momento de

silencio—. Lo entendemos.
—¿De verdad?
El ceño fruncido de mi madre y la frialdad de su voz no

me sugieren nada parecido a la comprensión.
—Puedes marcharte.
Me levanto, aunque tengo una mala sensación. Como si

fuera una trampa.
Me quemo con la taza de té al cogerla para ir arriba y

miro hacia atrás varias veces mientras subo. Espero; anhelo
que me llamen otra vez. Pero solo hay silencio.

—Se lo he contado —digo en cuanto Priti aparece por la
puerta. Acaban de dar las nueve en punto. No le doy tiempo
ni para que respire.



Ella me mira fijamente y parpadea.
—¿Qué le has contado a quién?
—A ammu  y abbu. Lo mío. Lo de que soy lesbiana.
—Oh —dice ella. Y después—: Oh…
—Sí.
—¿Y qué te han dicho?
—Nada. «Vale, puedes marcharte». Y ya está.
—Un momento. ¿Se lo has dicho de verdad?
—¿Qué te acabo de decir?
—Pensaba que estabas… de broma o algo. Que era una

inocentada.
—Pero si estamos en agosto.
Pone los ojos en blanco y cierra la puerta del dormitorio a

sus espaldas antes de tirarse conmigo en la cama.
—¿Estás bien?
Me encojo de hombros. Me he pasado las últimas horas

intentando averiguarlo. He pasado años repasando todas las
posibles situaciones que podrían darse al salir del armario
con mis padres, y ninguna de ellas incluía el silencio. Mis
padres siempre han sido bastante comunicativos sobre lo
que piensan y sienten; ¿y escogen este momento para
cerrarse en banda?

—Apujan, va a ir todo bien —dice Priti mientras me abraza
y me pone la barbilla en el hombro—. Seguro que solo
necesitan tiempo para pensar, ¿vale?

—Sí. —Quiero creerla y casi lo consigo.
Para distraerme, Priti pone una película en Netflix y nos

acurrucamos bajo el edredón. Nuestras cabezas se rozan
suavemente al apoyarlas contra el cabecero. Priti enrosca
sus brazos en los míos. Tenerla ahí me tranquiliza y casi se
me olvida todo.

Las dos debemos de quedarnos dormidas, porque lo
siguiente que recuerdo es parpadear muchas veces al abrir



los ojos. A mi lado, Priti ronca con suavidad y tiene la cara
presionada contra mi brazo. La aparto con cuidado. Gruñe
un poco, pero no se despierta. Me siento y me froto los ojos.
Según el reloj de mi teléfono, es la una de la mañana. A lo
lejos, en algún lugar, oigo voces apagadas. Debe de ser lo
que me ha despertado.

Salgo de la cama a rastras y abro la puerta un resquicio,
dejando pasar el aire y las voces de mis padres. Hablan en
voz muy baja y cuidadosa, pero lo suficientemente alto para
que les entienda.

—Esto es lo que pasa cuando hay tanta libertad. No sé ni
lo que significa —dice mi madre.

—Está confusa y seguramente lo habrá visto en películas o
se lo habrá escuchado a sus amigas. Vamos a dejar que se
aclare y seguro que acaba cambiando de idea.

—¿Y si no lo hace?
—Lo hará.
—Ya has visto cómo nos miraba. Se lo cree de verdad.

Cree que… que se casará con una chica, como si eso fuera
normal.

Se oye un suspiro profundo, no sé si de mi madre o mi
padre. No sé lo que significa ni lo que quiero que signifique.

—Y mientras se aclara, ¿qué hacemos? —Esa vuelve a ser
la voz de mi madre, que rezuma algo parecido al asco.

Estoy a punto de echarme a llorar, pero consigo
aguantarme las lágrimas, no sé ni cómo.

—Pues lo de siempre —dice mi padre—. Hacemos como si
no hubiera pasado nada.

Mi madre dice algo más, pero en voz más baja, y no
consigo entender las palabras. Mi padre responde:

—Ya hablaremos de eso.
Y la noche vuelve a quedarse en silencio. Cierro la puerta

otra vez. El corazón me va a mil por hora, pero antes de que
pueda ponerme a pensar y a procesar lo que he oído, Priti



me da un abrazo. Las dos nos tropezamos y nos caemos
para atrás, con un ruido que nadie debería hacer a la una de
la mañana después de escuchar las conversaciones de sus
padres.

—Creía que estabas dormida.
—Me he despertado.
—Ya me he dado cuenta.
—Todo irá bien —me dice.
—Estoy bien —respondo.
Pero sospecho que ninguna de las dos nos lo creemos.
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Mis padres son fieles a su decisión. A la mañana siguiente,
nada ha cambiado. Es como si nunca les hubiera contado el
enorme secreto que llevaba años pesándome.

—Sunny quiere saber si iréis al salón de belleza con ella
mañana —nos dice mi madre a Priti y a mí cuando estamos
desayunando. Son los últimos días de las vacaciones de
verano, así que mi madre se despierta para hacernos
desayunos bengalíes cuando tiene tiempo.

Esta mañana tenemos norom khichuri con tortilla. Me
llevo una cucharada de arroz suave y amarillo a la boca,
pero por una vez no tiene mucho sabor. Me he pasado el
resto de la noche repasando mentalmente y sin parar las
palabras de mis padres; a la luz del día, no sé cómo son
capaces de ignorar lo que les he contado.

—¿Apujan? —Priti me empuja con el hombro.
—¿Eh? —Al girarme veo que me mira con una ceja

levantada y me doy cuenta de que debe de haberme hecho
una pregunta. Tengo delante una cucharada de khichuri sin
comer. Me la meto en la boca y mastico lentamente.

—¿Quieres ir al salón? La prima Sunny se va a hacer la
henna para que el color esté bien fijado en la boda.

Lo último que me apetece es pensar en esta boda, pero
estamos en medio de todo el jaleo. Y todo lo que me
recuerda es que mis padres creen que yo volveré a querer
algo como esto. Que, de algún modo, después de todo, yo
seré exactamente igual que la prima Sunny y me casaré con
algún chico desi[4] como su novio.



—No. —Sacudo la cabeza—. Creo que no. Pero ve tú si
quieres.

—Si tú no vas, yo tampoco.
Mi madre pone los ojos en blanco, cansada de nuestras

tonterías.
—¿Pero entonces vais a ir a la boda sin henna? —pregunta

con el ceño fruncido—. Sois damas de honor, ¿eh? Vais a dar
mala imagen.

Eso es verdad. La prima Sunny tendrá los brazos llenitos
de henna, y estoy segura de que las otras damas de honor,
quienes sean, también se la pondrán. Además, ninguna de
las dos hemos ido jamás a un evento de este estilo sin
decorarnos las manos con henna.

Cuando éramos más pequeñas, nuestra abuela se pasaba
horas dibujándonos patrones de henna hermosos y
rebuscados en las palmas de las manos. Eso fue hace años,
cuando vivíamos en Bangladés. O cuando íbamos de visita
durante la temporada de bodas. En esa época, una sola capa
de henna nos duraba para unas tres o cuatro bodas de gente
a la que apenas conocíamos, pero con la que estábamos
emparentadas de algún modo.

—¿Y si lo hago yo? —ofrezco, encogiéndome de hombros.
Mi madre me mira entornando los ojos. No sé lo que ve,
pero al rato asiente con la cabeza.

—Vale, pero que quede bonito, ¿eh? —dice—. Hay conos
de henna en el desván. Yo voy a la casa de vuestros khala y
khalu.

Los padres de la prima Sunny no son nuestros khala y
khalu de verdad; esos títulos se reservan normalmente para
la hermana de una madre y su marido. Pero, desde que se
mudaron a Irlanda hace un año, mis padres y ellos son
inseparables. Son los únicos parientes que tenemos aquí,
aunque en realidad nuestro parentesco es muy, muy lejano.



—Deberíamos ir al salón de belleza y ya está —dice Priti
cuando subimos las escaleras y nos metemos en mi cuarto.
Yo saco un montón de conos de henna, un trapo y mi portátil
abierto, y lo pongo todo sobre la cama.

—Siéntate.
—¿Yo primero?
—No puedo hacérmela yo primero y luego ponértela a ti.

Tendré las manos manchadas.
Ella echa una mirada aprensiva a las cosas que he puesto

en la cama y luego a mí.
—Sabes que no tienes mucha práctica, ¿verdad?
Lo sé. Vaya si lo sé.
Empecé a practicar con la henna el año pasado, ahora que

solo vemos a mi abuela por Skype cada dos fines de semana.
Es algo que me permite sentirme más unida a ella, aunque
está a océanos enteros de distancia.

Mi henna no le llega a la suya ni a la suela de los zapatos,
pero he mejorado mucho. En comparación con las flores
torcidas y las hojas asimétricas que le dibujaba a Priti en los
tobillos hace unos meses, soy prácticamente un genio.

Priti se revuelve en la cama durante un tiempo
desquiciantemente largo antes de quedarse quieta y
ofrecerme la palma de su mano. Le sujeto la muñeca
huesuda y le pongo la mano entera en el trapo viejo que he
extendido sobre la cama.

—No te muevas —ordeno mientras tomo el cono de henna.
Mis ojos pasan varias veces de la pantalla del portátil a la

mano extendida de mi hermana y, por fin, empiezo a pintar.
Dibujo la mitad de una flor en un lado de la mano de Priti y
la verdad es que me queda bastante bien, aunque esté mal
que lo diga yo. Los semicírculos de los pétalos son un poco
desiguales en forma y tamaño, pero desde lejos parecen
más o menos iguales.



—¿Me recuerdas otra vez nuestro parentesco con la prima
Sunny? —pregunta Priti.

No es que no nos caiga bien Sunny; nos cae genial. Es
como una prima guay y una amiga de la familia a la vez. La
cosa es que, desde que anunció su boda, parece como si
fuera nuestra hermana por la forma en que se comportan
nuestra tía y nuestra madre.

Arrugo el entrecejo. Intentar ponerle henna a mi hermana
mientras explico dinámicas familiares complicadas no es
precisamente fácil. Pero, si no sigo hablando, Priti se
aburrirá tanto que volverá a empezar a moverse. Es una de
esas personas que no puede parar quieta mucho tiempo.

—Es la hija de la prima del marido de la tía de ammu  —
digo mientras dibujo una línea curva que va desde uno de
los pétalos de la flor hasta la punta del dedo anular de Priti.

—¿Por qué son tan complicadas las relaciones bengalíes?
—Eso mismo me pregunto yo todos los días —murmuro,

de una forma algo más amarga de la que me gustaría. Se me
ha escapado sin querer el resentimiento que siento hacia
mis padres. Después de todo, no solo son complicadas las
relaciones bengalíes, ¿no? Es más bien esta cultura extraña
y agobiante que nos dicta exactamente quiénes o qué
tenemos que ser. Que no deja espacio para ser nada más.

—Apujan.  —Antes de darme cuenta, Priti me está quitando
el cono de henna de las manos. Tiene un pegote de henna
en un sitio donde no pinta nada, pero yo apenas lo veo con
las lágrimas que me han empañado los ojos de repente.

—Perdona —digo lastimeramente, mientras me froto los
ojos y deseo que desaparezcan.

—Lo entiendo —responde ella con cariño.
No entiende nada, pero no tengo ánimo para decírselo.

Cojo un pañuelo de papel de la caja que tengo en la mesita
de noche y le limpio las manos con cuidado, con toquecitos



cortos para quitarle solo el pegote de henna y las partes que
se le han emborronado y dejarle intacto el resto del diseño.

—No hace falta que sig… —murmura.
—Pero quiero seguir.
Vuelvo a coger el cono de henna. Las dos nos sentamos en

la cama. De algún modo, el proceso de aplicación de la
henna me resulta relajante; también familiar, real y estable.
Consigue que me olvide de todo lo demás, al menos durante
unos minutos.

Aunque a Priti le sigue temblando la mano mientras
trabajo, consigo terminar sin ningún otro incidente. Me
alejo con una sonrisa mientras Priti observa con admiración
mi obra en su mano.

—¿Sabes qué? —dice—. Has mejorado un montón.
—Ya lo sé.
Sonrío más. Priti me da con la mano que no tiene

decorada.
—Eh, que no se te suba a la cabeza.
—Venga, vale. La otra mano.
Extiendo el cono de henna, a la espera de que ella me

ofrezca la otra mano. Priti gruñe.
—¿Y si descansamos un momento? Tengo que estirarme.
Empieza a sacarse un millón de fotos de la mano

extendida, seguramente para ponerlas en su Instagram. Eso
me causa un subidón de felicidad —que mi hermana,
normalmente mi segunda peor crítica, considere que mi
obra es digna de Instagram—, pero no me distrae de mi
cometido.

—Priti, la boda es en unos días. Como no te lo haga ahora,
el color no se fijará. Ya lo sabes.

—Vale, vaaale —resopla ella—. Pero no te enfades si me
muevo de vez en cuando.



Pues claro que me enfadaré; lo sabemos tanto ella como
yo. Pero aun así nos ponemos con su mano derecha.

El lugar de la boda es precioso. Es la primera a la que voy
fuera de Bangladés y no sabía qué esperar. Las bodas de
verano en Bangladés pueden ser de dos tipos: hermosas,
caras y lujosas hasta el punto que no te das ni cuenta de
que estás en un país donde hace cuarenta grados fuera; o
tan calurosas que la idea de ponerte de punta en blanco y
maquillarte como una puerta te provoca ganas de cometer
atrocidades.

Además, hay un montón de bodas. Un verano que fuimos a
visitar a mi abuela tuvimos que ir a quince. La mitad de las
veces ni siquiera sabíamos los nombres de los novios y
mucho menos qué parentesco guardaban con nosotros.

Al entrar en el recinto me siento un poco como si entrara
en uno de esos veranos bangladesíes: hay mesas grandes y
redondas por todas partes, y cada una de ellas tiene un
jarrón con flores rojas y blancas entrelazadas. Además, todo
está lleno de lucecitas que parpadean.

—Khala Hani y khalu Raza no han reparado en gastos —
me susurra Priti cuando entramos. Yo estoy de acuerdo con
ella. Tiene sentido; de ninguna manera iban a escatimar
para la boda de su única hija.

Solo me da tiempo a preguntarme dónde está todo el
mundo durante un momento; después, una señora muy
decidida que lleva un salwar kameez blanco y negro nos
lleva a Priti y a mí a una sala trasera.

—¡Prima Sunny! —exclama Priti cuando estamos dentro.
Porque ahí está, preciosa con su maquillaje de novia y con
una lahenga  roja tradicional con los bordes dorados. Yo noto
un pinchazo de algo que burbujea dentro de mí, una especie



de ansiedad inesperada, y me muerdo el labio para
contenerla.

—¡Qué guapas estáis las dos! —dice la tía desde detrás de
Sunny—. ¿A que están impresionantes?

Sunny sonríe con nerviosismo y asiente con la cabeza
mientras nos mira, pero no dice nada. Parece estar
nerviosa; puede que asustada. Priti me lanza una mirada,
como para comprobar si yo también me he dado cuenta del
nerviosismo de la prima.

—Todas las damas de honor se están reuniendo en la otra
sala. —La tía Hani nos señala la puerta que hay más allá del
tocador—. Creo que ya están casi listas para salir.

Priti y yo nos apresuramos hacia allá, dedicándole una
sonrisa fugaz a Sunny antes de cruzar la puerta. Apenas
reconozco a nadie en esta sala, aunque todas están vestidas
como Priti y como yo. Tardo un momento en recuperarme
del impacto de entrar en una sala donde todo el mundo viste
igual y murmuro un saludo educado.

—Supongo que son amigas de la prima, ¿no? —pregunta
Priti—. Y sus primas…

Yo asiento con la cabeza mientras les dirijo una mirada lo
más discreta posible. En un rincón hay dos chicas blancas e
irlandesas, estoy segura. El salwar kameez que la tía Hani
nos envió a todas les queda algo raro.

—Las hace parecer más blancas todavía —susurra Priti,
como si me leyera la mente. Yo la fulmino con la mirada: la
sala es lo suficientemente pequeña como para que la oigan.

En otro rincón hay un grupo de cuatro chicas. Dos de ellas
tienen los mismos rasgos que Sunny, pero las otras dos no
parecen de Bangladés para nada.

—Esa chica me suena —le susurro a Priti en la voz más
baja posible—. La alta del pelo riz… ¡No seas tan descarada!

Me interrumpo a mí misma porque Priti ha decidido
abandonar toda sutileza y está mirando fijamente al grupo



de chicas. Menos mal que están demasiado sumidas en su
conversación como para prestarnos atención.

—Es muy guapa —dice Priti—. Creo que yo no la había
visto nunca.

Yo sigo intentando ubicarla. ¿De clase? No, parece mayor
que yo. Como mínimo tendrá la edad de Sunny. ¿A lo mejor
la había visto en alguna fiesta desi? Aunque no es desi, o no
lo parece.

—Sé que la he visto en alguna parte —le susurro a Priti,
intentando mirar a la chica lo más sutilmente posible hasta
dar con algo que me recuerde de qué la conozco—. Pero no
me acuerdo de dónde…

Se nos acaba el tiempo para seguir pensando porque, un
momento después, se abre la puerta de la sala y la señora
de blanco y negro nos da instrucciones para entrar
correctamente al recinto.

—¿Eso es todo lo que haremos como damas de honor? —
susurra Priti mientras coge el ramo de flores rojas y blancas
que le dan—. ¿Caminar?

—Eso parece. —Me encojo de hombros.
En Bangladés no hay damas de honor en las bodas ni nada

por el estilo, aunque tampoco habríamos cumplido esa
función si las hubiera habido, ya que éramos muy pequeñas
y apenas conocíamos a los novios.

Le doy la mano a Priti. Ella hace una mueca y me dice:
—¿Te has puesto desodorante antes de salir de casa?
Le pego en la cabeza con el ramo, con la esperanza de que

se lleve algún pinchazo con una espina de las rosas rojas.
No tengo tanta suerte; me esquiva y se ríe. La señora de
blanco y negro nos fulmina con la mirada desde el inicio de
la cola y yo me pregunto si te pueden echar de una boda en
la que eres dama de honor.

«Mejor no arriesgarse», pienso para mí, y le doy un
codazo a Priti para que se comporte.



—Yo no voy a tener damas de honor en mi boda —dice
Priti cuando termina la procesión nupcial y hemos cumplido
nuestro importantísimo deber como damas de honor: entrar
en el recinto cogidas del brazo. Ha sido un poco
decepcionante, aunque quizá no debiéramos haber esperado
mucho más—. Ni siquiera se nos veía la henna por culpa de
este montón de flores.

—Calla, que nos vas a meter en líos otra vez —susurro yo.
Ella resopla, se deja caer en la silla y se cruza de brazos.

Hemos encontrado sitio en una mesa donde no conocemos
absolutamente a nadie. Echo un vistazo alrededor e intento
localizar a mis padres, pero hay tanta gente deambulando
que es casi imposible.

—A lo mejor tendríamos que levantarnos a buscarlos —
sugiere Priti.

La verdad es que es lo último que me apetece. Por una vez
me siento extrañamente feliz por estar separada de ellos y
no pensar en nuestra conversación, que nos rondaría las
cabezas como una nube oscura y silenciosa. Me acomodo en
la silla y pongo mi bolsito con cuentas doradas en la mesa, a
mi lado.

—No; ya que estamos aquí, mejor nos quedamos.
—Buena idea. Además, seguro que no volveríamos a

encontrar sitio juntas. Están a punto de servir la comida.
—¿Cómo lo sabes?
—Tengo un sexto sentido.
Veo fugazmente a Sunny en el escenario junto a su nuevo

marido. Los dos sonríen.
—¿Qué fue eso de antes? —le pregunto a Priti.
—¿El qué?



Me acerco más a ella al darme cuenta de que la señora
que tenemos sentada enfrente acaba de dirigirnos una
mirada interesada. La etiqueto al instante como cotilla.

—Ya sabes, cuando parecía que Sunny estaba… no sé,
asustada o algo.

—Claro que estaba asustada, estaba a punto de casarse.
Es un compromiso para toda la vida.

Priti habla en voz más alta de lo que me gustaría. La
señora de delante ya no nos mira, pero me da la impresión
de que se ha inclinado hacia nosotras y creo que intenta
enterarse de lo que hablamos. Bajo la voz todavía más:

—Ya sé que la gente se asusta y por qué, pero no me lo
esperaba de ella.

Priti no capta la indirecta. Se encoge de hombros y dice:
—Es normal. Solo porque ya conociera a abir… perdón, al

dulabhai,[5] antes de la boda, no significa que no fuera a
ponerse nerviosa.

Lo cierto era que yo esperaba exactamente eso. Se
conocían desde hace mucho; desde que eran niños. Si
casarte con alguien a quien conoces desde hace tanto te
pone nerviosa igualmente, ¿qué esperanza nos queda al
resto?

Intento que no se me note el abatimiento. Al ver a Sunny
en el escenario, la encuentro contenta. Más que contenta;
exuberante. Deslumbra con una belleza que no le había
notado antes y que no tiene nada que ver con su atuendo
rojo y dorado ni con el intrincado diseño de henna que le
sube por el brazo; tampoco con el elaborado maquillaje que
hace que su piel parezca el doble de pálida de lo normal, y
sus labios, tan oscuros y voluminosos como los de Angelina
Jolie. Es más bien una chispa de felicidad que antes estaba
solo dentro de ella y ahora parece haberse abierto paso al
exterior. Me pregunto si el primo Abir también se estará
dando cuenta. Por la forma en que la mira, sospecho que sí.



Cuando aparto la mirada vuelvo a ver a la chica que me
sonaba antes, la del pelo rizado. Está hablando con alguien
a quien se parece muchísimo.

Frunzo el ceño; acabo de darme cuenta de quién es.
No la he reconocido a ella, sino a la otra chica, que

también tiene el pelo rizado y la piel muy oscura. Fuimos al
colegio juntas en primaria, hace unos años. En cuanto la
veo, recuerdo de repente toda esa época de mi vida.

Ella gira la cabeza de golpe, como si notara que alguien la
está mirando. Nuestros ojos se encuentran y, durante un
instante, solo nos miramos de un extremo a otro del recinto.
Casi habría podido decir que este es mi momento de
película de Bollywood.

Pero soy más realista que eso, así que aparto la mirada
rápidamente, antes de que el contacto visual dure
demasiado tiempo como para poder explicarlo.
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Mi parte favorita de la boda me distrae de todas mis
preocupaciones. A Priti incluso la anima después de su
desencanto con el papel de dama de honor. ¡La comida!

Para empezar, los camareros traen kebabs y brochetas
shashlick de pollo con trozos de pimientos verdes y rojos
entre las porciones de carne. Yo empiezo a acumular comida
en el plato antes siquiera de que el camarero lo coloque
todo sobre la mesa. La señora de enfrente me mira con
miedo, como si no pensara que Priti y yo pudiéramos tener
tanta hambre. Le dedico una sonrisa con la esperanza de
que no sea una pariente muy cercana de la prima Sunny.

Estoy a punto de ponerme a comer cuando Priti me
detiene con un toquecito en el hombro.

—No puedes comer con las manos —dice frunciendo el
ceño.

—¿Por qué no?
Pero me doy cuenta de la respuesta al mirar alrededor y

ver que todo el mundo ha cogido los cubiertos y los están
usando educadamente para comerse el kebab. Como si
fuéramos occidentales en vez de bengalíes.

—No me creo que tengamos que comer como blancos
hasta en una boda bengalí —me quejo en susurros.

Priti pone los ojos en blanco pero no dice nada,
seguramente con la esperanza de que me canse de
quejarme pronto y me calle. Yo seguiría, pero tengo hambre
y la señora de nuestra mesa ya ha acumulado tanta comida
en el plato que tengo miedo de no poder repetir como no
empiece a atiborrarme desde ya.



Cuando me dispongo a coger el cuchillo y el tenedor, se
me resbalan sin querer con toda la prisa que tengo por
llegar a la comida. Arman un pequeño escándalo al llegar al
suelo. Por el rabillo del ojo, me doy cuenta de que la chica
del pelo rizado me está mirando y me pongo colorada de
vergüenza. ¿Se acordará de mí?

—Esto es lo que pasa cuando tragamos con las tradiciones
occidentales —le susurro a Priti antes de meterme debajo
de la mesa.

Recupero el cuchillo y el tenedor e intento volver a subir,
pero subestimo mi altura por culpa de los tacones altos que
nunca suelo llevar y me doy un coscorrón contra la mesa.

—¡La que estás liando! —dice Priti, que se lo está pasando
en grande.

—Mierda, mierda, mierda —murmuro.
Aparece la cabeza de Priti bajo la mesa y me ofrece un

brazo repleto de pulseras churi doradas. Me agarro a él
mientras sigo murmurando «mierda, mierda, mierda» hasta
que llego arriba, porque me duele la cabeza. Esto es lo
último que me faltaba antes de sentarme a disfrutar de una
cena deliciosa.

La señora de enfrente me lanza una mirada furibunda
mientras me vuelvo a sentar y me sonrojo de nuevo al
darme cuenta de que me habrá escuchado soltar
improperios.

—¡Madre mía, el suelo estaba asqueroso! Ni se lo imagina.
Me mira con una cara de no querer imaginarse nada, pero

yo le sonrío. Priti, a mi lado, se parte de risa. A ella también
le sonrío antes de ponerme manos a la obra con el kebab.
Tanto la vergüenza como el recelo de la señora habrán
valido la pena si el kebab está bueno.

—¡Mmmmm! —dice Priti cuando finalmente se le pasa el
ataque de risa y tiene tiempo para probar la comida.



Yo estoy demasiado ocupada amontonando kebabs en mi
plato para responder.

—Sabes que luego hay un plato principal, ¿verdad? —Priti
me dedica una sonrisa burlona cuando ve que me como un
cuarto kebab.

—¿Pero tendrá kebabs como estos, eh? —le digo. Cuánto
me alegro de haber encontrado sitio lejos de nuestros
padres—. Me pregunto cuál será el plato principal. Ojalá sea
biryani. Eso es fácil comerlo con cubiertos.

Priti pone los ojos en blanco. ¡Como si no estuviera
pensando lo mismo!

Llevamos un montón de tiempo hablando de esta boda. El
verano entero, vaya. Es la primera boda en la que tenemos
una función, aunque no era eso lo que nos tenía
emocionadas. Sobre todo, teníamos ganas de saber cómo
sería la cocina bengalí de una boda en Irlanda.

—No pondrán los platos nupciales típicos, ¿verdad? —me
preguntó Priti un día de verano en que el sol se había
dignado aparecer. Estábamos tiradas en el patio trasero, yo
con un libro y Priti con un auricular en una oreja y el otro
colgándole del cuello.

—¿Y eso? ¿No te gusta el pollo korma  con polao? —le
respondí yo.

Ella frunció el ceño.
—Es que son un aburrimiento, ¿no?
Yo alcé las cejas. Cuando estábamos en la temporada de

bodas de Bangladés, Priti nunca se quejó de que la comida
fuera aburrida.

Lo que está claro desde el principio es que, para nosotras,
lo importante de esta boda es la comida. Apenas puedo
contener mi entusiasmo cuando el camarero trae el plato
principal: un montón de biryani que huele como el
mismísimo cielo. Priti me advierte con la mirada que no coja
el plato antes de que el resto de la mesa se haya servido, tal



vez porque la señora de enfrente lo está mirando con más
devoción que yo. Me parece bastante injusto: la señora es
adulta y puede tomar biryani cuando quiera, pero yo solo
puedo cuando a mi madre le parece que la ocasión lo
merece.

Priti y yo esperamos pacientemente mientras el camarero
trae más y más comida: un bol de curry de cordero
humeante, platos de pan naan, un bol pequeñito de mung
daal  y un plato de pollo tikka. Mientras la señora se sirve
biryani con la cuchara, yo cojo una porción de naan  para
Priti y otra para mí.

—¿Esto también me lo tengo que comer con cuchillo y
tenedor? —gruño entre dientes mientras parto el pan con
los dedos y lleno el tenedor de curry de cordero.

Es la forma menos satisfactoria de comer que he vivido.
Celebrar una boda bengalí donde se espera que los
bengalíes coman de una forma muy poco propia es una
auténtica crueldad. Casi echo de menos las bodas de
Bangladés; allí al menos podíamos comer con las manos,
aunque hiciera un calor infernal y la comida siempre fuera
pollo korma  y arroz polao.

Cuando se llevan nuestros platos, todos los invitados
empiezan a levantarse. Los novios también han terminado
de cenar y ocupan sus sitios sobre el escenario, en la parte
frontal del recinto. Se sientan en un sofá con adornos de oro
y plata que parece más bien un trono. Sunny parece una
princesa, sentada con su vestido rojo y dorado y la dupatta
cayéndole casi casualmente sobre la cabeza. Sé por
experiencia que algún estilista se habrá encargado de que
se mantenga en su sitio a base de agujas para darle ese aire
tan casual.

En realidad, lo que más consigue que parezca una
rajkumari[6] son las joyas. Lleva brazaletes dorados muy
pesados en las dos muñecas decoradas con henna y una
larga cadena de oro al cuello que le cae sobre el vestido,


