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Lo gudlio de la hemna
(The Homna Wely)

Avisos de contenido

En este libro hay escenas de racismo, homofobia,
acoso y la salida del armario de un personaje
contra su voluntad.

De acuerdo con la intencionalidad de la autora,
nos hemos abstenido de anadir notas a pie de
pagina para algunos de los términos que se
refieren a la cultura bengali. Os invitamos a
investigar por vuestra cuenta sobre las
tradiciones y culturas de Asia Meridional.



Para las chicas de piel oscura que no son heterosexuales.
Este es para vosotras.



I donate my truth to you like I'm rich
The truth is love ain’t got no off switch

Os regalo mi verdad como si fuera rica.
Lo cierto es que el amor no tiene botdon de apagado.

Janelle Monae, Pynk



Decido salir del armario en la fiesta de compromiso de la
prima Sunny.

No por la prima Sunny y su futuro marido, o por el
ambiente nupcial que hay en el aire. Tampoco porque todo
lo relacionado con una boda bengali sea tan heterosexual
que da nduseas.

Decido hacerlo por la forma en que mi madre y mi padre
miran a la prima Sunny, con una mezcla de orgullo, carino y
anhelo. No es algo que sientan especificamente por ella; en
realidad es algo que sienten al pensar en el futuro. En
nuestro futuro; el mio y el de Priti. Casi les veo planearlo
mentalmente; hacer castillos en el aire con suenos de saris
rojos y fantasias de joyas nupciales doradas y recargadas.

Nunca he creido que mis padres fueran tradicionalistas.
Los consideraba unos pioneros, gente que habia conseguido
cosas que parecian imposibles. Habian roto una de las
tradiciones mas rigidas de nuestra cultura y su matrimonio
es de esos que los bengalies llaman «por amor». Nunca nos
contaron la historia, pero yo siempre me imagino el
momento en que se conocieron como de pelicula. Como de
una pelicula de Bollywood, para ser mas exactos. Sus 0jos
se encuentran en medio de una sala abarrotada, puede que
en la boda de algun pariente lejano. Mi madre lleva un sari;
mi padre, un sherwani. De repente, empieza a sonar una
cancion de fondo, algo romantico pero con ritmo.

El matrimonio «por amor» de mis padres es una de las
razones por las que les va tan bien aqui, a pesar de estar
tan lejos de la familia y no tener una gran red de apoyo. A



pesar de no tener nada, mas bien. Un dia decidieron
abandonar sus vidas anteriores para marcharse a Irlanda,
para traernos aqui. Para ofrecernos una vida mejor, o eso
decian, aunque en cierto modo siguen anclados al pasado, a
Bangladés y a todas las costumbres bengalies.

Por desgracia, una de ellas es que una boda se celebre
entre una mujer y un hombre.

Pero mis padres dejaron atras las costumbres que
dictaban que el amor antes del matrimonio era inaceptable,
y que el amor después del matrimonio habia que ocultarlo
bajo llave en el dormitorio, como si fuera un secreto
vergonzoso. Asi que tal vez, solo tal vez, podrian aceptar
esta otra variante del amor que florece en mi pecho al ver a
Deepika Padukone en una pelicula de Bollywood, y que no
aparece en absoluto cuando veo al protagonista masculino.

Asi que me paso la fiesta de compromiso tratando de
encontrar el momento perfecto para salir del armario y
preguntdndome si dicho momento existe. Intento recordar
cada pelicula, serie de television o libro que alguna vez haya
visto o leido con protagonistas homosexuales, o con
personajes secundarios homosexuales. Todas sus salidas del
armario eran siempre tragicamente dolorosas. ;Y todos eran
blancos!

—:Qué haces? —me pregunta Priti al verme escribir en el
teléfono en medio de la ceremonia de compromiso.

La mirada de todo el mundo esta fija en los futuros novios,
asi que pensé que era el mejor momento para buscar
«lesbianas + finales felices» en Google sin que nadie me
espiara por encima del hombro. Me guardo el teléfono en el
bolso y le dirijo una mirada de lo mas inocente.

—Nada, nada.
Ella entrecierra los 0jos como si no me creyera, pero no
insiste y vuelve a mirar a los futuros novios. Sé que Priti

intentard disuadirme si le cuento lo que pienso hacer, pero
también sé que no voy a cambiar de idea. No puedo seguir



viviendo en una mentira. En algin momento tendré que
contarselo a mis padres, y ese momento va a ser... mafana.

De un modo extrano, después de tomar la decision me
siento como si viviera en tiempo prestado, como si hoy fuera
el ultimo dia que mi familia pasard unida y después
fuéramos a separarnos. Cuando volvemos a casa en coche
después de la fiesta, ya es mas de medianoche. Las farolas
proyectan un resplandor extrano en la carretera y la luna
llena brilla en el horizonte. La noche esta despejada, por
una vez. A mi lado, Priti dormita en el asiento trasero. Mis
padres conversan en voz muy baja y casi no entiendo lo que
dicen.

Desearia poder embotellar ese momento tan tranquilo,
ese instante en que todos estamos apacibles, juntos y
separados a la vez, para conservarlo para siempre. Me
pregunto si a partir del dia siguiente, cuando lo cuente, las
cosas seguiran siendo asi.

Pero el momento pasa, llegamos a casa y salimos a
trompicones del coche. Nuestras pulseras churi
repiquetean, demasiado estridentes y brillantes en la
silenciosa quietud de las calles.

Una vez dentro, me quito la gruesa capa de madquillaje
que Priti me habia puesto cuidadosamente unas horas
antes. Me quito mi salwar kameez, incomodo y aspero, y me
entierro en las mantas, donde vuelvo a Google para traducir
la palabra «lesbiana» al bengali.

A la manana siguiente, Priti se va a casa de Ali, su mejor
amiga, con una sonrisa en los labios. Ha prometido contarle
todos los detalles sobre la fiesta de compromiso y la
inminente boda, con fotos.

Aun faltan unas horas para que mi padre se vaya al
restaurante, asi que es el momento perfecto. Me tomo mi
tiempo para preparar el té de la manana, removiéndolo
lentamente, y repaso las palabras que he practicado la
noche anterior. Ahora me parecen tontas y deslucidas.



—Ammu, abbu, o0s dquiero contar una cosa —digo
finalmente, mientras intento respirar con normalidad y no
consigo recordar como se hace.

Estdn sentados a la mesa de la cocina con los teléfonos en
las manos; mi padre lee las noticias de Bangladés y mi
madre mira Facebook: o sea, lee las noticias de las amigas y
los cotilleos de los conocidos.

—¢Si, shona?[1] —dice mi padre, sin levantar la vista del
teléfono. Por lo menos no se dan cuenta de mi amnesia
respiratoria.

Doy un traspiés hacia delante y estoy a punto de derramar
el té, pero de algun modo consigo sentarme en la silla del
extremo de la mesa.

—Ammu, abbu —digo otra vez.

Mi voz debe de sonar seria, porque por fin levantan la
vista, ambos con los labios fruncidos al observar mi
expresion y mis manos temblorosas. De repente desearia
haber hablado con Priti y que me hubiera convencido para
no hacer lo que estoy a punto de hacer. Después de todo,
solo tengo dieciséis anos. Todavia tengo tiempo. Nunca he
tenido novia y nunca he besado a una chica, solo he
fantaseado con ello mientras observaba las grietas del
techo.

Pero ha llegado el momento y mis padres me observan con
expectacién. No hay vuelta atras. No quiero volver atras.
Asi que digo:

—Me gustan las mujeres.

Mi madre frunce el ceno.

—Pues muy bien, Nishat. Asi ayudas a tu khala[2] con la
boda.

—No, es dque soy... —Intento recordar la palabra
«lesbiana» en bengali. Creia haberla memorizado, pero esta
claro que no. Ojald me la hubiera escrito en la mano o algo.
Una chuleta para salir del armario.



—:Sabéis que la prima Sunny se casa con abir bhaiya,[3]
no? —Lo vuelvo a intentar.

Mi madre y mi padre asienten con la cabeza, ambos con
una expresion fascinada por el giro que ha tomado la
conversaciéon. La verdad es que no me extraila para nada.

—Pues creo que en el futuro yo no voy a querer casarme
con un chico. Creo que querré casarme con una chica —digo
con ligereza, como si se me acabara de ocurrir y no fuera
algo en lo que llevo afnos pensando agénicamente.

Hay un momento en que no estoy segura de si me
entienden, pero después abren mucho los ojos y veo que lo
han comprendido.

Me espero algo. Cualquier cosa.
Enfado, confusion, miedo. Una mezcla de todas, quizas.

Pero mis padres se miran entre si en lugar de a mi, y se
comunican algo con la mirada que no entiendo en absoluto.

—Vale —dice mi madre después de un momento de
silencio—. Lo entendemos.

—¢De verdad?

El ceno fruncido de mi madre y la frialdad de su voz no
me sugieren nada parecido a la comprensién.

—Puedes marcharte.

Me levanto, aunque tengo una mala sensacion. Como si
fuera una trampa.

Me quemo con la taza de té al cogerla para ir arriba y
miro hacia atras varias veces mientras subo. Espero; anhelo
gque me llamen otra vez. Pero solo hay silencio.

—Se lo he contado —digo en cuanto Priti aparece por la
puerta. Acaban de dar las nueve en punto. No le doy tiempo
ni para que respire.



Ella me mira fijjamente y parpadea.

—¢:Queé le has contado a quién?

—A ammu y abbu. Lo mio. Lo de que soy lesbiana.
—Oh —dice ella. Y después—: Oh...

—Si.

—¢Y qué te han dicho?

—Nada. «Vale, puedes marcharte». Y ya esta.
—Un momento. ¢Se lo has dicho de verdad?
—:Queé te acabo de decir?

—Pensaba que estabas... de broma o algo. Que era una
inocentada.

—Pero si estamos en agosto.

Pone los 0jos en blanco y cierra la puerta del dormitorio a
sus espaldas antes de tirarse conmigo en la cama.

—c:Estéas bien?

Me encojo de hombros. Me he pasado las ultimas horas
intentando averiguarlo. He pasado anos repasando todas las
posibles situaciones que podrian darse al salir del armario
con mis padres, y ninguna de ellas incluia el silencio. Mis
padres siempre han sido bastante comunicativos sobre lo
que piensan y sienten; ¢y escogen este momento para
cerrarse en banda?

—Apujan, va a ir todo bien —dice Priti mientras me abraza
y me pone la barbilla en el hombro—. Seguro que solo
necesitan tiempo para pensar, ¢vale?

—Si. —Quiero creerla y casi lo consigo.

Para distraerme, Priti pone una pelicula en Netflix y nos
acurrucamos bajo el edredon. Nuestras cabezas se rozan
suavemente al apoyarlas contra el cabecero. Priti enrosca
sus brazos en los mios. Tenerla ahi me tranquiliza y casi se
me olvida todo.

Las dos debemos de quedarnos dormidas, porque lo
siguiente que recuerdo es parpadear muchas veces al abrir



los ojos. A mi lado, Priti ronca con suavidad y tiene la cara
presionada contra mi brazo. La aparto con cuidado. Grune
un poco, pero no se despierta. Me siento y me froto los ojos.
Segun el reloj de mi teléfono, es la una de la manana. A lo
lejos, en algun lugar, oigo voces apagadas. Debe de ser lo
que me ha despertado.

Salgo de la cama a rastras y abro la puerta un resquicio,
dejando pasar el aire y las voces de mis padres. Hablan en
voz muy baja y cuidadosa, pero lo suficientemente alto para
que les entienda.

—Esto es lo que pasa cuando hay tanta libertad. No sé ni
lo que significa —dice mi madre.

—Esta confusa y seguramente lo habra visto en peliculas o
se lo habra escuchado a sus amigas. Vamos a dejar que se
aclare y seguro que acaba cambiando de idea.

—¢:Y si no lo hace?

—Lo hara.

—Ya has visto cémo nos miraba. Se lo cree de verdad.

Cree que... que se casara con una chica, como si eso fuera
normal.

Se oye un suspiro profundo, no sé si de mi madre o mi
padre. No sé lo que significa ni lo que quiero que signifique.

—Y mientras se aclara, ¢{qué hacemos? —Esa vuelve a ser
la voz de mi madre, que rezuma algo parecido al asco.

Estoy a punto de echarme a llorar, pero consigo
aguantarme las lagrimas, no sé ni como.

—Pues lo de siempre —dice mi padre—. Hacemos como si
no hubiera pasado nada.

Mi madre dice algo mas, pero en voz mdas baja, y no
consigo entender las palabras. Mi padre responde:

—Ya hablaremos de eso.

Y la noche vuelve a quedarse en silencio. Cierro la puerta

otra vez. El corazén me va a mil por hora, pero antes de que
pueda ponerme a pensar y a procesar lo que he oido, Priti



me da un abrazo. Las dos nos tropezamos y nos caemos
para atras, con un ruido que nadie deberia hacer a la una de
la manana después de escuchar las conversaciones de sus
padres.

—Creia que estabas dormida.

—Me he despertado.

—Ya me he dado cuenta.

—Todo ird bien —me dice.

—Estoy bien —respondo.

Pero sospecho que ninguna de las dos nos lo creemos.



Mis padres son fieles a su decisién. A la mafiana siguiente,
nada ha cambiado. Es como si nunca les hubiera contado el
enorme secreto que llevaba anos pesandome.

—Sunny quiere saber si iréis al saléon de belleza con ella
mafnana —nos dice mi madre a Priti y a mi cuando estamos
desayunando. Son los ultimos dias de las vacaciones de
verano, asi que mi madre se despierta para hacernos
desayunos bengalies cuando tiene tiempo.

Esta manana tenemos norom khichuri con tortilla. Me
llevo una cucharada de arroz suave y amarillo a la boca,
pero por una vez no tiene mucho sabor. Me he pasado el
resto de la noche repasando mentalmente y sin parar las
palabras de mis padres; a la luz del dia, no sé como son
capaces de ignorar lo que les he contado.

—¢Apujan? —Priti me empuja con el hombro.
—¢Eh? —Al girarme veo que me mira con una ceja
levantada y me doy cuenta de que debe de haberme hecho

una pregunta. Tengo delante una cucharada de khichuri sin
comer. Me la meto en la boca y mastico lentamente.

—¢Quieres ir al salén? La prima Sunny se va a hacer la
henna para que el color esté bien fijado en la boda.

Lo ultimo que me apetece es pensar en esta boda, pero
estamos en medio de todo el jaleo. Y todo lo que me
recuerda es que mis padres creen que yo volveré a querer
algo como esto. Que, de algun modo, después de todo, yo
seré exactamente igual que la prima Sunny y me casaré con
algun chico desi[4] como su novio.



—No. —Sacudo la cabeza—. Creo que no. Pero ve tu si
quieres.

—Si ta no vas, yo tampoco.

Mi madre pone los ojos en blanco, cansada de nuestras
tonterias.

—¢:Pero entonces vais a ir a la boda sin henna? —pregunta
con el ceno fruncido—. Sois damas de honor, ;eh? Vais a dar
mala imagen.

Eso es verdad. La prima Sunny tendra los brazos llenitos
de henna, y estoy segura de que las otras damas de honor,
quienes sean, también se la pondran. Ademas, ninguna de
las dos hemos ido jamas a un evento de este estilo sin
decorarnos las manos con henna.

Cuando éramos mads pequeias, nuestra abuela se pasaba
horas dibujandonos patrones de henna hermosos vy
rebuscados en las palmas de las manos. Eso fue hace anos,
cuando viviamos en Bangladés. O cuando ibamos de visita
durante la temporada de bodas. En esa época, una sola capa
de henna nos duraba para unas tres o cuatro bodas de gente
a la que apenas conociamos, pero con la que estdbamos
emparentadas de algin modo.

—¢Y si lo hago yo? —ofrezco, encogiéndome de hombros.
Mi madre me mira entornando los ojos. No sé lo que ve,
pero al rato asiente con la cabeza.

—Vale, pero que quede bonito, ¢eh? —dice—. Hay conos
de henna en el desvan. Yo voy a la casa de vuestros khalay
khalu.

Los padres de la prima Sunny no son nuestros khala y
khalu de verdad; esos titulos se reservan normalmente para
la hermana de una madre y su marido. Pero, desde que se
mudaron a Irlanda hace un ano, mis padres y ellos son
inseparables. Son los Unicos parientes que tenemos aqui,
aunque en realidad nuestro parentesco es muy, muy lejano.



—Deberiamos ir al saléon de belleza y ya estda —dice Priti
cuando subimos las escaleras y nos metemos en mi cuarto.
Yo saco un monton de conos de henna, un trapo y mi portatil
abierto, y lo pongo todo sobre la cama.

—Siéntate.

—¢:Yo primero?

—No puedo hacérmela yo primero y luego ponértela a ti.
Tendré las manos manchadas.

Ella echa una mirada aprensiva a las cosas que he puesto
en la cama y luego a mi.

—Sabes que no tienes mucha practica, ¢verdad?
Lo sé. Vaya si lo sé.

Empecé a practicar con la henna el ano pasado, ahora que
solo vemos a mi abuela por Skype cada dos fines de semana.
Es algo que me permite sentirme mas unida a ella, aunque
esta a océanos enteros de distancia.

Mi henna no le llega a la suya ni a la suela de los zapatos,
pero he mejorado mucho. En comparacion con las flores
torcidas y las hojas asimétricas que le dibujaba a Priti en los
tobillos hace unos meses, soy practicamente un genio.

Priti se revuelve en la cama durante un tiempo
desquiciantemente largo antes de dquedarse quieta vy
ofrecerme la palma de su mano. Le sujeto la muneca
huesuda y le pongo la mano entera en el trapo viejo que he
extendido sobre la cama.

—No te muevas —ordeno mientras tomo el cono de henna.

Mis ojos pasan varias veces de la pantalla del portatil a la
mano extendida de mi hermana y, por fin, empiezo a pintar.
Dibujo la mitad de una flor en un lado de la mano de Priti y
la verdad es que me queda bastante bien, aunque esté mal
que lo diga yo. Los semicirculos de los pétalos son un poco
desiguales en forma y tamano, pero desde lejos parecen
mas o menos iguales.



—¢Me recuerdas otra vez nuestro parentesco con la prima
Sunny? —pregunta Priti.

No es que no nos caiga bien Sunny; nos cae genial. Es
Ccomo una prima guay y una amiga de la familia a la vez. La
cosa es que, desde que anuncio su boda, parece como si
fuera nuestra hermana por la forma en que se comportan
nuestra tia y nuestra madre.

Arrugo el entrecejo. Intentar ponerle henna a mi hermana
mientras explico dinamicas familiares complicadas no es
precisamente facil. Pero, si no sigo hablando, Priti se
aburrira tanto que volvera a empezar a moverse. Es una de
esas personas que no puede parar quieta mucho tiempo.

—Es la hija de la prima del marido de la tia de ammu —
digo mientras dibujo una linea curva que va desde uno de
los pétalos de la flor hasta la punta del dedo anular de Priti.

—¢:Por qué son tan complicadas las relaciones bengalies?

—Eso mismo me pregunto yo todos los dias —murmuro,
de una forma algo mas amarga de la que me gustaria. Se me
ha escapado sin querer el resentimiento que siento hacia
mis padres. Después de todo, no solo son complicadas las
relaciones bengalies, ¢no? Es mas bien esta cultura extrafa
y agobiante que nos dicta exactamente quiénes o qué
tenemos que ser. Que no deja espacio para ser nada mas.

—Apujan. —Antes de darme cuenta, Priti me esta quitando
el cono de henna de las manos. Tiene un pegote de henna
en un sitio donde no pinta nada, pero yo apenas lo veo con
las lagrimas que me han empanado los ojos de repente.

—Perdona —digo lastimeramente, mientras me froto los
ojos y deseo que desaparezcan.

—Lo entiendo —responde ella con carino.

No entiende nada, pero no tengo animo para decirselo.
Cojo un panuelo de papel de la caja que tengo en la mesita
de noche y le limpio las manos con cuidado, con toquecitos



cortos para quitarle solo el pegote de henna y las partes que
se le han emborronado y dejarle intacto el resto del diseno.

—No hace falta que sig... —murmura.
—Pero quiero seguir.

Vuelvo a coger el cono de henna. Las dos nos sentamos en
la cama. De algiun modo, el proceso de aplicacion de la
henna me resulta relajante; también familiar, real y estable.
Consigue que me olvide de todo lo demas, al menos durante
unos minutos.

Aunque a Priti le sigue temblando la mano mientras
trabajo, consigo terminar sin ningin otro incidente. Me
alejo con una sonrisa mientras Priti observa con admiracion
mi obra en su mano.

—:Sabes qué? —dice—. Has mejorado un monton.
—Ya lo sé.

Sonrio mds. Priti me da con la mano que no tiene
decorada.

—Eh, que no se te suba a la cabeza.

—Venga, vale. La otra mano.

Extiendo el cono de henna, a la espera de que ella me
ofrezca la otra mano. Priti grune.

—¢Y si descansamos un momento? Tengo que estirarme.

Empieza a sacarse un millon de fotos de la mano
extendida, seguramente para ponerlas en su Instagram. Eso
me causa un subidén de felicidad —que mi hermana,
normalmente mi segunda peor critica, considere que mi
obra es digna de Instagram—, pero no me distrae de mi
cometido.

—Priti, la boda es en unos dias. Como no te lo haga ahora,
el color no se fijara. Ya lo sabes.

—Vale, vaaale —resopla ella—. Pero no te enfades si me
muevo de vez en cuando.



Pues claro que me enfadaré; lo sabemos tanto ella como
yo. Pero aun asi nos ponemos con su mano derecha.

0
e

El lugar de la boda es precioso. Es la primera a la que voy
fuera de Bangladés y no sabia qué esperar. Las bodas de
verano en Bangladés pueden ser de dos tipos: hermosas,
caras y lujosas hasta el punto que no te das ni cuenta de
que estds en un pais donde hace cuarenta grados fuera; o
tan calurosas que la idea de ponerte de punta en blanco y
madquillarte como una puerta te provoca ganas de cometer
atrocidades.

Ademas, hay un montén de bodas. Un verano que fuimos a
visitar a mi abuela tuvimos que ir a quince. La mitad de las
veces ni siquiera sabiamos los nombres de los novios y
mucho menos qué parentesco guardaban con nosotros.

Al entrar en el recinto me siento un poco como si entrara
en uno de esos veranos bangladesies: hay mesas grandes y
redondas por todas partes, y cada una de ellas tiene un
jarron con flores rojas y blancas entrelazadas. Ademas, todo
estd lleno de lucecitas que parpadean.

—Khala Hani y khalu Raza no han reparado en gastos —
me susurra Priti cuando entramos. Yo estoy de acuerdo con
ella. Tiene sentido; de ninguna manera iban a escatimar
para la boda de su tnica hija.

Solo me da tiempo a preguntarme donde esta todo el
mundo durante un momento; después, una senora muy
decidida que lleva un salwar kameez blanco y negro nos
lleva a Priti y a mi a una sala trasera.

—iPrima Sunny! —exclama Priti cuando estamos dentro.
Porque ahi estd, preciosa con su maquillaje de novia y con
una lahenga roja tradicional con los bordes dorados. Yo noto
un pinchazo de algo que burbujea dentro de mi, una especie



de ansiedad inesperada, y me muerdo el labio para
contenerla.

—iQué guapas estais las dos! —dice la tia desde detras de
Sunny—. (A que estan impresionantes?

Sunny sonrie con nerviosismo y asiente con la cabeza
mientras nos mira, pero no dice nada. Parece estar
nerviosa; puede que asustada. Priti me lanza una mirada,
como para comprobar si yo también me he dado cuenta del
nerviosismo de la prima.

—Todas las damas de honor se estan reuniendo en la otra
sala. —La tia Hani nos senala la puerta que hay mas alla del
tocador—. Creo que ya estan casi listas para salir.

Priti y yo nos apresuramos hacia alla, dedicandole una
sonrisa fugaz a Sunny antes de cruzar la puerta. Apenas
reconozco a nadie en esta sala, aunque todas estan vestidas
como Priti y como yo. Tardo un momento en recuperarme
del impacto de entrar en una sala donde todo el mundo viste
igual y murmuro un saludo educado.

—Supongo que son amigas de la prima, ¢no? —pregunta
Priti—. Y sus primas...

Yo asiento con la cabeza mientras les dirijo una mirada lo
mas discreta posible. En un rincén hay dos chicas blancas e
irlandesas, estoy segura. El salwar kameez que la tia Hani
nos envid a todas les queda algo raro.

—Las hace parecer mas blancas todavia —susurra Priti,
como si me leyera la mente. Yo la fulmino con la mirada: la
sala es lo suficientemente pequena como para que la oigan.

En otro rincén hay un grupo de cuatro chicas. Dos de ellas
tienen los mismos rasgos que Sunny, pero las otras dos no
parecen de Bangladés para nada.

—Esa chica me suena —le susurro a Priti en la voz mas
baja posible—. La alta del pelo riz... {No seas tan descarada!

Me interrumpo a mi misma porque Priti ha decidido
abandonar toda sutileza y estd mirando fijamente al grupo



de chicas. Menos mal que estan demasiado sumidas en su
conversacion como para prestarnos atencion.

—Es muy guapa —dice Priti—. Creo que yo no la habia
visto nunca.

Yo sigo intentando ubicarla. ¢De clase? No, parece mayor
que yo. Como minimo tendra la edad de Sunny. ¢A lo mejor
la habia visto en alguna fiesta desi? Aunque no es desi, 0 no
lo parece.

—Sé que la he visto en alguna parte —le susurro a Priti,
intentando mirar a la chica lo méas sutilmente posible hasta
dar con algo que me recuerde de qué la conozco—. Pero no
me acuerdo de dénde...

Se nos acaba el tiempo para seguir pensando porque, un
momento después, se abre la puerta de la sala y la sefiora
de blanco y negro nos da instrucciones para entrar
correctamente al recinto.

—¢Eso es todo lo que haremos como damas de honor? —
susurra Priti mientras coge el ramo de flores rojas y blancas
que le dan—. ¢Caminar?

—Eso parece. —Me encojo de hombros.

En Bangladés no hay damas de honor en las bodas ni nada
por el estilo, aunque tampoco habriamos cumplido esa
funcion si las hubiera habido, ya que éramos muy pequeinas
y apenas conociamos a los novios.

Le doy la mano a Priti. Ella hace una mueca y me dice:
— ¢ Te has puesto desodorante antes de salir de casa?

Le pego en la cabeza con el ramo, con la esperanza de que
se lleve algun pinchazo con una espina de las rosas rojas.
No tengo tanta suerte; me esquiva y se rie. La sefiora de
blanco y negro nos fulmina con la mirada desde el inicio de
la cola y yo me pregunto si te pueden echar de una boda en
la que eres dama de honor.

«Mejor no arriesgarse», pienso para mi, y le doy un
codazo a Priti para que se comporte.
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—Yo no voy a tener damas de honor en mi boda —dice
Priti cuando termina la procesion nupcial y hemos cumplido
nuestro importantisimo deber como damas de honor: entrar
en el recinto cogidas del brazo. Ha sido un poco
decepcionante, aunque quizd no debiéramos haber esperado
mucho mas—. Ni siquiera se nos veia la henna por culpa de
este montén de flores.

—Calla, que nos vas a meter en lios otra vez —susurro yo.

Ella resopla, se deja caer en la silla y se cruza de brazos.
Hemos encontrado sitio en una mesa donde no conocemos
absolutamente a nadie. Echo un vistazo alrededor e intento
localizar a mis padres, pero hay tanta gente deambulando
que es casi imposible.

—A lo mejor tendriamos que levantarnos a buscarlos —
sugiere Priti.

La verdad es que es lo ultimo que me apetece. Por una vez
me siento extranamente feliz por estar separada de ellos y
no pensar en nuestra conversacion, que nos rondaria las
cabezas como una nube oscura y silenciosa. Me acomodo en
la silla y pongo mi bolsito con cuentas doradas en la mesa, a
mi lado.

—No; ya que estamos aqui, mejor nos quedamos.

—Buena idea. Ademds, seguro que no volveriamos a
encontrar sitio juntas. Estdn a punto de servir la comida.

—¢Cémo lo sabes?
—Tengo un sexto sentido.

Veo fugazmente a Sunny en el escenario junto a su nuevo
marido. Los dos sonrien.

—¢Qué fue eso de antes? —le pregunto a Priti.
—¢:El qué?



Me acerco mas a ella al darme cuenta de que la sefnora
que tenemos sentada enfrente acaba de dirigirnos una
mirada interesada. La etiqueto al instante como cotilla.

—Ya sabes, cuando parecia que Sunny estaba... no sé,
asustada o algo.

—Claro que estaba asustada, estaba a punto de casarse.
Es un compromiso para toda la vida.

Priti habla en voz mas alta de lo que me gustaria. La
senora de delante ya no nos mira, pero me da la impresién
de que se ha inclinado hacia nosotras y creo que intenta
enterarse de lo que hablamos. Bajo la voz todavia mas:

—Ya sé que la gente se asusta y por qué, pero no me lo
esperaba de ella.

Priti no capta la indirecta. Se encoge de hombros y dice:

—Es normal. Solo porque ya conociera a abir... perdon, al
dulabhai,[5] antes de la boda, no significa que no fuera a
ponerse nerviosa.

Lo cierto era que yo esperaba exactamente eso. Se
conocian desde hace mucho; desde que eran ninos. Si
casarte con alguien a quien conoces desde hace tanto te
pone nerviosa igualmente, ;qué esperanza nos queda al
resto?

Intento que no se me note el abatimiento. Al ver a Sunny
en el escenario, la encuentro contenta. Mas que contenta;
exuberante. Deslumbra con una belleza que no le habia
notado antes y que no tiene nada que ver con su atuendo
rojo y dorado ni con el intrincado diseno de henna que le
sube por el brazo; tampoco con el elaborado maquillaje que
hace que su piel parezca el doble de palida de lo normal, y
sus labios, tan oscuros y voluminosos como los de Angelina
Jolie. Es mds bien una chispa de felicidad que antes estaba
solo dentro de ella y ahora parece haberse abierto paso al
exterior. Me pregunto si el primo Abir también se estara
dando cuenta. Por la forma en que la mira, sospecho que si.



Cuando aparto la mirada vuelvo a ver a la chica que me
sonaba antes, la del pelo rizado. Estda hablando con alguien
a quien se parece muchisimo.

Frunzo el ceno; acabo de darme cuenta de quién es.

No la he reconocido a ella, sino a la otra chica, que
también tiene el pelo rizado y la piel muy oscura. Fuimos al
colegio juntas en primaria, hace unos anos. En cuanto la
veo, recuerdo de repente toda esa época de mi vida.

Ella gira la cabeza de golpe, como si notara que alguien la
estd mirando. Nuestros ojos se encuentran y, durante un
instante, solo nos miramos de un extremo a otro del recinto.
Casi habria podido decir que este es mi momento de
pelicula de Bollywood.

Pero soy mas realista que eso, asi que aparto la mirada

rapidamente, antes de que el contacto visual dure
demasiado tiempo como para poder explicarlo.



Mi parte favorita de la boda me distrae de todas mis
preocupaciones. A Priti incluso la anima después de su
desencanto con el papel de dama de honor. jLa comidal!

Para empezar, los camareros traen kebabs y brochetas
shashlick de pollo con trozos de pimientos verdes y rojos
entre las porciones de carne. Yo empiezo a acumular comida
en el plato antes siquiera de que el camarero lo coloque
todo sobre la mesa. La senora de enfrente me mira con
miedo, como si no pensara que Priti y yo pudiéramos tener
tanta hambre. Le dedico una sonrisa con la esperanza de
gue no sea una pariente muy cercana de la prima Sunny.

Estoy a punto de ponerme a comer cuando Priti me
detiene con un toquecito en el hombro.

—No puedes comer con las manos —dice frunciendo el
ceno.

—¢:Por qué no?

Pero me doy cuenta de la respuesta al mirar alrededor y
ver que todo el mundo ha cogido los cubiertos y los estan

usando educadamente para comerse el kebab. Como si
fuéramos occidentales en vez de bengalies.

—No me creo que tengamos que comer como blancos
hasta en una boda bengali —me quejo en susurros.

Priti pone los o0jos en blanco pero no dice nada,
seguramente con la esperanza de que me canse de
quejarme pronto y me calle. Yo seguiria, pero tengo hambre
y la senora de nuestra mesa ya ha acumulado tanta comida
en el plato que tengo miedo de no poder repetir como no
empiece a atiborrarme desde ya.



Cuando me dispongo a coger el cuchillo y el tenedor, se
me resbalan sin querer con toda la prisa que tengo por
llegar a la comida. Arman un pequeno escandalo al llegar al
suelo. Por el rabillo del ojo, me doy cuenta de que la chica
del pelo rizado me estd mirando y me pongo colorada de
vergienza. ¢Se acordara de mi?

—Esto es lo que pasa cuando tragamos con las tradiciones
occidentales —le susurro a Priti antes de meterme debajo
de la mesa.

Recupero el cuchillo y el tenedor e intento volver a subir,
pero subestimo mi altura por culpa de los tacones altos que
nunca suelo llevar y me doy un coscorrén contra la mesa.

—iLa que estas liando! —dice Priti, que se lo esta pasando
en grande.

—Mierda, mierda, mierda —murmuro.

Aparece la cabeza de Priti bajo la mesa y me ofrece un
brazo repleto de pulseras churi doradas. Me agarro a él
mientras sigo murmurando «mierda, mierda, mierda» hasta
que llego arriba, porque me duele la cabeza. Esto es lo
ultimo que me faltaba antes de sentarme a disfrutar de una
cena deliciosa.

La senora de enfrente me lanza una mirada furibunda
mientras me vuelvo a sentar y me sonrojo de nuevo al
darme cuenta de que me habrad escuchado soltar
improperios.

—iMadre mia, el suelo estaba asqueroso! Ni se lo imagina.

Me mira con una cara de no querer imaginarse nada, pero
yo le sonrio. Priti, a mi lado, se parte de risa. A ella también
le sonrio antes de ponerme manos a la obra con el kebab.
Tanto la verglienza como el recelo de la sefora habran
valido la pena si el kebab estd bueno.

—iMmmmm! —dice Priti cuando finalmente se le pasa el
ataque de risa y tiene tiempo para probar la comida.



Yo estoy demasiado ocupada amontonando kebabs en mi
plato para responder.

—Sabes que luego hay un plato principal, ¢verdad? —Priti
me dedica una sonrisa burlona cuando ve que me como un
cuarto kebab.

—c:Pero tendra kebabs como estos, eh? —le digo. Cudanto
me alegro de haber encontrado sitio lejos de nuestros
padres—. Me pregunto cual serd el plato principal. Ojala sea
biryani. Eso es facil comerlo con cubiertos.

Priti pone los o0jos en blanco. jComo si no estuviera
pensando lo mismo!

Llevamos un montén de tiempo hablando de esta boda. El
verano entero, vaya. Es la primera boda en la que tenemos
una funcién, aunque no era eso lo que nos tenia
emocionadas. Sobre todo, teniamos ganas de saber cémo
seria la cocina bengali de una boda en Irlanda.

—No pondréan los platos nupciales tipicos, ¢verdad? —me
preguntd Priti un dia de verano en que el sol se habia
dignado aparecer. Estabamos tiradas en el patio trasero, yo
con un libro y Priti con un auricular en una oreja y el otro
colgandole del cuello.

—¢Y eso? ¢No te gusta el pollo korma con polao? —le
respondi yo.

Ella fruncio el ceno.
—Es que son un aburrimiento, ¢no?

Yo alcé las cejas. Cuando estdbamos en la temporada de
bodas de Bangladés, Priti nunca se quejé de que la comida
fuera aburrida.

Lo que esta claro desde el principio es que, para nosotras,
lo importante de esta boda es la comida. Apenas puedo
contener mi entusiasmo cuando el camarero trae el plato
principal: un montén de biryani que huele como el
mismisimo cielo. Priti me advierte con la mirada que no coja
el plato antes de que el resto de la mesa se haya servido, tal



vez porque la sefiora de enfrente lo estd mirando con mas
devocién que yo. Me parece bastante injusto: la sefiora es
adulta y puede tomar biryani cuando quiera, pero yo solo
puedo cuando a mi madre le parece que la ocasion lo
merece.

Priti y yo esperamos pacientemente mientras el camarero
trae mas y mas comida: un bol de curry de cordero
humeante, platos de pan naan, un bol pequenito de mung
daal y un plato de pollo tikka. Mientras la senora se sirve
biryani con la cuchara, yo cojo una porcion de naan para
Priti y otra para mi.

—c:Esto también me lo tengo que comer con cuchillo y
tenedor? —gruno entre dientes mientras parto el pan con
los dedos y lleno el tenedor de curry de cordero.

Es la forma menos satisfactoria de comer que he vivido.
Celebrar una boda bengali donde se espera que 1los
bengalies coman de una forma muy poco propia es una
auténtica crueldad. Casi echo de menos las bodas de
Bangladés; alli al menos podiamos comer con las manos,
aunque hiciera un calor infernal y la comida siempre fuera
pollo korma y arroz polao.

Cuando se llevan nuestros platos, todos los invitados
empiezan a levantarse. Los novios también han terminado
de cenar y ocupan sus sitios sobre el escenario, en la parte
frontal del recinto. Se sientan en un sofa con adornos de oro
y plata que parece mas bien un trono. Sunny parece una
princesa, sentada con su vestido rojo y dorado y la dupatta
cayéndole casi casualmente sobre la cabeza. Sé por
experiencia que algun estilista se habra encargado de que
se mantenga en su sitio a base de agujas para darle ese aire
tan casual.

En realidad, lo que mas consigue que parezca una
rajkumaril6] son las joyas. Lleva brazaletes dorados muy
pesados en las dos munecas decoradas con henna y una
larga cadena de oro al cuello que le cae sobre el vestido,



