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IMAGINA QUE ROMPES TODO
Lina Munar Guevara



Y a todos los que Ilo hicieron
posible.



Del barrio hay que irse digo siempre para eso tomé envién
y cocaina pero como me dijo mi tio que estd muerto Te
vayas a donde te vayas las cosas se van con vos. Siento que
estoy llena de vida y también que no lo soporto.

Del barrio hay que irse sigo diciendo aunque ya me fui.

SILVINA GIAGANTI
“Las cosas se van con vos”, Tarda en apagarse
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Viernes

—¢Y QUE VAS A HACER?

Me quedé quieta. Fria. Margarita, la de administracion,
me miraba. Aunque me sonreia, lo primero que pensé fue
en las caras que ponia el profesor de historia. Después de
hacer una pregunta el tipo cogia su marcador, empezaba a
golpear el pupitre y luego decia “No es calculo, senoritas,
hay un numero finito de respuestas”. “Respdndame esta,
cucho”, murmuraba Zapata con el movimiento de mano
correspondiente. Lo hacia bajito para que solo yo la oyera.
Me hacia reir, pero me daban ganas de botarle el borrador
para que me dejara pensar. Y el profesor seguia con que no
es cdalculo, y no sé qué mas. Esa era su forma odiosa de
decir “No es tan dificil, Noriega, responda la puta
pregunta”. La pregunta de Margarita, la de administracién,
tampoco era calculo. No habia un numero infinito de
respuestas. De hecho, habia una sola y, a diferencia de la
Guerra de los Obandos, esta vez sabia qué responder.

—Graduarme —dije.

Margarita se rio suavemente y se reclind en la silla,
como si le acabara de contar un chiste.

—Queria decir, después de eso.

La miré. A pesar de estar relegada al edificio de
administracion y no pasar tiempo con los profesores o las
estudiantes, Margarita compartia su aire, su tono. Se sentia
distinto a mi colegio anterior, como si Margarita y los
demds estuvieran hechos de la misma cosa, de algo que a
mi me faltaba y no podia aprender. Para ella, y para todos
en el Liceo, graduarse no era la gran cosa. Ni siquiera era



una cosa, era el curso natural de las cosas. Inevitable. Pero
en mi colegio anterior, el Distrital de Corpus Cristi, eso no
era asi. Nadie se graduaba. Graduarse no estaba en los
planes de nadie, porque a esa edad la gente ya habia
empezado a trabajar o vivia con el novio, o habia “metido
las patas”. A veces todas las anteriores (como mama). Era
mas dificil encontrar razones para quedarse en el colegio
cuando en la casa se necesitaba ayuda. Pero yo me iba a
graduar. Asi se lo decia a la tia Anahi cada vez que le
entregaba el boletin de notas. “No entre las mejores”, le
advertia, “pero que me graduo, me graduo”. Aunque ella
asentia, yo estaba convencida de que no me hacia caso. Por
eso me sorprendié el dia que me llamé a su habitacion, y
tenia dos o tres vestidos desparramados en la silla de la
esquina. Me preguntd que qué iban a usar los papas del
curso para el grado. “Y yo cémo voy a saber”, le respondi,
pero sonrei de oreja a oreja como una tonta. Que
Margarita, la de administracion, me dijera que me iba a
graduar no valia nada —ella no me conocia—, pero si mi tia
lo creia, tal vez podia ser verdad.

Yo tenia mis dudas. Cinco anos después de salir de
Corpus Cristi, todavia me daba miedo despertar alli. “Te
pueden sacar del barrio”, le advirtié6 Adela a mama cuando
nos fuimos, “pero el barrio nadie te lo saca, bebé”. Es
verdad: uno podria reconocer a alguien de Corpus Cristi
hasta en Corea porque es la persona que, cuando suena el
exosto de un carro, se bota al piso con las manos en la
cabeza. Exagero, pero no tanto.

Margarita, la de administraciéon, abrié mi carpeta.

Estaria repasando mis notas, mirando esos numeros que
tanto me habian hecho sufrir; cada décima que saqué con
las unas y que, para entonces, no significaban nada. Eran
manchas, no mdas importantes que un poco de café o labial
en la hoja: en eso se habian convertido desde que habian
estampado APROBADO en el informe. Ahi estaba, con tinta
azul que no habia alcanzado a marcar la parte de arriba de



la D y la O, pero ahi estaba, y no habia nada que los
profesores pudieran hacer al respecto; ni el de historia, ni
el de cdlculo, ni la de catequesis podian cambiarlo.
APROBADO, perros. Si habian sumado mal, si habia una
ausencia que no habian marcado, pues jodidos, porque
habia aprobado todas y cada una de las materias y me iba a
graduar. No entre las mejores, pero me graduo.

Entonces Margarita, la de administraciéon, torcié los
labios y lo supe. Antes de que me hablara, lo supe: la
impresora.

—Ay, linda —suspird, mirandome como si acabara de
atropellar a mi perra—, no te puedo dar el paz y salvo.

Era la triplehijueputa impresora y todo se habia ido a la
mierda.

Lo peor de esta historia, 1o que debemos recordar, es
que tuve la plata, la plata para reponer la impresora. En un
punto de mi vida la tuve y la converti en un tatuaje, unos
aretes y un monedero con forma de aguacate. Bruta y
media, ¢quién putas usa un monedero? Yo nunca he usado
un monedero en mi vida, como por qué iba a empezar? Si
me iba a gastar la plata, al menos me la habria podido
gastar en algo que usara, algo bueno. En fin, el punto es
que le prometi a Margarita que le pagaba el lunes a
primera hora.

—Seria el martes, porque el lunes es festivo.

—Mejor.

—No, no, linda. No me estas entendiendo —dijo, con la
misma sonrisa—. No se puede.

—Por favor...

—Ay, linda, es que hoy hubo el cierre contable —dijo, y
yo asenti seria, como si entendiera las implicaciones de un
puto cierre contable.

Le dije que el martes sin falta se la traia, que ya tenia la
plata (falso), que por favor me dejara llevarsela porque me
tenia que graduar, por favor, que mi mamd iba a venir
desde Bucaramanga solo para mi grado (también falso,



hasta donde yo sabia). Se quedé mirdndome un momento,
hice lo mismo. Margarita, la de administracién, tenia el
pelo rubio, pintado con unos rayitos mas claros que otros,
gafas rectangulares de marco azul que le salian con el saco
de botones que llevaba puesto. Me pregunté si tendria
gafas de todos los colores y si las cambiaba todos los dias
segun el saco que se iba a poner. Pura pinta de que usaba
monedero, y pensé ofrecerle un soborno con forma de
aguacate. No, supuse que no aceptaria porque la gente con
pinta de usar monedero rara vez tiene pinta de dejarse
sobornar.

—Me tengo que graduar —le dije, en cambio—. Por
favor, pago el martes.

—Es que no...

—EIl martes sin falta.

—No se puede, corazon. Si hiciera una excepcién por ti,
me tocaria hacerlo con todas.

Pero nadie mas en el liceo necesita una, /verdad,
Margarita? Nadie tenia el problema, a nadie la perseguia la
impresora. Solo a mi.

—Te lo ruego. Por favor, después de todo lo que... me
tengo que graduar, por favor.

—Yo...

—Hice todo, todo lo que me pidieron, las clases, los
examenes, los finales, el trabajo social, todo, hice todo. No
es justo que no me dejen graduar por algo que no tiene
nada que ver con, por algo que... por un... un accidente.
Por favor. El martes traigo la plata. Jurado.

Suspirg, rendida.

—A primera hora el martes.

Y yo salté de la silla y sonrei y recordé que no tenia la
plata.

Esta bien, Melissa, para eso trabajas. Sali del colegio
directo a la tienda del senor Héctor. Quedaba a unas dos
cuadras (que parecian tres si llovia) de la casa de la tia



Anahi, en el barrio La Alborada. En esa tiendita yo me lucia
dos fines de semana al mes organizando los estantes,
limpiando el piso y los banos. Rara vez me confiaban la caja
porque la registradora nunca servia y el calculo no era lo
mio, respuestas infinitas y todo eso. Me gustaba trapear los
pasillos, porque se podia hacer al ritmo de las canciones de
Sergio Vargas que le encantaban al sefior Héctor y era solo
cuestién de ir y venir, como pintar una casa. O como me
imaginaba que era pintar una casa, porque nunca lo habia
hecho. Aunque Corpus Cristi estaba siempre en obra, casi
nadie se molestaba con pintar al final. La mayoria de casas
quedaban con ese color entre tierra y amarillo mostaza,
con columnas de cemento, y las que si estaban pintadas,
por lo general, tenian balcones y pisos adicionados de a
poquitos, pintados con tonos distintos o con parches que
cubrian los grafitis. Para eso si que eran buenas las
paredes. El barrio entero era un lienzo gigante.

En La Alborada, en cambio, los grafitis no duraban nada.
Una vez el senor Héctor me hizo limpiar la fachada de la
tienda donde le habian dejado un autografo. No era la
primera vez que me tocaba limpiar un grafiti, pero como
esa vez no era mio, senti que me demoré anos, y al final me
quedo doliendo la muneca. Casi siempre la gente dejaba la
tienda tranquila, porque al senor Héctor no le molestaba
fiar y ademds habia puesto esas luces que se prenden solas
cuando alguien pasa. La idea de quedar bajo esa luz, lata
en mano, en frente de todo el mundo, era suficiente para
desganar a la mayoria. A diferencia del Corpus Cristi, en La
Alborada las miradas importaban. Aun asi, el sefior Héctor
no se salvo de su firmada, pero las luces no habian sido una
pérdida completa, porque cuando la gente se sentaba
afuera a tomar cerveza, a veces yo esperaba a que los
borrachos se quedaran dormidos para pasar y hacer que se
prendieran los reflectores. Se asustaban tanto que se caian
de las sillas y me hacian reir.



Como todavia habia luz cuando llegué, los reflectores de
afuera estaban apagados. Adentro sonaba merengue y el
senior Héctor estaba acomodando unas latas de salsa de
tomate. “Pasta de tomate”, me corregiria la tia Anahi. Me
acerqué al senor Héctor con la cabeza gacha, como cuando
la Katya se acerca despacito con la cola entre las patas
porque se meé en la alfombra. Y Héctor se debidé dar
cuenta de que venia a pedirle un adelanto del sueldo
porque ni me mird para decir:

—No hay plata, Meli.

Eso es lo que pasa cuando uno le fia a cualquiera, sefior
Héctor.

—Por favor, don Héctor. Vengo todo el mes, dos meses,
lo que sea, pero necesito algo urgente, urgente.

El se fue hacia la caja. Yo lo segui, quitdindome un
pedazo de cuticula con los dientes. Mamda siempre me
habia reganado por comerme las unas, asi que, en cambio,
me molestaba la cuticula hasta arrancarla. Héctor me paso
veinte mil pesos —ni una décima de lo que necesitaba— y
me encimo una bolsa de camarones préximos a vencer.

Y yo qué putas voy a hacer con una bolsa de
camarones?

—Los voy a fritar con ajo y aceite de oliva —dijo la tia
Anahi, inspeccionando la bolsa—. Toca pelarlos vy
desvenarlos, pero estan buenos.

“Desvenarlos” era una forma bonita de decir que tocaba
sacarles la mierda.

—El tracto digestivo —me corrigio ella.

—Que esta lleno de mierda —insisti yo, recostandome
contra el mesodn.

Crucé los brazos y suspiré.

—Solo una parte —le pedi—. Solo una partecita, por
favor. Seria un préstamo. Te juro que te pago cada peso.

—Saca ahi los espaguetis y trae perejil de la nevera —
dijo, abriendo la bolsa de camarones—. ¢Te acuerdas de lo



que te dije cuando rompiste la impresora? Ah, y un limoén.

—Si, yo sé, pero estoy desesperada. Por favor, te juro
que te pago. ¢Cudnto saco? ¢Ahi? Te pago el doble, el
triple, si quieres, aunque eso se llama usura, pero de eso
sabes maés que yo.

Me encantaba molestarla porque trabajaba en el banco,
decirle que los banqueros eran gente mala, terrible, y que
(a diferencia del senor Héctor) no eran gente de fiar.

—Qué chistosita. Pon a hervir el agua. Lo siento, Meli,
pero te lo adverti 0 no te lo adverti?

Suspiré con fuerza, como para que me oyera suspirar y
supiera que estaba agotada.

—Pica el ajo en rodajitas, que queden ldminas delgadas.

—Te pago el cuadruple si quieres.

—No se trata de la plata, Meli. Toda accién...

—Tiene consecuencias, si, si, pero tiaaaa.

—Pero nada. Ahora mira, criatura, que esto te va a
Servir.

—Si no es plata no creo que me sirva —dije entre
dientes.

De todas formas, me quedé viendo cémo deslizaba el
cuchillo por el lomo (¢lomo?) del camardn y sacaba con la
punta el hilo café con un solo movimiento. Cocinaba bonito
la tia Anahi. Daba gusto verla cocinar. También le salia bien
rico.

Ella se veia linda cocinando porque le gustaba. Tenia un
glamour a la antigua, como desvanecido, como de esas
fotografias de actrices en blanco y negro. Daba la
impresion de ser de otro siglo, aunque apenas tenia
cuarenta anos. Tenia manos de pianista. No se lo decia
porque sabia que a ella no le gustaban sus manos, largas y
delgadas, perfectas para manejar el sartén como si nada.
Si, eran manos de pianista, aunque ya casi no tocaba, y la
organeta del estudio funcionaba mdas como un escritorio
para poner cuadernos, facturas y una planta suculenta de
hojas polvorientas. Cuenta la leyenda que la tia tocaba de



todo en esa organeta, desde Beethoven hasta las Flans y
por supuesto Alejandro Sanz. A la tia Anahi le encantaba
Alejandro Sanz, también le gustaban algunas de sus
canciones. Seguro las manos se le verian bien tocando,
especialmente cuando se pintaba las unas de colores vivos.
Se habia puesto un color salmén que era bonito, pero
tampoco se lo decia porque era un color aburrido y no
queria que dejara de wusar los dorados y azules vy
ocasionales verdes que le quedaban tan bien. El pelo se lo
habia pintado de un café rojizo que le quedaba lindo
porque era toda paliducha. A mi, en cambio, solo me
quedaba bien el pelo negro, por lo morena. La tia Anahi
tenia los ojos cafés de mi tia Magdalena, y yo habia sacado
los miel de mi mama. Una lastima, porque mi papda tenia
ojos verdes. Uno esperaria que al menos me hubiera podido
dejar eso.

Cuando el aceite de oliva se calentd, mi tia eché los
camarones a freir. Yo no estaba segura de si me gustaban.
La tnica vez que recordaba haberlos comido era en la casa
de la tia Magdalena, en una novena, cuando todavia nos
invitaba. Eso tenia que haber sido hacia mucho tiempo,
cuando mama y yo viviamos en Corpus Cristi, y la tia Anahi
todavia era el tio Roberto. La tia Magdalena los sirvio en un
bol de cristal, empapados en un lodo de salsa rosada y
rodajas de salchicha, decorado con un poquito de lechuga.
Recuerdo que me dieron ganas de vomitar cuando probé el
primero, pero, como todavia me caia bien la tia Magdalena,
hice un esfuerzo y me lo bajé con un sorbo de Coca Cola.
Seguro ella no los desvenaba.

Cuando eché el ajo a freir, sospeché que si me iban a
gustar esos camarones. El olor se esparcid por la cocina. El
ajo es super importante porque va en todo, como la cebolla,
pero, a menos de que el plato sea al ajillo, las cosas no
deberian saber a ajo. Tiene que estar en su punto exacto y
dejarse opacar por los demas ingredientes. Eso me lo
explico la tia Anahi mientras revolvia la olla de la pasta. A



mi me tocaba el perejil. Me habia ensefiado a picarlo de
una forma chévere, como balanceando el cuchillo rapido,
como imitando una de esas cortadoras que usan en las
papelerias, tas, tas, tas. Me gustaba hacerlo, pasar el
cuchillo en una direccién y después en la otra, sentir los
pedacitos que se iban desprendiendo sobre la tabla. Era
bueno para despejar la cabeza, como trapear o pintar una
casa.

—Mas finito —dijo y me quité el cuchillo para hacerlo.

Mientras ella seguia, yo me agaché a consentir a la
Katya, que se habia desperezado al oler los camarones en
el sartén. Era una cocker spaniel caramelo de ojitos cafés y
un par de canas en el hocico. Bostezd y estiré la lengua
rosada, antes de apoyar la cabeza sobre mis rodillas como
hacia cuando queria que le acariciara el cuello. Le hice
caso, y ella fue recostdndose poco a poco hasta quedar
patas arriba sobre la baldosa.

—Qué consentida —le dije, mientras le acariciaba la
panza, donde se le formaban varios remolinos—. Voy a
vender a la Katya. ¢Cuanto me daran por ella?

—Con lo malcriada que esta, te la cobran mas bien.

Katya era mi primera mascota. Era de la tia Anahi, pero,
después de vivir cinco anos juntas en el apartamento de La
Alborada, Katya era mia también. En Corpus Cristi nunca
habia tenido mascotas porque, uno, mama y yo nunca
estdbamos, y, dos, yo no era tan buena con los animales. En
esa época tampoco era muy buena con las personas. “No
era ninguna perita en dulce”, diria la tia Anahi, que era la
forma bonita de decir que yo era bien mierda. Le rasqué la
panza a Katya para hacer que moviera la patica, mientras
la tia Anahi mezclaba las pastas con los camarones.

—Echale limén —me dijo, al tiempo que le agregaba un
poco del caldo de la pasta al sartén.

Cogi un poquito de detergente y me lavé bien las manos
antes de coger el limon. Ya estaba partido, asi que apreté
una de las mitades sobre el sartén. El jugo se me escurrid



