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Del barrio hay que irse digo siempre para eso tomé envión
y cocaína pero como me dijo mi tío que está muerto Te

vayas a donde te vayas las cosas se van con vos. Siento que
estoy llena de vida y también que no lo soporto.

Del barrio hay que irse sigo diciendo aunque ya me fui.

SILVINA GIAGANTI
“Las cosas se van con vos”, Tarda en apagarse
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Viernes

—¿Y QUÉ VAS A HACER?
Me quedé quieta. Fría. Margarita, la de administración,

me miraba. Aunque me sonreía, lo primero que pensé fue
en las caras que ponía el profesor de historia. Después de
hacer una pregunta el tipo cogía su marcador, empezaba a
golpear el pupitre y luego decía “No es cálculo, señoritas,
hay un número finito de respuestas”. “Respóndame esta,
cucho”, murmuraba Zapata con el movimiento de mano
correspondiente. Lo hacía bajito para que solo yo la oyera.
Me hacía reír, pero me daban ganas de botarle el borrador
para que me dejara pensar. Y el profesor seguía con que no
es cálculo, y no sé qué más. Esa era su forma odiosa de
decir “No es tan difícil, Noriega, responda la puta
pregunta”. La pregunta de Margarita, la de administración,
tampoco era cálculo. No había un número infinito de
respuestas. De hecho, había una sola y, a diferencia de la
Guerra de los Obandos, esta vez sabía qué responder.

—Graduarme —dije.
Margarita se rio suavemente y se reclinó en la silla,

como si le acabara de contar un chiste.
—Quería decir, después de eso.
La miré. A pesar de estar relegada al edificio de

administración y no pasar tiempo con los profesores o las
estudiantes, Margarita compartía su aire, su tono. Se sentía
distinto a mi colegio anterior, como si Margarita y los
demás estuvieran hechos de la misma cosa, de algo que a
mí me faltaba y no podía aprender. Para ella, y para todos
en el Liceo, graduarse no era la gran cosa. Ni siquiera era



una cosa, era el curso natural de las cosas. Inevitable. Pero
en mi colegio anterior, el Distrital de Corpus Cristi, eso no
era así. Nadie se graduaba. Graduarse no estaba en los
planes de nadie, porque a esa edad la gente ya había
empezado a trabajar o vivía con el novio, o había “metido
las patas”. A veces todas las anteriores (como mamá). Era
más difícil encontrar razones para quedarse en el colegio
cuando en la casa se necesitaba ayuda. Pero yo me iba a
graduar. Así se lo decía a la tía Anahí cada vez que le
entregaba el boletín de notas. “No entre las mejores”, le
advertía, “pero que me gradúo, me gradúo”. Aunque ella
asentía, yo estaba convencida de que no me hacía caso. Por
eso me sorprendió el día que me llamó a su habitación, y
tenía dos o tres vestidos desparramados en la silla de la
esquina. Me preguntó que qué iban a usar los papás del
curso para el grado. “Y yo cómo voy a saber”, le respondí,
pero sonreí de oreja a oreja como una tonta. Que
Margarita, la de administración, me dijera que me iba a
graduar no valía nada —ella no me conocía—, pero si mi tía
lo creía, tal vez podía ser verdad.

Yo tenía mis dudas. Cinco años después de salir de
Corpus Cristi, todavía me daba miedo despertar allí. “Te
pueden sacar del barrio”, le advirtió Adela a mamá cuando
nos fuimos, “pero el barrio nadie te lo saca, bebé”. Es
verdad: uno podría reconocer a alguien de Corpus Cristi
hasta en Corea porque es la persona que, cuando suena el
exosto de un carro, se bota al piso con las manos en la
cabeza. Exagero, pero no tanto.

Margarita, la de administración, abrió mi carpeta.
Estaría repasando mis notas, mirando esos números que

tanto me habían hecho sufrir; cada décima que saqué con
las uñas y que, para entonces, no significaban nada. Eran
manchas, no más importantes que un poco de café o labial
en la hoja: en eso se habían convertido desde que habían
estampado APROBADO en el informe. Ahí estaba, con tinta
azul que no había alcanzado a marcar la parte de arriba de



la D y la O, pero ahí estaba, y no había nada que los
profesores pudieran hacer al respecto; ni el de historia, ni
el de cálculo, ni la de catequesis podían cambiarlo.
APROBADO, perros. Si habían sumado mal, si había una
ausencia que no habían marcado, pues jodidos, porque
había aprobado todas y cada una de las materias y me iba a
graduar. No entre las mejores, pero me gradúo.

Entonces Margarita, la de administración, torció los
labios y lo supe. Antes de que me hablara, lo supe: la
impresora.

—Ay, linda —suspiró, mirándome como si acabara de
atropellar a mi perra—, no te puedo dar el paz y salvo.

Era la triplehijueputa impresora y todo se había ido a la
mierda.

Lo peor de esta historia, lo que debemos recordar, es
que tuve la plata, la plata para reponer la impresora. En un
punto de mi vida la tuve y la convertí en un tatuaje, unos
aretes y un monedero con forma de aguacate. Bruta y
media, ¿quién putas usa un monedero? Yo nunca he usado
un monedero en mi vida, ¿como por qué iba a empezar? Si
me iba a gastar la plata, al menos me la habría podido
gastar en algo que usara, algo bueno. En fin, el punto es
que le prometí a Margarita que le pagaba el lunes a
primera hora.

—Sería el martes, porque el lunes es festivo.
—Mejor.
—No, no, linda. No me estás entendiendo —dijo, con la

misma sonrisa—. No se puede.
—Por favor…
—Ay, linda, es que hoy hubo el cierre contable —dijo, y

yo asentí seria, como si entendiera las implicaciones de un
puto cierre contable.

Le dije que el martes sin falta se la traía, que ya tenía la
plata (falso), que por favor me dejara llevársela porque me
tenía que graduar, por favor, que mi mamá iba a venir
desde Bucaramanga solo para mi grado (también falso,



hasta donde yo sabía). Se quedó mirándome un momento,
hice lo mismo. Margarita, la de administración, tenía el
pelo rubio, pintado con unos rayitos más claros que otros,
gafas rectangulares de marco azul que le salían con el saco
de botones que llevaba puesto. Me pregunté si tendría
gafas de todos los colores y si las cambiaba todos los días
según el saco que se iba a poner. Pura pinta de que usaba
monedero, y pensé ofrecerle un soborno con forma de
aguacate. No, supuse que no aceptaría porque la gente con
pinta de usar monedero rara vez tiene pinta de dejarse
sobornar.

—Me tengo que graduar —le dije, en cambio—. Por
favor, pago el martes.

—Es que no…
—El martes sin falta.
—No se puede, corazón. Si hiciera una excepción por ti,

me tocaría hacerlo con todas.
Pero nadie más en el liceo necesita una, ¿verdad,

Margarita? Nadie tenía el problema, a nadie la perseguía la
impresora. Solo a mí.

—Te lo ruego. Por favor, después de todo lo que… me
tengo que graduar, por favor.

—Yo…
—Hice todo, todo lo que me pidieron, las clases, los

exámenes, los finales, el trabajo social, todo, hice todo. No
es justo que no me dejen graduar por algo que no tiene
nada que ver con, por algo que… por un… un accidente.
Por favor. El martes traigo la plata. Jurado.

Suspiró, rendida.
—A primera hora el martes.
Y yo salté de la silla y sonreí y recordé que no tenía la

plata.

Está bien, Melissa, para eso trabajas. Salí del colegio
directo a la tienda del señor Héctor. Quedaba a unas dos
cuadras (que parecían tres si llovía) de la casa de la tía



Anahí, en el barrio La Alborada. En esa tiendita yo me lucía
dos fines de semana al mes organizando los estantes,
limpiando el piso y los baños. Rara vez me confiaban la caja
porque la registradora nunca servía y el cálculo no era lo
mío, respuestas infinitas y todo eso. Me gustaba trapear los
pasillos, porque se podía hacer al ritmo de las canciones de
Sergio Vargas que le encantaban al señor Héctor y era solo
cuestión de ir y venir, como pintar una casa. O como me
imaginaba que era pintar una casa, porque nunca lo había
hecho. Aunque Corpus Cristi estaba siempre en obra, casi
nadie se molestaba con pintar al final. La mayoría de casas
quedaban con ese color entre tierra y amarillo mostaza,
con columnas de cemento, y las que sí estaban pintadas,
por lo general, tenían balcones y pisos adicionados de a
poquitos, pintados con tonos distintos o con parches que
cubrían los grafitis. Para eso sí que eran buenas las
paredes. El barrio entero era un lienzo gigante.

En La Alborada, en cambio, los grafitis no duraban nada.
Una vez el señor Héctor me hizo limpiar la fachada de la
tienda donde le habían dejado un autógrafo. No era la
primera vez que me tocaba limpiar un grafiti, pero como
esa vez no era mío, sentí que me demoré años, y al final me
quedó doliendo la muñeca. Casi siempre la gente dejaba la
tienda tranquila, porque al señor Héctor no le molestaba
fiar y además había puesto esas luces que se prenden solas
cuando alguien pasa. La idea de quedar bajo esa luz, lata
en mano, en frente de todo el mundo, era suficiente para
desganar a la mayoría. A diferencia del Corpus Cristi, en La
Alborada las miradas importaban. Aun así, el señor Héctor
no se salvó de su firmada, pero las luces no habían sido una
pérdida completa, porque cuando la gente se sentaba
afuera a tomar cerveza, a veces yo esperaba a que los
borrachos se quedaran dormidos para pasar y hacer que se
prendieran los reflectores. Se asustaban tanto que se caían
de las sillas y me hacían reír.



Como todavía había luz cuando llegué, los reflectores de
afuera estaban apagados. Adentro sonaba merengue y el
señor Héctor estaba acomodando unas latas de salsa de
tomate. “Pasta de tomate”, me corregiría la tía Anahí. Me
acerqué al señor Héctor con la cabeza gacha, como cuando
la Katya se acerca despacito con la cola entre las patas
porque se meó en la alfombra. Y Héctor se debió dar
cuenta de que venía a pedirle un adelanto del sueldo
porque ni me miró para decir:

—No hay plata, Meli.
Eso es lo que pasa cuando uno le fía a cualquiera, señor

Héctor.
—Por favor, don Héctor. Vengo todo el mes, dos meses,

lo que sea, pero necesito algo urgente, urgente.
Él se fue hacia la caja. Yo lo seguí, quitándome un

pedazo de cutícula con los dientes. Mamá siempre me
había regañado por comerme las uñas, así que, en cambio,
me molestaba la cutícula hasta arrancarla. Héctor me pasó
veinte mil pesos —ni una décima de lo que necesitaba— y
me encimó una bolsa de camarones próximos a vencer.

¿Y yo qué putas voy a hacer con una bolsa de
camarones?

—Los voy a fritar con ajo y aceite de oliva —dijo la tía
Anahí, inspeccionando la bolsa—. Toca pelarlos y
desvenarlos, pero están buenos.

“Desvenarlos” era una forma bonita de decir que tocaba
sacarles la mierda.

—El tracto digestivo —me corrigió ella.
—Que está lleno de mierda —insistí yo, recostándome

contra el mesón.
Crucé los brazos y suspiré.
—Solo una parte —le pedí—. Solo una partecita, por

favor. Sería un préstamo. Te juro que te pago cada peso.
—Saca ahí los espaguetis y trae perejil de la nevera —

dijo, abriendo la bolsa de camarones—. ¿Te acuerdas de lo



que te dije cuando rompiste la impresora? Ah, y un limón.
—Sí, yo sé, pero estoy desesperada. Por favor, te juro

que te pago. ¿Cuánto saco? ¿Ahí? Te pago el doble, el
triple, si quieres, aunque eso se llama usura, pero de eso
sabes más que yo.

Me encantaba molestarla porque trabajaba en el banco,
decirle que los banqueros eran gente mala, terrible, y que
(a diferencia del señor Héctor) no eran gente de fiar.

—Qué chistosita. Pon a hervir el agua. Lo siento, Meli,
pero te lo advertí ¿o no te lo advertí?

Suspiré con fuerza, como para que me oyera suspirar y
supiera que estaba agotada.

—Pica el ajo en rodajitas, que queden láminas delgadas.
—Te pago el cuádruple si quieres.
—No se trata de la plata, Meli. Toda acción…
—Tiene consecuencias, sí, sí, pero tíaaaa.
—Pero nada. Ahora mira, criatura, que esto te va a

servir.
—Si no es plata no creo que me sirva —dije entre

dientes.
De todas formas, me quedé viendo cómo deslizaba el

cuchillo por el lomo (¿lomo?) del camarón y sacaba con la
punta el hilo café con un solo movimiento. Cocinaba bonito
la tía Anahí. Daba gusto verla cocinar. También le salía bien
rico.

Ella se veía linda cocinando porque le gustaba. Tenía un
glamour a la antigua, como desvanecido, como de esas
fotografías de actrices en blanco y negro. Daba la
impresión de ser de otro siglo, aunque apenas tenía
cuarenta años. Tenía manos de pianista. No se lo decía
porque sabía que a ella no le gustaban sus manos, largas y
delgadas, perfectas para manejar el sartén como si nada.
Sí, eran manos de pianista, aunque ya casi no tocaba, y la
organeta del estudio funcionaba más como un escritorio
para poner cuadernos, facturas y una planta suculenta de
hojas polvorientas. Cuenta la leyenda que la tía tocaba de



todo en esa organeta, desde Beethoven hasta las Flans y
por supuesto Alejandro Sanz. A la tía Anahí le encantaba
Alejandro Sanz, también le gustaban algunas de sus
canciones. Seguro las manos se le verían bien tocando,
especialmente cuando se pintaba las uñas de colores vivos.
Se había puesto un color salmón que era bonito, pero
tampoco se lo decía porque era un color aburrido y no
quería que dejara de usar los dorados y azules y
ocasionales verdes que le quedaban tan bien. El pelo se lo
había pintado de un café rojizo que le quedaba lindo
porque era toda paliducha. A mí, en cambio, solo me
quedaba bien el pelo negro, por lo morena. La tía Anahí
tenía los ojos cafés de mi tía Magdalena, y yo había sacado
los miel de mi mamá. Una lástima, porque mi papá tenía
ojos verdes. Uno esperaría que al menos me hubiera podido
dejar eso.

Cuando el aceite de oliva se calentó, mi tía echó los
camarones a freír. Yo no estaba segura de si me gustaban.
La única vez que recordaba haberlos comido era en la casa
de la tía Magdalena, en una novena, cuando todavía nos
invitaba. Eso tenía que haber sido hacía mucho tiempo,
cuando mamá y yo vivíamos en Corpus Cristi, y la tía Anahí
todavía era el tío Roberto. La tía Magdalena los sirvió en un
bol de cristal, empapados en un lodo de salsa rosada y
rodajas de salchicha, decorado con un poquito de lechuga.
Recuerdo que me dieron ganas de vomitar cuando probé el
primero, pero, como todavía me caía bien la tía Magdalena,
hice un esfuerzo y me lo bajé con un sorbo de Coca Cola.
Seguro ella no los desvenaba.

Cuando eché el ajo a freír, sospeché que sí me iban a
gustar esos camarones. El olor se esparció por la cocina. El
ajo es súper importante porque va en todo, como la cebolla,
pero, a menos de que el plato sea al ajillo, las cosas no
deberían saber a ajo. Tiene que estar en su punto exacto y
dejarse opacar por los demás ingredientes. Eso me lo
explicó la tía Anahí mientras revolvía la olla de la pasta. A



mí me tocaba el perejil. Me había enseñado a picarlo de
una forma chévere, como balanceando el cuchillo rápido,
como imitando una de esas cortadoras que usan en las
papelerías, tas, tas, tas. Me gustaba hacerlo, pasar el
cuchillo en una dirección y después en la otra, sentir los
pedacitos que se iban desprendiendo sobre la tabla. Era
bueno para despejar la cabeza, como trapear o pintar una
casa.

—Más finito —dijo y me quitó el cuchillo para hacerlo.
Mientras ella seguía, yo me agaché a consentir a la

Katya, que se había desperezado al oler los camarones en
el sartén. Era una cocker spaniel caramelo de ojitos cafés y
un par de canas en el hocico. Bostezó y estiró la lengua
rosada, antes de apoyar la cabeza sobre mis rodillas como
hacía cuando quería que le acariciara el cuello. Le hice
caso, y ella fue recostándose poco a poco hasta quedar
patas arriba sobre la baldosa.

—Qué consentida —le dije, mientras le acariciaba la
panza, donde se le formaban varios remolinos—. Voy a
vender a la Katya. ¿Cuánto me darán por ella?

—Con lo malcriada que está, te la cobran más bien.
Katya era mi primera mascota. Era de la tía Anahí, pero,

después de vivir cinco años juntas en el apartamento de La
Alborada, Katya era mía también. En Corpus Cristi nunca
había tenido mascotas porque, uno, mamá y yo nunca
estábamos, y, dos, yo no era tan buena con los animales. En
esa época tampoco era muy buena con las personas. “No
era ninguna perita en dulce”, diría la tía Anahí, que era la
forma bonita de decir que yo era bien mierda. Le rasqué la
panza a Katya para hacer que moviera la patica, mientras
la tía Anahí mezclaba las pastas con los camarones.

—Échale limón —me dijo, al tiempo que le agregaba un
poco del caldo de la pasta al sartén.

Cogí un poquito de detergente y me lavé bien las manos
antes de coger el limón. Ya estaba partido, así que apreté
una de las mitades sobre el sartén. El jugo se me escurrió


