




 
 
Nach langer Zeit ist Elias der erste Mann, den Clara wirklich näher kennenlernen will. Und Elias
stellt erstaunt fest, dass er sich im Zusammensein mit Clara nicht ständig an einen anderen Ort
wünscht. Sie genießen die ersten gemeinsamen Wochen in vollen Zügen. Kein Gezerre aneinander,
kein Wunsch, den anderen zu verändern. Stück um Stück erfahren sie mehr voneinander. Clara
besucht mit Elias dessen Tochter, und Elias begleitet Clara auf der Suche nach ihrer dementen
Mutter, die sich mal wieder selbstständig gemacht hat. Alles scheint zu passen, auch die vorherigen
Leben. Dennoch macht der Altersunterschied der älteren Clara Angst. Elias wiederum weiß nicht so
recht, wie man im Leben zu etwas steht, denn als Schauspieler versteht er es, sich immer wieder aus
der Wirklichkeit ins Spiel zu retten. Als Clara ein Jobangebot in einer anderen Stadt annimmt, kommt
es zum ersten Konflikt, denn sie will auf keinen Fall eine Fernbeziehung führen. Elias kann sich nicht
sofort entscheiden, mit ihr zu gehen, woraufhin sie sich kurzerhand voller Wut von ihm trennt. Eine
voreilige Entscheidung, wie sie bald feststellt, denn als Elias’ Ex-Freundin sich mit Nachrichten von
ihm meldet, gerät ihr ganzes Leben ins Wanken …
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Wie schnell der Garten verwildert war! In den ersten Jahren war sie immer
noch herausgefahren. Im Spätwinter die Apfelbäume beschnitten. Im März
das Frühbeet bepflanzt. Im Juni Johannisbeeren geerntet … alles Dinge, die
sie vorher nie getan hatte. Alles Dinge, die Paul ihr gezeigt hatte. Waren es
nicht immer die Frauen, die Gartenarbeit liebten? Ihr hatte das nie viel
bedeutet, aber sie hatte immer gemocht, Paul dabei zuzusehen. Weil er so
sehr in dem aufging, was er gerade tat.

Clara stieg aus dem Auto. Die Tür schlug heftiger zu als beabsichtigt. Es
war ungewöhnlich windig. Unbeständig und kühl – so waren diese frühen
Apriltage bisher gewesen. So wie sie. Unbeständig und kühl. Aber etwas
hatte sich geändert, etwas war in Bewegung gekommen. Deswegen war sie
so lange nicht hier gewesen, und deswegen war sie jetzt kurz entschlossen
hergefahren.

Das Häuschen erschien ihr wie immer, wenn sie angekommen waren. Die
blau gestrichenen Läden zugeklappt. Das Dach womöglich noch ein wenig
niedriger als früher. Der alte Weinstock, dessen Stamm sich müde an die
Fassade lehnte, hatte noch nicht ausgetrieben. Der Wein kam immer spät.
Aber die Heckenrose am Zaun mit ihren jahrelang ungestutzten Ranken sah
aus, als hätte sie Angelschnüre in Richtung des Hauses ausgeworfen. Das
Rot der letztjährigen Hagebutten eine leuchtende Verlockung gegen den
wilden, wolkeneilenden Himmel an diesem winddurchwehten blauen
Frühlingstag. Wenn sie es so fotografierte, würde es sicher nicht so schwer
sein, einen Käufer zu finden. Sie nahm die Kamera und versuchte ein paar
Bilder. Ein wenig von der Stimmung konnte sie einfangen. Der Stimmung
um das Haus. Nicht von der, die in ihr war und die sie eigentlich nicht
anrühren mochte, um sie nicht zu zerstören. Sie klappte den Briefkasten
auf. Der Schlüssel lag noch immer darin, begraben unter uralter Werbung.
Und dann, wie mit einem starken Windstoß, war doch alles da. Die



Erinnerung an die vielen Male, die sie gekommen waren, um zu renovieren,
zu streichen, alte Möbel herzubringen, die sie auf Trödelmärkten gekauft
hatten, und schließlich, um einfach ein Wochenende hier zu sein. Diese
kleinen, schon fast vergessenen Zufriedenheiten, die erst im Rückblick zu
Glück wurden. Dass man die Augenblicke nicht genug genossen hatte! Dass
immer eine Kleinigkeit nicht gepasst hatte! Wenn Clara daran zurückdachte,
fiel es ihr schwer, zu verstehen, dass sie das damals nicht aufgesogen hatte,
in sich hineingetrunken, bis sie von diesem Glück satt war, erfüllt, so
erfüllt, dass sie müde wurde und ihr weich die Lider zufielen vor Glück. Sie
straffte sich und nahm die Kamera wieder hoch. Das würde nicht noch
einmal passieren. Nie wieder.

Später saß sie auf der Veranda, die sie miteinander gebaut hatten. Sie hatte
sich einen der Stühle aus dem Holzschuppen geholt und ihn gegen die
Mauer gekippt. Sie liebte es, so zu sitzen. Schon seit der Schule. In der
Schwebe; immer um diesen Punkt der Balance herum, den man nur für
wenige Augenblicke halten konnte, ohne sich anzulehnen oder wieder nach
vorne zu fallen. Manchmal leuchtete die Sonne rot vor ihren geschlossenen
Augen auf, und sie spürte eine flüchtige Wärme im Gesicht, dann zog in
rascher Folge wieder eine Wolke vorbei und es wurde ebenso schnell kühl.
So allein und so still hatte sie noch nie hier gesessen. Die Stille ließ die
alten Bilder aufsteigen. Sollten die Erinnerungen ruhig kommen, sie hauten
sie nicht mehr um. Eine Bö fegte um die Hausecke, traf Clara und sie riss
reflexhaft die Beine hoch, um nicht hintüberzukippen der Stuhl landete hart
auf den Beinen, und sie musste lachen. Die Erinnerungen vielleicht nicht,
aber der Wind. Die Realität. Das Heute. Nur, weil man im Gestern überlebt
hatte, hieß das noch nicht, dass es nun wieder klappen würde.

Sie sah die Fotos durch. Ein paar Aufnahmen von den Innenräumen
musste sie noch machen. Gerade war der Himmel ziemlich frei und das
Licht innen sicher schöner.

Sie ging zurück ins Haus. Es war, als träte man in eine winterliche
Kirche. Das Haus war seit Ewigkeiten nicht mehr geheizt worden, und die
Kälte nahm ihr den Atem. Dabei schien die Sonne durch die Fenster und



zeichnete alles freundlich und weich. Das lichtbraune Holz des niedrigen
Tischs. Die verblichenen Polster der alten Sessel aus den Fünfzigerjahren.
Sogar die verwaschen altweißen Kacheln der kleinen Küche. Alles sah
honigwarm aus, ließ sich wunderbar fotografieren und war doch eiskalt. Sie
atmete auf, als sie durch die Vordertür wieder ins Freie trat. Der Wind kam
ihr auf einmal freundlich mild vor.

Das Museum meiner Liebe, dachte Clara. Zu verkaufen.
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Elias rollte die schmale Gasse zwischen dem Friedhof und den ältesten
Häusern der Stadt bis zum Kopf der Treppe, die in den unteren Teil der
Stadt führte, stieg ab und nahm das Rad auf die Schulter. Er hätte wie sonst
auch die längere Strecke um den Friedhof herum nehmen können, aber
dieser Weg war der schönere. Diese Apriltage, bevor der Frühling mit
Macht kam, die waren die schönsten. Wenn es noch kühl war und windig,
so wie heute, aber die Sonne durch die ziehenden Wolken hindurch schon
überall lichte, flüchtige Versprechen auf die Mauern und den Asphalt und
die vorbeifahrenden Straßenbahnen zeichnete. Versprechen von etwas, das
er gar nicht richtig benennen konnte. Manchmal quälte ihn das. Wie
verlorene Töne eines wunderbaren Songs, die zu einem herüberwehten. Ein
Song, den man unbedingt ganz hören wollte, aber man konnte nicht einmal
genau sagen, aus welcher Richtung die Töne kamen, und wenn man anfing
zu gehen, dann war man schon zu laut, um sie noch hören zu können. In
solchen Momenten fühlte sich die Alltagszufriedenheit immer leer an. Als
ob es viel mehr geben müsste.

Es war noch früh, und er hatte viel Zeit. Er hätte Vera nicht so früh
verlassen müssen, aber manchmal hielt es ihn einfach nicht mehr bei ihr.
Dann lag er neben ihr wach, hörte ihr ruhiges Atmen, und die Gedanken
strömten durch seinen Kopf, ohne dass er einen davon weiterverfolgte. Es
war, als ob man sich selbst beim Denken zusähe. Diese Morgenmomente
waren die ehrlichsten. Genau dann hielt er es nicht mehr aus, dort zu liegen,
weil er das Gefühl hatte, am falschen Ort zu sein. Hier am Fuß der Treppe
in der morgenkühlen Stadt zu stehen, das fühlte sich richtig an. Er stieg auf
und fuhr gemächlich die Straße zur Stadtmauer entlang. Es gab da einen
Vorgarten, auf den er sich jeden Frühling freute. Er gehörte zu einer der
wenigen Villen aus der Gründerzeit, die es in der Vorstadt noch gab. In dem
Garten stand eine uralte Magnolie, deren Zweige bis über den zweiten



Stock reichten. Jedes Jahr, seit er das erste Mal hier gewesen war, freute er
sich wieder auf die Blüte. Es lag etwas Beruhigendes und Vertrautes darin,
dass sich jedes Jahr die Knospen öffneten. Wenn er im Winter den Zaun
passierte, über den die Zweige der Magnolie hingen, hielt er manchmal an,
um die Ansätze der Knospen zu betrachten. Die kamen immer wieder. Er
würde irgendwann nicht mehr vorbeikommen.

Flüchtig dachte er an Vera. Nicht, sagte er sich selber. Warum mussten
Beziehungen immer schwierig sein? Warum konnte sie ihn nicht einfach
lassen, wie er war?

Er war an dem Vorgarten angekommen, stützte sich mit einem Fuß auf
den Sandsteinsockel und hielt sich am eisernen Zaun fest. Noch hatten sich
die Blüten nicht geöffnet. Die brauchten wohl noch ein paar Tage. So sollte
es sein. An den Magnolienknospen zupfte auch keiner, damit sie sich
öffneten. Entweder blühten sie oder eben nicht. Ja, dachte Elias, als er sich
abstieß und in die Pedale trat, Menschen waren keine Pflanzen und
Beziehungen keine Magnolien. Aber das Bild war trotzdem passend.

Obwohl er ungewöhnlich früh kam, stand Mareike schon auf der Bühne und
schob die Kübel mit den Gummibäumen hin und her. Elias setzte sich in
den kleinen Zuschauerraum und sah amüsiert zu. Mehr hätte er auch nicht
tun können. Mareike hatte großartige Ideen, konnte sie aber nicht immer so
mitteilen, wie man das von einer Regisseurin erwartete. Er mochte die
Atmosphäre eines Theaters am Morgen. Sie war in fast allen Häusern, in
denen er bisher gespielt hatte, ähnlich. Die Stille, bevor die Techniker
kamen oder die anderen Schauspieler. Es roch ganz leicht und trocken nach
Schminke und unverwechselbar nach verbranntem Staub unter den
Scheinwerfern. Das würde es irgendwann nicht mehr geben, dachte er,
wenn sie auch hier LED-Scheinwerfer bekämen. Ob er es merken würde?
Oft merkte man ja lange Zeit gar nicht, dass etwas fehlte. Wie alte Leute,
die immer schlechter hörten und erst merkten, dass sie die Vögel nicht mehr
akustisch wahrnahmen, wenn sie über ihnen scheinbar lautlos in den
Bäumen sangen.



»Sieht das so besser aus?«, fragte Mareike atemlos, als sie alle Kübel in
eine Reihe an den vorderen Bühnenrand gezerrt hatte. Elias hob beide
Hände in einer unschuldigen Geste.

»Kommt darauf an, was du willst«, meinte er. »Wenn du uns auf diese
Weise sagen möchtest, dass wir dir nicht gut genug sind … dass die
Zuschauer uns besser nicht beim Spielen sehen sollten, dann ist es
gelungen.«

»Man muss die Bühne nicht ganz sehen!«, sagte Mareike, komplett in
ihrer Idee gefangen. »Ihr räumt sie dann nach und nach weg. Im Laufe des
Stücks. So wie die Wahrheit auch nach und nach ans Licht kommt.«

Es war gar keine so schlechte Idee.
»Zimmerlinden und Gummibäume sind also unsere Lebenslügen. Hm«,

machte Elias, »ich hatte es immer geahnt.«
Er hatte nur einen Scherz machen wollen, aber es waren diese

Augenblicke, in denen sein Beruf so großartig war. Auch der Applaus, klar.
Nach einem intensiven Spiel am Rand der Bühne stehen, wenn man
allmählich aus der Rolle zurück ins Leben glitt und die Zuschauer wieder
wahrnahm und merkte, dass man selbst es war, dem der Beifall galt. Das
auch, ja. Aber die tiefen Augenblicke waren meistens die stillen, so wie
jetzt. Die, in denen in seinem Inneren plötzlich ein Wort widerhallte wie in
einer Kathedrale. Lebenslüge.

»Tja«, sagte er zu Mareike, während er aus dem Zuschauerraum zu ihr
auf die Bühne stieg, »es gibt wohl kein richtiges Leben im falschen.«

»Guter Satz«, sagte Mareike nachdenklich. »Wirklich gut. Den könnten
wir fürs Programmheft verwenden.«

»Ich weiß.«
Er war für eine Sekunde versucht, nichts weiter zu sagen.
»Ist nicht von mir. Hätte er aber sein können«, fügte er lächelnd, schnell,

hinzu. Mareike grinste gutmütig.
»Die Probe fängt erst in einer halben Stunde an. Du musst noch nicht

spielen.«
Sie kannte ihn schon ganz gut, dachte er, während er quer über die kleine

Bühne in die Garderobe ging, die sich fast direkt anschloss. Das Theater



war nicht groß. Im Treppenaufgang hingen die Plakate der Produktionen
der letzten Jahre. Ein paar Jugendstücke. Eine Minioper. Natürlich ein
Stück von Sarah Kane … das hatten sie nicht hingekriegt. Es war nicht
schlecht, hier zu sein, dennoch vermisste er manchmal die großen Häuser.
Den ganzen Apparat um einen herum. Man hatte dort immer das Gefühl,
dass sich alles um einen drehte, selbst wenn man keine Hauptrolle spielte.
Hier mussten sie sich sogar selbst schminken. Aber dafür konnte er Jule
öfter sehen.

Er trat ans Fenster und sah in den Hinterhof hinab. Auf drei Seiten rote,
fensterlose Ziegelfassaden. Er hätte noch enger gewirkt, wenn da nicht die
große Linde in der Mitte gewesen wäre, die sich über die wenigen Tische
wölbte.

Damals hatte sich alles richtig angefühlt. Mona und er, kurz nach der
Schauspielschule. Das Theater: eine ganz neue Welt. Und sie beide neu an
der Küste angelandet; voller Lust, sie zu durchstreifen, zu erforschen, zu
entdecken. Alles, was dort war. Alles sein können, was man wollte. Aber
vor allem: Kämpfende und Liebende.

Bühnenfechten. Dabei hatten sie sich kennengelernt. Die Fechtmeisterin
war wirklich einmal Fechterin gewesen und zeigte ihnen ab und an die
echten Stöße, Ausfälle, Paraden. Mona, die so sanft sein konnte, war dabei
wild. Wenn du ohne blaue Flecken aus der Stunde kommst, ist es nicht
richtig, hatte sie einmal lachend gesagt. Und sie beide immer zusammen:
Stockkampf. Schwertkampf. Bühnenprügeleien. Die waren das Beste.
Einmal hatten sie auf der Straße eine Schlägerei gemimt. Hatten die Leute
zusammenlaufen und die Polizei rufen lassen, um sich dann, mitten aus den
Ohrfeigen heraus, zu küssen und lachend Hand in Hand davonzurennen.

So war auch ihr erster Sex gewesen. Wie Bühnenfechten: Sie hatten wohl
beide das Gefühl gehabt, dass sie nur so taten, als ob; dass alles noch ein
Spiel war, niemals ernst sein konnte. Es war großartig. Und als Mona dann
schwanger war … Jule hätten sie niemals anders nennen können als eben
Jule. Wie hätte die Tochter von zwei einundzwanzigjährigen
Theaterverrückten sonst heißen sollen? Und so wie sie ineinander verliebt
gewesen waren, so waren sie dann in Jule verliebt. Bis irgendwann aus dem



Bühnenfechten die echten Kämpfe wurden. Darüber, wie das Leben jenseits
der Bühne aussehen sollte.

Wir können nicht spielen, dass wir zusammenleben, hatte Mona
geschrien. Wir müssen es wirklich.

Alles ist nur ein Spiel, hatte er zurückgeschrien und es auch wirklich so
gemeint. Wie anders sollte man das Leben sonst leben?

Sie hatten sich getrennt, wie sie sich gefunden hatten, aber es war ein
ungleicher Kampf. Wie konnte man mit einem Schaudegen ein echtes
Florett parieren? Er zerbricht, und das Florett trifft dich und geht durch dich
hindurch, und plötzlich kannst du nicht mehr atmen vor Schmerz, weil
deine Liebe auseinanderfliegt wie in einer Explosion. Liebe alleine reichte
nicht. Liebe war wie ein weiches Metall. Sie musste erst im Alltag gehärtet
werden, um biegsam und fest zugleich zu sein. Wie ein Florett. Mona hatte
das verstanden. Ihm hatte das Gefühl gereicht, und der Alltag hatte ihn
nicht interessiert.

Er stieß das Fenster auf und atmete die kühle Frühlingsluft, den Blick
nachdenklich in die noch lichte Linde gerichtet. Damals …

Und trotzdem: Was für ein Glück Mona gewesen war. Für ihn. Für Jule.
Weil sie trotz allem nie vergessen hatte, wie und weshalb sie sich damals
ineinander verliebt hatten. Wenigstens das hatte zwischen ihnen die letzten
fünfzehn Jahre gehalten.

Überhaupt hatte Mona recht gehabt: Man konnte das Leben nicht spielen.
Wahrscheinlich war er deswegen zu früh zur Probe gekommen. Weil er
schon wieder mit einer schwierigen Beziehung spielte.

»Diesmal aber«, vertraute er der Linde halblaut an, »diesmal aber kein
Kind.«
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Clara lehnte sich zurück, legte den Brief neben die Teetasse auf den Tisch
und sah aus dem offenen Fenster in den wolkenzerfetzten Aprilhimmel.

Schweine!
Ein Brief! Sie waren nicht mal mutig genug, sie zu einer Besprechung ins

Büro zu holen und ihr zu sagen: Sorry, Clara, du weißt, es läuft nicht gut.
Alle Zeitungen müssen sparen. Du hast doch sowieso nicht Vollzeit
gearbeitet. Schau dich einfach nach was anderem um.

Nein. Ein Brief.
… bedauern wir, Ihnen mitteilen zu müssen, dass aufgrund

unumgänglicher Einsparmaßnahmen … eine Weiterbeschäftigung ist
deshalb nur unter veränderten Bedingungen … würden wir uns freuen, Ihre
Entscheidung innerhalb der nächsten vierzehn Tage …

All das wusste sie selbst: Welche Zeitung brauchte noch Fotografinnen?
Für das, was die Zeitung an Fotos benötigte, reichte das Handy zehnmal.
Dafür musste man keine ausgebildete Fotografin einstellen.

Verdammt! Sie hatte immer angenommen, dass es notfalls genau
andersherum laufen würde. Dass sie die Stelle behalten würde, weil sie in
Teilzeit arbeitete und weniger kostete. Aber anscheinend rechnete es sich
mehr für sie, Stefan zu behalten. Der hatte außerdem noch kleine Kinder.
Konnte sie auch verstehen. Sozialer Verlag. Mitarbeiterfreundlich. Aber
leider nur zu den anderen.

Clara sah wieder aus dem Fenster. Gestern war der Frühling in der Luft
gewesen. Heute trieb feiner Regen durch das Grau. Manchmal wehte die
Feuchtigkeit in Schwaden herein. Eigentlich mochte sie das, aber jetzt
gerade ließ es sie frösteln.

Sie nahm den Brief noch einmal in die Hand. Auf Honorarbasis! Da
konnte sie gleich Pizza ausfahren.



Sie stand auf, weil sie irgendetwas tun musste. Weil sie nicht einfach
sitzen bleiben konnte, wenn man ihr gerade den Boden unter den Füßen
weggezogen hatte. Sie ging durch die Küche in ihr Arbeitszimmer und trat
dort auf den kleinen Balkon. Schön. Jetzt musste sie sogar rechnen, ob sie
sich diesen Blick in den Hinterhof noch würde leisten können. Sie hing sehr
an der Wohnung. Es hatte damals fast ein halbes Jahr gedauert, bis sie
endlich aus der anderen, viel zu großen Wohnung hatte ausziehen können
und diese hier gefunden hatte. Die beiden Kastanien im Hinterhof. Ein
Balkon, der ihr erlaubte, über die Häuser hinweg auf das breite, gemütliche
Kupferdach der Schule mit dem imposanten Glockenturm zu sehen. Im
Sommer konnte man von hier aus das Falkenpaar sehen, das dort nistete,
und an den Abenden den unbeschwerten Flug der Schwalben. Obendrein
eine lebendige Gegend. Sie wohnte gerne in der Stadt. Sie korrigierte sich
in Gedanken: Sie wohnte gerne hier in der Stadt.

Ein kurzer Moment der Panik, dann atmete sie tief ein und erinnerte sich:
Es gab viel Schlimmeres als das. Das hier war gar nichts. Sie verhungerte
nicht. Sie musste nicht sofort ausziehen. Ihre Wohnung war immer noch
ihre Wohnung, und der Kühlschrank war zumindest gestern Abend noch
ordentlich gefüllt gewesen. Und außerdem war da noch das Häuschen.
Warum war sie manchmal so? Warum erlaubte sie sich diese völlig
unbegründete Angst? War das so, wenn man nicht mehr jung war? Ja. Sie
war gekündigt. Aber das war alles. Sie musste sich etwas Neues suchen.
Das ging tausend anderen auch so.

In Wirklichkeit war es keine schlimme Nachricht. Als Paul damals nach
Hause gekommen war, hatte sie sich eben darüber geärgert, dass er wieder
keinen Joghurt besorgt hatte. Normalerweise stand sie eher auf, aber an
diesem Freitag hatte er so früh gehen müssen. Auf dem Frühstückstisch
hatte das leere Joghurtglas gestanden. Eine dieser Kleinigkeiten. Lächerlich,
wenn sie heute daran dachte. Aber vielleicht verhielt man sich so, wenn
man noch nicht wusste, was im Leben tatsächlich Bedeutung hatte. Dass
man dann versucht, den anderen zu ändern, um nicht selbst gelassener sein
zu müssen. Dass man am anderen zieht, ohne zu merken, dass man dadurch



von ihm verlangt, einen selbst weiterzubewegen. Weil man nämlich
stillsteht, wenn man so etwas tut.

Das leere Joghurtglas war wichtiger gewesen als die eigentliche Frage,
als Paul vom Arzt nach Hause gekommen war. Vielleicht auch, weil man
nie damit rechnet, dass diese Dinge einem selbst zustoßen. Man ist nie Teil
der Statistik, die man liest.

Hast du Joghurt mitgebracht? Er war schon wieder alle. Warum …
Er war anders gewesen, als er die Tür aufgeschlossen hatte. Nicht bleich,

wie es immer in den Büchern hieß. Nur anders.
Nein, hatte er still gesagt. Vergessen. Ich … der Arzt hat gesagt, ich soll

ins Krankenhaus.
Was?
Sofort. Ich soll sofort ins Krankenhaus.
Sie hatte nicht gleich verstanden. So ist das manchmal. Etwas hören und

etwas verstehen ist nicht das Gleiche.
Wieso?
Paul hatte sich an den Tisch gesetzt und wie verloren auf das Frühstück

gesehen, das noch so freundlich dastand. Die Toastscheiben auf dem
Tellerchen. Die gekochten Eier wie immer eingeschlagen in den roten
Topflappen. Die Quittenmarmelade orangefarben im Morgensonnenlicht.
Und, natürlich, das leere Joghurtglas.

Es hat gleich zu bluten angefangen, hat der Arzt gesagt. Er ist nicht mal
bis in den Magen gekommen. Am Mageneingang ist ein Geschwür, und das
hat gleich geblutet. Sie haben wahrscheinlich Krebs, hat er gesagt.

Damals, wie lächerlich, war das erste Gefühl Empörung gewesen. Wie
konnte der Arzt einfach so etwas sagen? Wie konnte er so gefühllos, so
unglaublich herzlos, so grausam sein?

Heute, dachte sie und sah auf den Brief mit der Kündigung, heute würde
ich wollen, dass man mir die Dinge sofort sagt.

Was für ein Arschloch!
Paul hatte nur die Schultern gehoben, und sie hatte sich auf einmal

entsetzlich gefühlt. Wegen des Joghurts. Weil auf einmal alles gefühllos
erschien, was sie vorher gesagt und getan hatte. Das Frühstück. Ihr kleiner



Ärger, der mit all dem seit Jahren Ungesagten zwischen ihnen zu einer
unerklärten Wut auf ihn geworden war. Einer Wut, die sie in dem Moment
nur noch auf den Arzt lenken konnte, weil Paul hilflos am Tisch saß.

Dieses Arschloch. Das kann gar nicht sein. Woher will er das wissen,
wenn er den Magen nicht spiegeln konnte? Es kann alles Mögliche sein!

War es dann auch gewesen. Alles Mögliche. Und dazu gehörte auch
Magenkrebs. Selbst bei jemandem, der gerade Mitte dreißig war.

Eine Kündigung war gar nichts.

Sie trat zurück in ihr Zimmer und an das Regal mit den alten Alben. Sie
waren auf dem Rücken alle beschriftet. Das Papier längst völlig vergilbt,
aber die Jahreszahlen in Tusche immer noch gut lesbar. Sie mochte, wie
sich der früher schwarze, jetzt dunkelgrau verblichene schwere Karton
anfühlte. Hatte sie schon immer gemocht. Rau. Ein wenig staubig. Sie
setzte sich auf den Dielenboden und schlug das Buch einfach irgendwo in
der Mitte auf. Ein Abzug, auf dem nur vier, fünf leere Tassen zu sehen
waren. Der Zauber lag in den genauen Art-Deco-Linien der Formen:
schmale dreieckige Henkel am dünnen, fast durchscheinenden Porzellan der
Tassen, die das Dreieck verspielt wiederholten. Das Licht dagegen
umspielte die scharfen Konturen der Porzellanränder und ließ sie durch
einen feinen, kaum wahrnehmbaren Dunst weich und ihre Schatten wie
dunkle Teiche erscheinen, über denen die Tassen schwebten. Das konnten
kein Schwarzweißfilter auf Instagram und kein Effekt auf TikTok. Abzüge
wie diese hatten bewirkt, dass sie Fotografin werden wollte. Schon als
Kind, als die Alben noch bei Tante Elly im Atelier gestanden hatten, waren
diese Bilder Fenster gewesen, durch die man neugierig hineinsehen konnte,
in andere Häuser, Städte, Länder. Ja, in Welten sogar. In ihnen lag etwas
zutiefst Tröstendes; eine Art Versprechen, dass es mehr gab als das eigene
Leben.

Wahrscheinlich hatte sie deswegen irgendwann aufgehört, Paul zu
fotografieren. Weil das Versprechen gebrochen war.

Sie sah sich das Foto noch einmal an. Wie hatte man vor hundertfünfzig
Jahren glauben können, dass Fotos das Ende der Kunst wären? Sie



erzählten ihre Geschichten nur auf andere Art. So, wie sie Geschichten
erzählen wollte … und es in den letzten Jahren gar nicht mehr getan hatte.

Sie klappte das Album zu, stellte es zurück und stand auf. Geschichten
erzählen.

Sie musste lächeln. Zeitung – das hatte sie ja sowieso nie für immer
machen wollen.
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Es war zu kühl, um draußen zu sitzen. Das Blau des Morgens war längst
verschwunden und der Himmel einheitlich grau. Elias konnte Vera durch
das große Fenster des Cafés am Lutherplatz an dem kleinen Tisch sehen,
den sie am liebsten nahm. Sie las und sah versunken und dabei sehr schön
aus. Die Haare zum Pferdeschwanz gebunden, das um eine freche
Kleinigkeit zu stupsnasige Profil, das Buch in ihrer Hand. Wie für ein Foto.

Ich liebe die Bilder, dachte er, als er das Rad an einen Laternenpfahl
schloss, die Bilder, nicht sie. Aber das war auch die Abmachung gewesen.
Verlieb dich nicht in mich, hatte sie am Anfang lachend gesagt, als sie das
erste Mal für zwei Tage verreist waren und am frühen Morgen in einem viel
zu weichen Doppelbett in einer Pension lagen.

Werde ich nicht, hatte er damals ebenso lächelnd geantwortet und dabei
das kleine überhebliche Gefühl unterdrückt, das hieß: Ich nicht. Aber du.

Sie sah auf, als er hereinkam, und legte das Buch auf den Tisch.
»Lange Probe? War Mareike zufrieden?«
Sie küssten sich flüchtig. Er setzte sich zu ihr auf die Bank. Vera mochte,

wenn sie nebeneinandersaßen, wenn sich ihre Beine berührten, wenn er die
Hand auf ihren Rücken legte. Am Anfang hatte er sich ihr immer gegenüber
gesetzt, weil er fand, dass es schöner war, sich ins Gesicht sehen zu können,
wenn man miteinander sprach. Aber vielleicht hatte sie recht.

Du hast gerne einen Tisch zwischen uns, oder? Immer ein bisschen auf
Distanz.

Seitdem setzte er sich neben sie. Aber er tat es nur für sie. Weil sie es so
lieber hatte.

»Ach was«, sagte er leicht, »Mareike ist nie zufrieden. Aber das ist ja
gut. Ich mag das lieber als Regisseure, die einen nicht richtig führen. Die
einem nie sagen, was sie sich eigentlich vorstellen. Und dann probierst du
was, und sie …«



»… sagen: Mach bitte keine Angebote«, ergänzte Vera seinen Satz. Im
selben Ton.

Warum gefiel ihm das nicht? Genau so erzählte er selbst doch auch. Aber
es war, als nähme sie etwas an sich, das ihr nicht gehörte. Diese
Theatersprache, diese alten Scherze zwischen Kollegen, die man immer
wieder machte, das … es war einfach, als ob ihr nicht zustünde, auch in
diesem Ton zu sprechen. Aber – egal. Es gab ja immer etwas, das einen am
anderen störte. So wie sie nicht leiden konnte, wenn er sich ihr
gegenübersetzte. Wahrscheinlich musste man das einfach hinnehmen. Es
gab nichts Perfektes.

»Ja, so ungefähr«, sagte er. »Ach, ich glaube, es kann ganz gut werden.
Du wirst es ja sehen.«

Vera freute sich.
»Hast du eine Karte für mich gekriegt?«
»Ja. Kein Problem – ich bin der Hauptdarsteller.«
Sie lachte.
»Es ist ein Zweipersonenstück …«
»Eben«, sagte Elias zufrieden, »siehst du?«
Sie nahm ihr Handy aus der Handtasche.
»Fährst du mit mir ein Haus ansehen? Wir könnten einen Ausflug

machen. Da ist ein See ganz in der Nähe. Hast du Lust?«
Es gab ein paar Bilder, die sich selbst auf dem kleinen Display sehr

hübsch ausnahmen. Er mochte alte Häuser. Die Bilder erinnerten ihn an die
großen Räume seiner Kindheit, den Hausgang mit Solnhofener Platten, die
im Sommer unter den nackten Füßen so wunderbar kühl waren, die schwere
eichene Haustür.

»Wozu? Ich kann mir kein Haus kaufen.«
Warum war er so brüsk? Eigentlich hatte er Lust auf einen Ausflug. Es

war … vielleicht war es einfach diese Art, ihn zu fragen. Er riss sich
zusammen.

»Warum schaust du dir Häuser an? Du bist doch gerne in deiner
Wohnung. Sie ist perfekt. Vor allem das Schlafzimmer.«



Er lächelte. Lehnte sich zu ihr hinüber und küsste sie. Manchmal
überkam ihn das, und dann stieg in ihm ein warmes Gefühl für sie hoch.
Das waren die schönen Augenblicke.

»O ja, das Schlafzimmer.« Sie lehnte ihr schlankes Bein an seines.
»Warum bist du heute Morgen so früh weg?«

»Ich musste Mareike mit der Bühne helfen.«
Es war wahr und nicht wahr. Er nahm das, was sich später zufällig

ergeben hatte, als Grund, weil er den eigentlichen nicht fassen konnte.
Die Bedienung kam, und er bestellte. Das Café war nur zur Hälfte

besetzt. Die Musik leise und unaufdringlich. Das Zischen der
Kaffeemaschine, das gedämpfte Klappern von Geschirr, das
durchscheinende Gewebe aus Gesprächen, von denen man nur die
Stimmung mitbekam, die man aber nicht verstand – er liebte das.

»Also, kommst du mit?«
Er nickte.
»Klar. Und wenn da ein See ist, gehen wir schwimmen.«
Er sagte es ganz ernst.
»Es ist April!«, rief Vera, aber dann merkte sie: Er zog sie nur auf. Ihre

Züge hellten sich auf.
»Fein! Ich freue mich. Ich freue mich sehr!«
Sie trank aufgeregt ihren Cappuccino aus. Das war so hübsch an ihr. Man

konnte ihr alles ansehen, jede Gefühlsregung. Ihr Gesicht war ein offenes
Buch.

»Möchtest du noch einen?« Er deutete auf ihre leere Tasse. »Meiner
kommt wahrscheinlich erst, wenn wir gegangen sind. Anscheinend wirst du
bevorzugt bedient.«

»Weil ich hübscher bin«, sagte sie.
Er lehnte sich zurück.
»Die meisten Kellner orientieren sich am Portemonnaie, weniger am

Aussehen ihrer Gäste. Ich habe Geld mit. Du hast wahrscheinlich keins
dabei. Die Bedienung weiß es nur noch nicht und glaubt, du seist
wohlhabend.«

»Weil ich hübscher bin«, wiederholte Vera.



Elias seufzte übertrieben.
»Wenn du es oft genug wiederholst, merke ich es mir vielleicht

irgendwann. Nutz es aus und mach die Bedienung aufmerksam. Ich hätte
jetzt wirklich gerne einen Kaffee.«

Sie winkte dem Kellner, und er bemerkte sie genauso wenig, wie er Elias
bemerkt hatte. Sie mussten beide lachen. In solchen Augenblicken, wenn
man einfach an der Oberfläche blieb, fühlte es sich gut an und nicht falsch.
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»Annemarie ist schon wieder weg. Ich muss mich jetzt erst mal hinlegen.«
Die Stimme ihres Vaters klang brüchig und alt. Wann hatte das

angefangen?, dachte Clara flüchtig, während sie automatisch auf dem
Display nach der Zeit sah. Papa war nie ein sportlicher, junger Typ
gewesen. Immer ein Denker. Bedächtig. Nein, dachte sie und musste bei der
Erinnerung spöttisch den Mund verziehen, nicht bedächtig. Verloren und
unglaublich langsam in allen Alltagsdingen. Außer beim Reden. Da war er
immer energisch, fast feurig gewesen. Wahrscheinlich war es das, was ihre
Mutter dazu gebracht hatte, ihn zu heiraten. Wo sie doch in so vielen
Dingen das genaue Gegenteil war. Reden, das konnte er. Denken konnte er.
In praktischen Dingen war er so verloren, wie sie in ihnen geschickt
gewesen war.

»Weißt du, wo sie hin ist?«
»Was?«
Clara drehte die Augen nach oben. Das sah er am Telefon zum Glück

nicht.
»Papa! Kannst du bitte dein Hörgerät benutzen, wenn du mich anrufst?«
»Die Batterien sind leer. Da kannst du mir auch welche mitbringen. Das

sind diese kleinen …«
Clara unterbrach ihn.
»Papa! Bitte! Weißt du, in welche Richtung sie gegangen ist?«
»Nein. Ich muss mich jetzt hinlegen. Ich habe Unterzucker gehabt und

jetzt … kannst du kommen? Oder bist du in der Zeitung?«
Das fragt er mich jetzt, dachte sie. Nachdem wir schon drei Minuten

telefoniert haben.
»Nein, ich bin nicht in der Zeitung. Die haben mir gekündigt. Was ist mit

Jan? Kann der nicht fahren?«



Das Interesse ihres Vaters erwachte, ging aber in eine völlig andere
Richtung.

»Wieso haben die dir gekündigt? Was ist passiert? Dürfen die das denn
einfach so?«

Clara musste widerwillig lächeln. Wieso war ihr Vater so? Vergaß alles
andere, sobald ein Thema auftauchte, das ihn interessierte. Sie könnte jetzt
vermutlich noch eine halbe Stunde zuhören, wie er ihr dozierte, was
juristisch erlaubt war und was nicht, wieso die Weltfinanz – was immer sie
sein mochte – letztlich ihre Kündigung zu verantworten hatte, und so würde
es weitergehen, ohne dass sie ein Wort sagen musste. Oder besser: ohne
dass sie ein Wort sagen konnte. Das war wahrscheinlich auch der Grund,
weshalb Jan einen möglichen Anruf nicht angenommen hatte. Sie kürzte
das Gespräch brüsk ab.

»Papa, ich fahre jetzt. Bis später.«
»Ist gut«, antwortete er und legte auf. Ohne Gruß. Vermutlich bereits mit

all den rechtlichen Implikationen beschäftigt, die eine Kündigung seiner
Tochter für den Weltfrieden bedeuteten.

Als sie aus dem Haus trat, spürte sie den feinen Nieselregen im Gesicht.
Regen machte ihrer Mutter nicht viel aus. Besser Regen als Schnee. Im
Winter war es immer viel schlimmer. Die Tage waren kurz und kalt und
gefährlich. Jetzt, im Frühling, konnte nicht so viel passieren. Außer
natürlich, dass sie sie nicht fand.

Sie brauchte über eine halbe Stunde bis in die westliche Vorstadt. Trotz
allem gefiel ihr das, diese plötzlichen Ausbrüche aus dem Alltag. Wie wenn
Hochwasser war oder heftiger Schneefall in einer Winternacht allen Verkehr
stillstehen ließ. Ein Innehalten, das sie nicht selbst zu verantworten hatte.
Eine Ausnahmesituation, in der andere Regeln galten. Nicht zur Arbeit
gehen, alles unterbrechen, was man sonst tat, nur noch ein einziges klares
Ziel vor Augen haben: die Situation bewältigen. Sie war ziemlich gut darin.
Schwierigkeiten hatte sie mehr damit, in den Alltag zurückzukehren.

Die Wohnung ihrer Eltern lag in einem ziemlich hässlichen
Mehrfamilienhaus, aber das Viertel war ganz hübsch. Man konnte die



Dorfstruktur noch erkennen, auch wenn die Neubauten der Achtzigerjahre
sie eingekreist und fast überwuchert und manche alte Bauernhöfe sich in
Parkplätze mit Supermarkt verwandelt hatten. Zum Glück war sie längst aus
dem Haus gewesen, als ihre Eltern die Wohnung gekauft hatten.

Wo war Mama? Sie fuhr langsam die Anwohnerstraßen ab, langsam
genug, damit sie auch einen Blick in die Vorgärten und die Einfahrten
werfen konnte. Hinter ihr hupte es immer wieder; sie machte eine
ungeduldige Handbewegung aus dem Fenster, damit das andere Auto sie
überholte, und setzte den Blinker. Der Wagen zog mit aufröhrendem Motor
an ihr vorbei, um ihr auf diesem Wege mitzuteilen, dass sie zu langsam war.
Das wusste sie selbst. Aber sie konnte sich ja kein Warnlicht aufs Dach
montieren: Suche meine demente Mutter.

Meistens wanderte ihre Mutter in Richtung Innenstadt. Aber eben nicht
immer. Es konnte genauso gut sein, dass sie durch irgendetwas abgelenkt
wurde und dann in das nächstbeste Haus ging, wenn die Tür offen stand.

Systematisch fuhr sie Straße um Straße ab und hatte bei jeder Kurve den
Gedanken, dass ihre Mutter gerade dann in der Straße hinter ihr auftauchte.
Egal. Nicht suchen war auch keine Lösung. Sie schlich an einem älteren
Mann vorbei, der im Regen seinen Hund ausführte. Als er zu ihr
hinübersah, gab er ein Zeichen, anzuhalten. Clara stoppte und ließ das
Fenster hinunter.

»Suchen Sie jemanden?« Der Mann deutete hinter sich. »Da war gerade
eine alte Dame mit einer Katze auf der Schulter … die war etwas
desorientiert … aber sie wollte sich nicht helfen lassen.«

Clara lächelte.
»Danke. Genau. Das ist meine Mutter. In diese Richtung?«
Der Mann nickte und deutete auf eine der Seitenstraßen. Sackgasse.

Deswegen war sie nicht hineingefahren. Clara wendete. In der schmalen
Straße erkannte sie ihre Mutter sofort an dem energischen Gang. Wie bitter
das war! Mama hatte immer Angst davor gehabt, gebrechlich zu werden.
Und das war sie nicht. Mit Mitte siebzig ging sie kein bisschen wie eine alte
Frau. Aus der Entfernung hätte man sie für fünfzig halten können. Sie hielt
neben ihr an, sah aus dem Fenster zu ihr hoch und war erleichtert.



»Schau«, versuchte er zu erklären, »es ist nicht das Alter. Wenn du
dreißig oder vierzig oder fünfzig bist, dann kokettierst du damit. Gott, bin
ich alt, sagst du, wenn du fünfzig wirst, aber es geschieht mit einem
Augenzwinkern; eine stillschweigende Übereinkunft mit den anderen, dass
alles ja nur Spaß ist. Dass wir in Wirklichkeit jung sind. Stark. Unberührt
von all dem, was unsere Omas und Opas hatten, als sie fünfzig waren. Aber
jetzt … Ich bin sechzig und eigentlich fühle ich mich noch wie fünfzig oder
vierzig. Ich fahre Rad. Ich tanze. Ich spiele, und alles geht wie vorher. Aber
heute lässt sich das Noch nicht mehr wegschieben. Jetzt ist in allem schon
eine leise Unsicherheit, weil du weißt: Irgendwann hört es auf. Dieses
Irgendwann ist aber nicht mehr das Irgendwann von früher. Dieses
Irgendwann ist in drei oder fünf oder sieben Jahren. Es ist die Angst davor,
das alles nicht mehr zu können, die mich umtreibt. Und die ist
allgegenwärtig.«

»Warum musst du immer so theatralisch sein? Immer übertreibst du so!«
Katja wirkte ein bisschen genervt, als sie ihr Glas hob und einen Schluck

nahm.
»Aber das tu ich doch gar nicht«, wehrte er sich. »Das ist wirklich so. Ich

lese diese entsetzlichen Bücher, die alle sagen, das Alter sei doch
wunderbar und überhaupt die beste Zeit im Leben, und ich denke dann, von
denen hat wahrscheinlich keiner eine beste Zeit im Leben gehabt, und
deshalb verwechseln sie ihre Nahtoderfahrungen mit einer Party und
schreiben darüber, um der Altersarmut vorzubeugen.«

Es klappte. Er hatte sie wieder zum Lachen gebracht. Aber nicht
überzeugt.

»Anton, du bist in einer Midlife-Crisis, seit du fünfundzwanzig bist. Was
hat es für einen Sinn, sich damit zu beschäftigen, solange du dich gut
fühlst? Du machst dir dein Jetzt kaputt.«

Sie klang eindringlich.
»Wir werden alle sterben. Alle. Aber wenn wir Glück haben, werden wir

vorher alt. Wenn wir Glück haben! Du betrachtest das von der falschen
Seite aus. Wahrscheinlich, weil du dich vor allem davor fürchtest, für die
Mias dieser Welt nicht mehr attraktiv zu sein.«



Er fühlte sich getroffen, und das überraschte ihn. Für Katja war er immer
ein offenes Buch gewesen. Aber war es wirklich nur das?

»Okay«, gab er zu, »vielleicht ist es auch das. Keiner will nur noch als
geschlechtsloses Wesen wahrgenommen werden. Du willst eine Frau sein,
oder? Und ich ein Mann. Ob wir das noch sind und nicht bereits Omas und
Opas, das entscheiden wir nicht allein. Das liegt auch am Blick der
anderen.«

Katja war ernst geworden.
»Du denkst an sie, oder? Immer wenn du dich in solchen Dingen

verlierst, denkst du eigentlich an sie. Richtig?«
Er zögerte, aber dann nickte er.
»Ich kann nichts dagegen tun. Manchmal überfällt es mich. Wie aus dem

Nichts. Wahrscheinlich immer dann, wenn ich sowieso an allem zweifle.«
Katja trank ihr Glas aus. Die Zitronenscheibe pusselte sie mit dem

Strohhalm heraus, um sie danebenzulegen. Nicht, um sie womöglich zu
essen oder an ihr zu saugen, einfach nur, damit das Glas leer war. Hatte sie
auch schon immer so gemacht.

»Kein so schönes Gefühl, sein Leben lang nur second best zu sein«, sagte
sie leise.

Er wollte etwas antworten, aber sie winkte ab.
»Lass. Wir haben schon so oft darüber gesprochen. Vielleicht wäre es

besser gewesen, wenn sie gestorben wäre. Vielleicht auch nicht. Ich weiß es
nicht. Auf jeden Fall hat man gegen Träume als lebendiger Mensch keine
Chance. Gegen einen Traum kann man immer nur verlieren.«

»Katja!«, begann er, aber sie machte eine ungeduldige Handbewegung.
»Schon okay. Ich wollte sowieso gehen. Wir sehen uns, alter Mann«,

sagte sie schnell, um den letzten Sätzen ein wenig die Schwere zu nehmen.
Sie umarmten sich. Wie immer. Dann war sie gegangen, und er sah aus dem
Fenster in den Abend. Gegen Träume hat man keine Chance. Aber das war
es eigentlich nicht, was sie meinte. Es waren nicht die Träume, sondern das
andere Leben, gegen das man keine Chance hatte. Das ungelebte Leben mit
all seinen tausend Möglichkeiten, tausend Glücksmomenten, die vielleicht



alle hätten Wirklichkeit werden können. Nach denen sehnte man sich, weil
man dieses Leben nicht gelebt hatte.

Er trank seinen Wein aus und bedeutete der Bedienung, ihm ein weiteres
Glas zu bringen.
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Ein morgendliches Theater war eine völlig andere Welt. Als ob man einen
guten Freund noch vor dem Frühstück unangemeldet besuchte. Ein wenig
verschlafen, noch nicht geduscht, wortkarg.

Anton kam durch den Bühneneingang; der Pförtner sah nur kurz von
seiner Zeitung auf, drückte den Knopf, die Tür summte, und er ging durch.
Hinter der Bühne, in der Verwaltung, war alles nüchtern. Vorne roter Samt,
Stuck und Gold, hinten abgetretenes Linoleum, Wände, deren Weiß schon
etwas vergraut war, ein Getränkeautomat, der aussah, als wäre er in den
Neunzigern aufgestellt worden. Es hätte einen nicht gewundert, wenn er
noch mit Markstücken funktionierte. Nur die Schilder an den Türen stellten
leise raunend eine Verbindung zur magischen Welt der Bühne her.
Intendanz. Maske. Gewandmeisterei. Wie sehr er diese alten Begriffe liebte,
die es nur hier gab. Wer sagte denn heute noch Gewand?

»Anton!«
Die Sekretärin des Intendanten strahlte ihn an. Helga. Die war

mindestens so lange hier wie der Getränkeautomat. Und sie mochte ihn.
»Ich war vorgestern drin. Sehr gut. Ich liebe die große Nummer auf dem

Tisch. Stepptanz sieht man ja heute gar nicht mehr. Einfach großartig.«
Ihre Begeisterung machte ihn immer ein bisschen verlegen.
»Ist Werner schon da?«
Sie deutete auf die verschlossene Tür zum Büro und nickte.
»Die neue Intendantin auch. Geh doch gleich durch.«
Er kam zu ihrem Schreibtisch. Beugte sich vor und flüsterte:
»Wie heißt sie noch mal?«
Helga lachte lautlos und legte dann den Finger auf die Lippen.
»Bergedorf«, flüsterte sie.
Er hauchte ihr einen Luftkuss zu, klopfte und trat ein. Der Intendant kam

hinter seinem Schreibtisch hervor und umarmte ihn, wie immer. Frau


