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Nach langer Zeit ist Elias der erste Mann, den Clara wirklich ndher kennenlernen will. Und Elias
stellt erstaunt fest, dass er sich im Zusammensein mit Clara nicht stindig an einen anderen Ort
wiinscht. Sie genielen die ersten gemeinsamen Wochen in vollen Ziigen. Kein Gezerre aneinander,
kein Wunsch, den anderen zu verdndern. Stiick um Stiick erfahren sie mehr voneinander. Clara
besucht mit Elias dessen Tochter, und Elias begleitet Clara auf der Suche nach ihrer dementen
Mutter, die sich mal wieder selbststindig gemacht hat. Alles scheint zu passen, auch die vorherigen
Leben. Dennoch macht der Altersunterschied der dlteren Clara Angst. Elias wiederum weil8 nicht so
recht, wie man im Leben zu etwas steht, denn als Schauspieler versteht er es, sich immer wieder aus
der Wirklichkeit ins Spiel zu retten. Als Clara ein Jobangebot in einer anderen Stadt annimmt, kommt
es zum ersten Konflikt, denn sie will auf keinen Fall eine Fernbeziehung fiihren. Elias kann sich nicht
sofort entscheiden, mit ihr zu gehen, woraufhin sie sich kurzerhand voller Wut von ihm trennt. Eine
voreilige Entscheidung, wie sie bald feststellt, denn als Elias’ Ex-Freundin sich mit Nachrichten von
ihm meldet, gerdt ihr ganzes Leben ins Wanken ...
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Wie schnell der Garten verwildert war! In den ersten Jahren war sie immer
noch herausgefahren. Im Spatwinter die Apfelbdaume beschnitten. Im Marz
das Friihbeet bepflanzt. Im Juni Johannisbeeren geerntet ... alles Dinge, die
sie vorher nie getan hatte. Alles Dinge, die Paul ihr gezeigt hatte. Waren es
nicht immer die Frauen, die Gartenarbeit liebten? Ihr hatte das nie viel
bedeutet, aber sie hatte immer gemocht, Paul dabei zuzusehen. Weil er so
sehr in dem aufging, was er gerade tat.

Clara stieg aus dem Auto. Die Tiir schlug heftiger zu als beabsichtigt. Es
war ungewohnlich windig. Unbestdndig und kiihl — so waren diese friihen
Apriltage bisher gewesen. So wie sie. Unbestdndig und kiihl. Aber etwas
hatte sich gedndert, etwas war in Bewegung gekommen. Deswegen war sie
so lange nicht hier gewesen, und deswegen war sie jetzt kurz entschlossen
hergefahren.

Das Hduschen erschien ihr wie immer, wenn sie angekommen waren. Die
blau gestrichenen Laden zugeklappt. Das Dach womdéglich noch ein wenig
niedriger als frither. Der alte Weinstock, dessen Stamm sich miide an die
Fassade lehnte, hatte noch nicht ausgetrieben. Der Wein kam immer spat.
Aber die Heckenrose am Zaun mit ihren jahrelang ungestutzten Ranken sah
aus, als hitte sie Angelschniire in Richtung des Hauses ausgeworfen. Das
Rot der letztjdhrigen Hagebutten eine leuchtende Verlockung gegen den
wilden, wolkeneilenden Himmel an diesem winddurchwehten blauen
Friihlingstag. Wenn sie es so fotografierte, wiirde es sicher nicht so schwer
sein, einen Kaufer zu finden. Sie nahm die Kamera und versuchte ein paar
Bilder. Ein wenig von der Stimmung konnte sie einfangen. Der Stimmung
um das Haus. Nicht von der, die in ihr war und die sie eigentlich nicht
anrithren mochte, um sie nicht zu zerstéren. Sie klappte den Briefkasten
auf. Der Schliissel lag noch immer darin, begraben unter uralter Werbung.
Und dann, wie mit einem starken WindstoS, war doch alles da. Die



Erinnerung an die vielen Male, die sie gekommen waren, um zu renovieren,
zu streichen, alte Mo6bel herzubringen, die sie auf Trodelméarkten gekauft
hatten, und schlieflich, um einfach ein Wochenende hier zu sein. Diese
kleinen, schon fast vergessenen Zufriedenheiten, die erst im Riickblick zu
Gliick wurden. Dass man die Augenblicke nicht genug genossen hatte! Dass
immer eine Kleinigkeit nicht gepasst hatte! Wenn Clara daran zuriickdachte,
fiel es ihr schwer, zu verstehen, dass sie das damals nicht aufgesogen hatte,
in sich hineingetrunken, bis sie von diesem Gliick satt war, erfiillt, so
erfiillt, dass sie miide wurde und ihr weich die Lider zufielen vor Gliick. Sie
straffte sich und nahm die Kamera wieder hoch. Das wiirde nicht noch
einmal passieren. Nie wieder.

Spéter sal$ sie auf der Veranda, die sie miteinander gebaut hatten. Sie hatte
sich einen der Stiihle aus dem Holzschuppen geholt und ihn gegen die
Mauer gekippt. Sie liebte es, so zu sitzen. Schon seit der Schule. In der
Schwebe; immer um diesen Punkt der Balance herum, den man nur fiir
wenige Augenblicke halten konnte, ohne sich anzulehnen oder wieder nach
vorne zu fallen. Manchmal leuchtete die Sonne rot vor ihren geschlossenen
Augen auf, und sie spiirte eine fliichtige Warme im Gesicht, dann zog in
rascher Folge wieder eine Wolke vorbei und es wurde ebenso schnell kiihl.
So allein und so still hatte sie noch nie hier gesessen. Die Stille liel§ die
alten Bilder aufsteigen. Sollten die Erinnerungen ruhig kommen, sie hauten
sie nicht mehr um. Eine B6 fegte um die Hausecke, traf Clara und sie riss
reflexhaft die Beine hoch, um nicht hintiiberzukippen der Stuhl landete hart
auf den Beinen, und sie musste lachen. Die Erinnerungen vielleicht nicht,
aber der Wind. Die Realitdt. Das Heute. Nur, weil man im Gestern tiberlebt
hatte, hielS das noch nicht, dass es nun wieder klappen wiirde.

Sie sah die Fotos durch. Ein paar Aufnahmen von den Innenrdumen
musste sie noch machen. Gerade war der Himmel ziemlich frei und das
Licht innen sicher schoner.

Sie ging zuriick ins Haus. Es war, als trite man in eine winterliche
Kirche. Das Haus war seit Ewigkeiten nicht mehr geheizt worden, und die
Kélte nahm ihr den Atem. Dabei schien die Sonne durch die Fenster und



zeichnete alles freundlich und weich. Das lichtbraune Holz des niedrigen
Tischs. Die verblichenen Polster der alten Sessel aus den Fiinfzigerjahren.
Sogar die verwaschen altweifen Kacheln der kleinen Kiiche. Alles sah
honigwarm aus, liel§ sich wunderbar fotografieren und war doch eiskalt. Sie
atmete auf, als sie durch die Vordertiir wieder ins Freie trat. Der Wind kam
ihr auf einmal freundlich mild vor.

Das Museum meiner Liebe, dachte Clara. Zu verkaufen.



Elias rollte die schmale Gasse zwischen dem Friedhof und den &ltesten
Héausern der Stadt bis zum Kopf der Treppe, die in den unteren Teil der
Stadt fiihrte, stieg ab und nahm das Rad auf die Schulter. Er hétte wie sonst
auch die lingere Strecke um den Friedhof herum nehmen kénnen, aber
dieser Weg war der schonere. Diese Apriltage, bevor der Friihling mit
Macht kam, die waren die schonsten. Wenn es noch kiihl war und windig,
so wie heute, aber die Sonne durch die ziehenden Wolken hindurch schon
iberall lichte, fliichtige Versprechen auf die Mauern und den Asphalt und
die vorbeifahrenden Stralenbahnen zeichnete. Versprechen von etwas, das
er gar nicht richtig benennen konnte. Manchmal quélte ihn das. Wie
verlorene Tone eines wunderbaren Songs, die zu einem heriiberwehten. Ein
Song, den man unbedingt ganz héren wollte, aber man konnte nicht einmal
genau sagen, aus welcher Richtung die Téne kamen, und wenn man anfing
zu gehen, dann war man schon zu laut, um sie noch héren zu koénnen. In
solchen Momenten fiihlte sich die Alltagszufriedenheit immer leer an. Als
ob es viel mehr geben miisste.

Es war noch frith, und er hatte viel Zeit. Er hitte Vera nicht so frith
verlassen miissen, aber manchmal hielt es ihn einfach nicht mehr bei ihr.
Dann lag er neben ihr wach, hoérte ihr ruhiges Atmen, und die Gedanken
stromten durch seinen Kopf, ohne dass er einen davon weiterverfolgte. Es
war, als ob man sich selbst beim Denken zusdhe. Diese Morgenmomente
waren die ehrlichsten. Genau dann hielt er es nicht mehr aus, dort zu liegen,
weil er das Gefiihl hatte, am falschen Ort zu sein. Hier am Ful3 der Treppe
in der morgenkiihlen Stadt zu stehen, das fiihlte sich richtig an. Er stieg auf
und fuhr gemdachlich die Strale zur Stadtmauer entlang. Es gab da einen
Vorgarten, auf den er sich jeden Friihling freute. Er gehorte zu einer der
wenigen Villen aus der Griinderzeit, die es in der Vorstadt noch gab. In dem
Garten stand eine uralte Magnolie, deren Zweige bis iiber den zweiten



Stock reichten. Jedes Jahr, seit er das erste Mal hier gewesen war, freute er
sich wieder auf die Bliite. Es lag etwas Beruhigendes und Vertrautes darin,
dass sich jedes Jahr die Knospen 6ffneten. Wenn er im Winter den Zaun
passierte, liber den die Zweige der Magnolie hingen, hielt er manchmal an,
um die Ansdtze der Knospen zu betrachten. Die kamen immer wieder. Er
wiirde irgendwann nicht mehr vorbeikommen.

Fliichtig dachte er an Vera. Nicht, sagte er sich selber. Warum mussten
Beziehungen immer schwierig sein? Warum konnte sie ihn nicht einfach
lassen, wie er war?

Er war an dem Vorgarten angekommen, stiitzte sich mit einem Ful§ auf
den Sandsteinsockel und hielt sich am eisernen Zaun fest. Noch hatten sich
die Bliiten nicht ge6ffnet. Die brauchten wohl noch ein paar Tage. So sollte
es sein. An den Magnolienknospen zupfte auch keiner, damit sie sich
offneten. Entweder bliihten sie oder eben nicht. Ja, dachte Elias, als er sich
abstieR und in die Pedale trat, Menschen waren keine Pflanzen und
Beziehungen keine Magnolien. Aber das Bild war trotzdem passend.

Obwohl er ungewoéhnlich friih kam, stand Mareike schon auf der Biihne und
schob die Kiibel mit den Gummibdumen hin und her. Elias setzte sich in
den kleinen Zuschauerraum und sah amiisiert zu. Mehr hétte er auch nicht
tun konnen. Mareike hatte grof8artige Ideen, konnte sie aber nicht immer so
mitteilen, wie man das von einer Regisseurin erwartete. Er mochte die
Atmosphére eines Theaters am Morgen. Sie war in fast allen Hausern, in
denen er bisher gespielt hatte, dhnlich. Die Stille, bevor die Techniker
kamen oder die anderen Schauspieler. Es roch ganz leicht und trocken nach
Schminke und unverwechselbar nach verbranntem Staub unter den
Scheinwerfern. Das wiirde es irgendwann nicht mehr geben, dachte er,
wenn sie auch hier LED-Scheinwerfer bekdmen. Ob er es merken wiirde?
Oft merkte man ja lange Zeit gar nicht, dass etwas fehlte. Wie alte Leute,
die immer schlechter horten und erst merkten, dass sie die Vogel nicht mehr
akustisch wahrnahmen, wenn sie iiber ihnen scheinbar lautlos in den
Bdumen sangen.



»Sieht das so besser aus?«, fragte Mareike atemlos, als sie alle Kiibel in
eine Reihe an den vorderen Biihnenrand gezerrt hatte. Elias hob beide
Héande in einer unschuldigen Geste.

»Kommt darauf an, was du willst«, meinte er. »Wenn du uns auf diese
Weise sagen mochtest, dass wir dir nicht gut genug sind ... dass die
Zuschauer uns besser nicht beim Spielen sehen sollten, dann ist es
gelungen. «

»Man muss die Biihne nicht ganz sehen!«, sagte Mareike, komplett in
ihrer Idee gefangen. »Ihr rdumt sie dann nach und nach weg. Im Laufe des
Stiicks. So wie die Wahrheit auch nach und nach ans Licht kommt.«

Es war gar keine so schlechte Idee.

»Zimmerlinden und Gummibdume sind also unsere Lebensliigen. Hm,
machte Elias, »ich hatte es immer geahnt.«

Er hatte nur einen Scherz machen wollen, aber es waren diese
Augenblicke, in denen sein Beruf so grofartig war. Auch der Applaus, klar.
Nach einem intensiven Spiel am Rand der Biihne stehen, wenn man
allméhlich aus der Rolle zuriick ins Leben glitt und die Zuschauer wieder
wahrnahm und merkte, dass man selbst es war, dem der Beifall galt. Das
auch, ja. Aber die tiefen Augenblicke waren meistens die stillen, so wie
jetzt. Die, in denen in seinem Inneren plétzlich ein Wort widerhallte wie in
einer Kathedrale. Lebensliige.

»Tja«, sagte er zu Mareike, wihrend er aus dem Zuschauerraum zu ihr
auf die Biihne stieg, »es gibt wohl kein richtiges Leben im falschen.«

»Guter Satz«, sagte Mareike nachdenklich. »Wirklich gut. Den kénnten
wir flirs Programmheft verwenden. «

»Ich weils. «

Er war fiir eine Sekunde versucht, nichts weiter zu sagen.

»Ist nicht von mir. Hétte er aber sein kénnen, fiigte er ldchelnd, schnell,
hinzu. Mareike grinste gutmiitig.

»Die Probe fangt erst in einer halben Stunde an. Du musst noch nicht
spielen.«

Sie kannte ihn schon ganz gut, dachte er, wahrend er quer {iber die kleine
Biihne in die Garderobe ging, die sich fast direkt anschloss. Das Theater



war nicht gro. Im Treppenaufgang hingen die Plakate der Produktionen
der letzten Jahre. Ein paar Jugendstiicke. Eine Minioper. Natiirlich ein
Stiick von Sarah Kane ... das hatten sie nicht hingekriegt. Es war nicht
schlecht, hier zu sein, dennoch vermisste er manchmal die groSen Hé&user.
Den ganzen Apparat um einen herum. Man hatte dort immer das Gefiihl,
dass sich alles um einen drehte, selbst wenn man keine Hauptrolle spielte.
Hier mussten sie sich sogar selbst schminken. Aber dafiir konnte er Jule
ofter sehen.

Er trat ans Fenster und sah in den Hinterhof hinab. Auf drei Seiten rote,
fensterlose Ziegelfassaden. Er hitte noch enger gewirkt, wenn da nicht die
grofSe Linde in der Mitte gewesen ware, die sich {iber die wenigen Tische
wolbte.

Damals hatte sich alles richtig angefiihlt. Mona und er, kurz nach der
Schauspielschule. Das Theater: eine ganz neue Welt. Und sie beide neu an
der Kiiste angelandet; voller Lust, sie zu durchstreifen, zu erforschen, zu
entdecken. Alles, was dort war. Alles sein konnen, was man wollte. Aber
vor allem: Kdmpfende und Liebende.

Biihnenfechten. Dabei hatten sie sich kennengelernt. Die Fechtmeisterin
war wirklich einmal Fechterin gewesen und zeigte ihnen ab und an die
echten StoRe, Ausfille, Paraden. Mona, die so sanft sein konnte, war dabei
wild. Wenn du ohne blaue Flecken aus der Stunde kommst, ist es nicht
richtig, hatte sie einmal lachend gesagt. Und sie beide immer zusammen:
Stockkampf. Schwertkampf. Biihnenpriigeleien. Die waren das Beste.
Einmal hatten sie auf der Stralle eine Schldgerei gemimt. Hatten die Leute
zusammenlaufen und die Polizei rufen lassen, um sich dann, mitten aus den
Ohrfeigen heraus, zu kiissen und lachend Hand in Hand davonzurennen.

So war auch ihr erster Sex gewesen. Wie Biihnenfechten: Sie hatten wohl
beide das Gefiihl gehabt, dass sie nur so taten, als ob; dass alles noch ein
Spiel war, niemals ernst sein konnte. Es war grofartig. Und als Mona dann
schwanger war ... Jule hitten sie niemals anders nennen kénnen als eben
Jule. Wie hitte die Tochter von zwei einundzwanzigjihrigen
Theaterverriickten sonst heillen sollen? Und so wie sie ineinander verliebt
gewesen waren, so waren sie dann in Jule verliebt. Bis irgendwann aus dem



Biihnenfechten die echten Kdmpfe wurden. Dariiber, wie das Leben jenseits
der Biihne aussehen sollte.

Wir konnen nicht spielen, dass wir zusammenleben, hatte Mona
geschrien. Wir miissen es wirklich.

Alles ist nur ein Spiel, hatte er zuriickgeschrien und es auch wirklich so
gemeint. Wie anders sollte man das Leben sonst leben?

Sie hatten sich getrennt, wie sie sich gefunden hatten, aber es war ein
ungleicher Kampf. Wie konnte man mit einem Schaudegen ein echtes
Florett parieren? Er zerbricht, und das Florett trifft dich und geht durch dich
hindurch, und plétzlich kannst du nicht mehr atmen vor Schmerz, weil
deine Liebe auseinanderfliegt wie in einer Explosion. Liebe alleine reichte
nicht. Liebe war wie ein weiches Metall. Sie musste erst im Alltag gehartet
werden, um biegsam und fest zugleich zu sein. Wie ein Florett. Mona hatte
das verstanden. IThm hatte das Gefiihl gereicht, und der Alltag hatte ihn
nicht interessiert.

Er stief das Fenster auf und atmete die kiihle Friihlingsluft, den Blick
nachdenklich in die noch lichte Linde gerichtet. Damals ...

Und trotzdem: Was fiir ein Gliick Mona gewesen war. Fiir ihn. Fiir Jule.
Well sie trotz allem nie vergessen hatte, wie und weshalb sie sich damals
ineinander verliebt hatten. Wenigstens das hatte zwischen ihnen die letzten
fiinfzehn Jahre gehalten.

Uberhaupt hatte Mona recht gehabt: Man konnte das Leben nicht spielen.
Wahrscheinlich war er deswegen zu friih zur Probe gekommen. Weil er
schon wieder mit einer schwierigen Beziehung spielte.

»Diesmal aber«, vertraute er der Linde halblaut an, »diesmal aber kein
Kind. «



Clara lehnte sich zurtick, legte den Brief neben die Teetasse auf den Tisch
und sah aus dem offenen Fenster in den wolkenzerfetzten Aprilhimmel.

Schweine!

Ein Brief! Sie waren nicht mal mutig genug, sie zu einer Besprechung ins
Biiro zu holen und ihr zu sagen: Sorry, Clara, du weilSt, es lauft nicht gut.
Alle Zeitungen miissen sparen. Du hast doch sowieso nicht Vollzeit
gearbeitet. Schau dich einfach nach was anderem um.

Nein. Ein Brief.

bedauern wir, Ihnen mitteilen zu miissen, dass aufgrund
unumgdnglicher Einsparmallnahmen ... eine Weiterbeschdftigung ist
deshalb nur unter verdnderten Bedingungen ... wiirden wir uns freuen, Ihre
Entscheidung innerhalb der ndchsten vierzehn Tage ...

All das wusste sie selbst: Welche Zeitung brauchte noch Fotografinnen?
Fiir das, was die Zeitung an Fotos benotigte, reichte das Handy zehnmal.
Dafiir musste man keine ausgebildete Fotografin einstellen.

Verdammt! Sie hatte immer angenommen, dass es notfalls genau
andersherum laufen wiirde. Dass sie die Stelle behalten wiirde, weil sie in
Teilzeit arbeitete und weniger kostete. Aber anscheinend rechnete es sich
mehr fiir sie, Stefan zu behalten. Der hatte auerdem noch kleine Kinder.
Konnte sie auch verstehen. Sozialer Verlag. Mitarbeiterfreundlich. Aber
leider nur zu den anderen.

Clara sah wieder aus dem Fenster. Gestern war der Friihling in der Luft
gewesen. Heute trieb feiner Regen durch das Grau. Manchmal wehte die
Feuchtigkeit in Schwaden herein. Eigentlich mochte sie das, aber jetzt
gerade liel$ es sie frosteln.

Sie nahm den Brief noch einmal in die Hand. Auf Honorarbasis! Da
konnte sie gleich Pizza ausfahren.



Sie stand auf, weil sie irgendetwas tun musste. Weil sie nicht einfach
sitzen bleiben konnte, wenn man ihr gerade den Boden unter den Fiillen
weggezogen hatte. Sie ging durch die Kiiche in ihr Arbeitszimmer und trat
dort auf den kleinen Balkon. Schén. Jetzt musste sie sogar rechnen, ob sie
sich diesen Blick in den Hinterhof noch wiirde leisten kénnen. Sie hing sehr
an der Wohnung. Es hatte damals fast ein halbes Jahr gedauert, bis sie
endlich aus der anderen, viel zu groffen Wohnung hatte ausziehen kdnnen
und diese hier gefunden hatte. Die beiden Kastanien im Hinterhof. Ein
Balkon, der ihr erlaubte, {iber die Hauser hinweg auf das breite, gemiitliche
Kupferdach der Schule mit dem imposanten Glockenturm zu sehen. Im
Sommer konnte man von hier aus das Falkenpaar sehen, das dort nistete,
und an den Abenden den unbeschwerten Flug der Schwalben. Obendrein
eine lebendige Gegend. Sie wohnte gerne in der Stadt. Sie korrigierte sich
in Gedanken: Sie wohnte gerne hier in der Stadt.

Ein kurzer Moment der Panik, dann atmete sie tief ein und erinnerte sich:
Es gab viel Schlimmeres als das. Das hier war gar nichts. Sie verhungerte
nicht. Sie musste nicht sofort ausziehen. IThre Wohnung war immer noch
ihre Wohnung, und der Kiihlschrank war zumindest gestern Abend noch
ordentlich gefiillt gewesen. Und auflerdem war da noch das Hduschen.
Warum war sie manchmal so? Warum erlaubte sie sich diese vollig
unbegriindete Angst? War das so, wenn man nicht mehr jung war? Ja. Sie
war gekiindigt. Aber das war alles. Sie musste sich etwas Neues suchen.
Das ging tausend anderen auch so.

In Wirklichkeit war es keine schlimme Nachricht. Als Paul damals nach
Hause gekommen war, hatte sie sich eben dariiber gedrgert, dass er wieder
keinen Joghurt besorgt hatte. Normalerweise stand sie eher auf, aber an
diesem Freitag hatte er so friih gehen miissen. Auf dem Friihstiickstisch
hatte das leere Joghurtglas gestanden. Eine dieser Kleinigkeiten. Lacherlich,
wenn sie heute daran dachte. Aber vielleicht verhielt man sich so, wenn
man noch nicht wusste, was im Leben tatsdchlich Bedeutung hatte. Dass
man dann versucht, den anderen zu dndern, um nicht selbst gelassener sein
zu miissen. Dass man am anderen zieht, ohne zu merken, dass man dadurch



von ihm verlangt, einen selbst weiterzubewegen. Weil man namlich
stillsteht, wenn man so etwas tut.

Das leere Joghurtglas war wichtiger gewesen als die eigentliche Frage,
als Paul vom Arzt nach Hause gekommen war. Vielleicht auch, weil man
nie damit rechnet, dass diese Dinge einem selbst zustollen. Man ist nie Teil
der Statistik, die man liest.

Hast du Joghurt mitgebracht? Er war schon wieder alle. Warum ...

Er war anders gewesen, als er die Tiir aufgeschlossen hatte. Nicht bleich,
wie es immer in den Biichern hiel8. Nur anders.

Nein, hatte er still gesagt. Vergessen. Ich ... der Arzt hat gesagt, ich soll
ins Krankenhaus.

Was?

Sofort. Ich soll sofort ins Krankenhaus.

Sie hatte nicht gleich verstanden. So ist das manchmal. Etwas horen und
etwas verstehen ist nicht das Gleiche.

Wieso?

Paul hatte sich an den Tisch gesetzt und wie verloren auf das Friihstiick
gesehen, das noch so freundlich dastand. Die Toastscheiben auf dem
Tellerchen. Die gekochten Eier wie immer eingeschlagen in den roten
Topflappen. Die Quittenmarmelade orangefarben im Morgensonnenlicht.
Und, natiirlich, das leere Joghurtglas.

Es hat gleich zu bluten angefangen, hat der Arzt gesagt. Er ist nicht mal
bis in den Magen gekommen. Am Mageneingang ist ein Geschwiir, und das
hat gleich geblutet. Sie haben wahrscheinlich Krebs, hat er gesagt.

Damals, wie ldcherlich, war das erste Gefiihl Emporung gewesen. Wie
konnte der Arzt einfach so etwas sagen? Wie konnte er so gefiihllos, so
unglaublich herzlos, so grausam sein?

Heute, dachte sie und sah auf den Brief mit der Kiindigung, heute wiirde
ich wollen, dass man mir die Dinge sofort sagt.

Was fiir ein Arschloch!

Paul hatte nur die Schultern gehoben, und sie hatte sich auf einmal
entsetzlich gefiihlt. Wegen des Joghurts. Weil auf einmal alles gefiihllos
erschien, was sie vorher gesagt und getan hatte. Das Friihstiick. Ihr kleiner



Arger, der mit all dem seit Jahren Ungesagten zwischen ihnen zu einer
unerkldrten Wut auf ihn geworden war. Einer Wut, die sie in dem Moment
nur noch auf den Arzt lenken konnte, weil Paul hilflos am Tisch salS.

Dieses Arschloch. Das kann gar nicht sein. Woher will er das wissen,
wenn er den Magen nicht spiegeln konnte? Es kann alles Mogliche sein!

War es dann auch gewesen. Alles Mdogliche. Und dazu gehorte auch
Magenkrebs. Selbst bei jemandem, der gerade Mitte dreilig war.

Eine Kiindigung war gar nichts.

Sie trat zuriick in ihr Zimmer und an das Regal mit den alten Alben. Sie
waren auf dem Riicken alle beschriftet. Das Papier langst vollig vergilbt,
aber die Jahreszahlen in Tusche immer noch gut lesbar. Sie mochte, wie
sich der frither schwarze, jetzt dunkelgrau verblichene schwere Karton
anfiihlte. Hatte sie schon immer gemocht. Rau. Ein wenig staubig. Sie
setzte sich auf den Dielenboden und schlug das Buch einfach irgendwo in
der Mitte auf. Ein Abzug, auf dem nur vier, fiinf leere Tassen zu sehen
waren. Der Zauber lag in den genauen Art-Deco-Linien der Formen:
schmale dreieckige Henkel am diinnen, fast durchscheinenden Porzellan der
Tassen, die das Dreieck verspielt wiederholten. Das Licht dagegen
umspielte die scharfen Konturen der Porzellanrdnder und liel sie durch
einen feinen, kaum wahrnehmbaren Dunst weich und ihre Schatten wie
dunkle Teiche erscheinen, iiber denen die Tassen schwebten. Das konnten
kein SchwarzweiRfilter auf Instagram und kein Effekt auf TikTok. Abziige
wie diese hatten bewirkt, dass sie Fotografin werden wollte. Schon als
Kind, als die Alben noch bei Tante Elly im Atelier gestanden hatten, waren
diese Bilder Fenster gewesen, durch die man neugierig hineinsehen konnte,
in andere Hdauser, Stddte, Lander. Ja, in Welten sogar. In ihnen lag etwas
zutiefst Trostendes; eine Art Versprechen, dass es mehr gab als das eigene
Leben.

Wahrscheinlich hatte sie deswegen irgendwann aufgehort, Paul zu
fotografieren. Weil das Versprechen gebrochen war.

Sie sah sich das Foto noch einmal an. Wie hatte man vor hundertfiinfzig
Jahren glauben koénnen, dass Fotos das Ende der Kunst wéren? Sie



erzdhlten ihre Geschichten nur auf andere Art. So, wie sie Geschichten
erzdhlen wollte ... und es in den letzten Jahren gar nicht mehr getan hatte.
Sie klappte das Album zu, stellte es zuriick und stand auf. Geschichten
erzahlen.
Sie musste ldcheln. Zeitung — das hatte sie ja sowieso nie fiir immer
machen wollen.



Es war zu kiihl, um draulen zu sitzen. Das Blau des Morgens war ldngst
verschwunden und der Himmel einheitlich grau. Elias konnte Vera durch
das grolle Fenster des Cafés am Lutherplatz an dem kleinen Tisch sehen,
den sie am liebsten nahm. Sie las und sah versunken und dabei sehr schon
aus. Die Haare zum Pferdeschwanz gebunden, das um eine freche
Kleinigkeit zu stupsnasige Profil, das Buch in ihrer Hand. Wie fiir ein Foto.

Ich liebe die Bilder, dachte er, als er das Rad an einen Laternenpfahl
schloss, die Bilder, nicht sie. Aber das war auch die Abmachung gewesen.
Verlieb dich nicht in mich, hatte sie am Anfang lachend gesagt, als sie das
erste Mal fiir zwei Tage verreist waren und am friihen Morgen in einem viel
zu weichen Doppelbett in einer Pension lagen.

Werde ich nicht, hatte er damals ebenso ldchelnd geantwortet und dabei
das kleine iiberhebliche Gefiihl unterdriickt, das hief3: Ich nicht. Aber du.

Sie sah auf, als er hereinkam, und legte das Buch auf den Tisch.

»Lange Probe? War Mareike zufrieden?«

Sie kiissten sich fliichtig. Er setzte sich zu ihr auf die Bank. Vera mochte,
wenn sie nebeneinandersallen, wenn sich ihre Beine beriihrten, wenn er die
Hand auf ihren Riicken legte. Am Anfang hatte er sich ihr immer gegeniiber
gesetzt, weil er fand, dass es schoner war, sich ins Gesicht sehen zu kdnnen,
wenn man miteinander sprach. Aber vielleicht hatte sie recht.

Du hast gerne einen Tisch zwischen uns, oder? Immer ein bisschen auf
Distanz.

Seitdem setzte er sich neben sie. Aber er tat es nur fiir sie. Weil sie es so
lieber hatte.

»Ach was«, sagte er leicht, »Mareike ist nie zufrieden. Aber das ist ja
gut. Ich mag das lieber als Regisseure, die einen nicht richtig fiihren. Die
einem nie sagen, was sie sich eigentlich vorstellen. Und dann probierst du
was, und sie ...«



»... sagen: Mach bitte keine Angebote«, ergdnzte Vera seinen Satz. Im
selben Ton.

Warum gefiel ihm das nicht? Genau so erzdhlte er selbst doch auch. Aber
es war, als ndhme sie etwas an sich, das ihr nicht gehorte. Diese
Theatersprache, diese alten Scherze zwischen Kollegen, die man immer
wieder machte, das ... es war einfach, als ob ihr nicht zustiinde, auch in
diesem Ton zu sprechen. Aber — egal. Es gab ja immer etwas, das einen am
anderen storte. So wie sie nicht leiden konnte, wenn er sich ihr
gegeniibersetzte. Wahrscheinlich musste man das einfach hinnehmen. Es
gab nichts Perfektes.

»Ja, so ungefdhr«, sagte er. »Ach, ich glaube, es kann ganz gut werden.
Du wirst es ja sehen.«

Vera freute sich.

»Hast du eine Karte fiir mich gekriegt?«

»Ja. Kein Problem — ich bin der Hauptdarsteller.«

Sie lachte.

»Es ist ein Zweipersonenstiick ...«

»Eben, sagte Elias zufrieden, »siehst du?«

Sie nahm ihr Handy aus der Handtasche.

»Fahrst du mit mir ein Haus ansehen? Wir koénnten einen Ausflug
machen. Da ist ein See ganz in der Ndhe. Hast du Lust?«

Es gab ein paar Bilder, die sich selbst auf dem kleinen Display sehr
hiibsch ausnahmen. Er mochte alte Hauser. Die Bilder erinnerten ihn an die
grofSen Rdume seiner Kindheit, den Hausgang mit Solnhofener Platten, die
im Sommer unter den nackten Fiilen so wunderbar kiihl waren, die schwere
eichene Haustiir.

»Wozu? Ich kann mir kein Haus kaufen.«

Warum war er so briisk? Eigentlich hatte er Lust auf einen Ausflug. Es
war ... vielleicht war es einfach diese Art, ihn zu fragen. Er riss sich
zusammen.

»Warum schaust du dir Hduser an? Du bist doch gerne in deiner
Wohnung. Sie ist perfekt. Vor allem das Schlafzimmer. «



Er ldchelte. Lehnte sich zu ihr hiniiber und kiisste sie. Manchmal
tiberkam ihn das, und dann stieg in ihm ein warmes Gefiihl fiir sie hoch.
Das waren die schonen Augenblicke.

»O ja, das Schlafzimmer.« Sie lehnte ihr schlankes Bein an seines.
»Warum bist du heute Morgen so frith weg?«

»Ich musste Mareike mit der Biihne helfen.«

Es war wahr und nicht wahr. Er nahm das, was sich spéter zufdllig
ergeben hatte, als Grund, weil er den eigentlichen nicht fassen konnte.

Die Bedienung kam, und er bestellte. Das Café war nur zur Halfte
besetzt. Die Musik leise und unaufdringlich. Das Zischen der
Kaffeemaschine, das gedampfte Klappern von Geschirr, das
durchscheinende Gewebe aus Gesprachen, von denen man nur die
Stimmung mitbekam, die man aber nicht verstand — er liebte das.

»Also, kommst du mit?«

Er nickte.

»Klar. Und wenn da ein See ist, gehen wir schwimmen. «

Er sagte es ganz ernst.

»Es ist Aprill«, rief Vera, aber dann merkte sie: Er zog sie nur auf. Ihre
Ziige hellten sich auf.

»Fein! Ich freue mich. Ich freue mich sehr!«

Sie trank aufgeregt ihren Cappuccino aus. Das war so hiibsch an ihr. Man
konnte ihr alles ansehen, jede Gefiihlsregung. Ihr Gesicht war ein offenes
Buch.

»Mochtest du noch einen?« Er deutete auf ihre leere Tasse. »Meiner
kommt wahrscheinlich erst, wenn wir gegangen sind. Anscheinend wirst du
bevorzugt bedient.«

»Weil ich hiibscher bin«, sagte sie.

Er lehnte sich zuriick.

»Die meisten Kellner orientieren sich am Portemonnaie, weniger am
Aussehen ihrer Gaste. Ich habe Geld mit. Du hast wahrscheinlich keins
dabei. Die Bedienung weill es nur noch nicht und glaubt, du seist
wohlhabend. «

»WEeil ich hiibscher bin«, wiederholte Vera.



Elias seufzte iibertrieben.

»Wenn du es oft genug wiederholst, merke ich es mir vielleicht
irgendwann. Nutz es aus und mach die Bedienung aufmerksam. Ich hatte
jetzt wirklich gerne einen Kaffee.«

Sie winkte dem Kellner, und er bemerkte sie genauso wenig, wie er Elias
bemerkt hatte. Sie mussten beide lachen. In solchen Augenblicken, wenn
man einfach an der Oberfldche blieb, fiihlte es sich gut an und nicht falsch.



»Annemarie ist schon wieder weg. Ich muss mich jetzt erst mal hinlegen.«

Die Stimme ihres Vaters klang briichig und alt. Wann hatte das
angefangen?, dachte Clara fliichtig, wéahrend sie automatisch auf dem
Display nach der Zeit sah. Papa war nie ein sportlicher, junger Typ
gewesen. Immer ein Denker. Beddchtig. Nein, dachte sie und musste bei der
Erinnerung spottisch den Mund verziehen, nicht bedéchtig. Verloren und
unglaublich langsam in allen Alltagsdingen. AulSer beim Reden. Da war er
immer energisch, fast feurig gewesen. Wahrscheinlich war es das, was ihre
Mutter dazu gebracht hatte, ihn zu heiraten. Wo sie doch in so vielen
Dingen das genaue Gegenteil war. Reden, das konnte er. Denken konnte er.
In praktischen Dingen war er so verloren, wie sie in ihnen geschickt
gewesen war.

»Weillt du, wo sie hin ist?«

»Was?«

Clara drehte die Augen nach oben. Das sah er am Telefon zum Gliick
nicht.

»Papa! Kannst du bitte dein Horgerdt benutzen, wenn du mich anrufst?«

»Die Batterien sind leer. Da kannst du mir auch welche mitbringen. Das
sind diese kleinen ...«

Clara unterbrach ihn.

»Papa! Bitte! Weilst du, in welche Richtung sie gegangen ist?«

»Nein. Ich muss mich jetzt hinlegen. Ich habe Unterzucker gehabt und
jetzt ... kannst du kommen? Oder bist du in der Zeitung?«

Das fragt er mich jetzt, dachte sie. Nachdem wir schon drei Minuten
telefoniert haben.

»Nein, ich bin nicht in der Zeitung. Die haben mir gekiindigt. Was ist mit
Jan? Kann der nicht fahren?«



Das Interesse ihres Vaters erwachte, ging aber in eine voéllig andere
Richtung.

»Wieso haben die dir gekiindigt? Was ist passiert? Diirfen die das denn
einfach so?«

Clara musste widerwillig ldcheln. Wieso war ihr Vater so? VergaRl alles
andere, sobald ein Thema auftauchte, das ihn interessierte. Sie konnte jetzt
vermutlich noch eine halbe Stunde zuhoren, wie er ihr dozierte, was
juristisch erlaubt war und was nicht, wieso die Weltfinanz — was immer sie
sein mochte — letztlich ihre Kiindigung zu verantworten hatte, und so wiirde
es weitergehen, ohne dass sie ein Wort sagen musste. Oder besser: ohne
dass sie ein Wort sagen konnte. Das war wahrscheinlich auch der Grund,
weshalb Jan einen moglichen Anruf nicht angenommen hatte. Sie kiirzte
das Gesprdch briisk ab.

»Papa, ich fahre jetzt. Bis spéter.«

»Ist gut«, antwortete er und legte auf. Ohne GruR. Vermutlich bereits mit
all den rechtlichen Implikationen beschéftigt, die eine Kiindigung seiner
Tochter fiir den Weltfrieden bedeuteten.

Als sie aus dem Haus trat, spiirte sie den feinen Nieselregen im Gesicht.
Regen machte ihrer Mutter nicht viel aus. Besser Regen als Schnee. Im
Winter war es immer viel schlimmer. Die Tage waren kurz und kalt und
gefdhrlich. Jetzt, im Friihling, konnte nicht so viel passieren. AulSer
natiirlich, dass sie sie nicht fand.

Sie brauchte {iber eine halbe Stunde bis in die westliche Vorstadt. Trotz
allem gefiel ihr das, diese plétzlichen Ausbriiche aus dem Alltag. Wie wenn
Hochwasser war oder heftiger Schneefall in einer Winternacht allen Verkehr
stillstehen lieB. Ein Innehalten, das sie nicht selbst zu verantworten hatte.
Eine Ausnahmesituation, in der andere Regeln galten. Nicht zur Arbeit
gehen, alles unterbrechen, was man sonst tat, nur noch ein einziges klares
Ziel vor Augen haben: die Situation bewdltigen. Sie war ziemlich gut darin.
Schwierigkeiten hatte sie mehr damit, in den Alltag zurtickzukehren.

Die Wohnung ihrer Eltern lag in einem ziemlich hésslichen
Mehrfamilienhaus, aber das Viertel war ganz hiibsch. Man konnte die



Dorfstruktur noch erkennen, auch wenn die Neubauten der Achtzigerjahre
sie eingekreist und fast iiberwuchert und manche alte Bauernhéfe sich in
Parkpldtze mit Supermarkt verwandelt hatten. Zum Gliick war sie langst aus
dem Haus gewesen, als ihre Eltern die Wohnung gekauft hatten.

Wo war Mama? Sie fuhr langsam die Anwohnerstralen ab, langsam
genug, damit sie auch einen Blick in die Vorgdrten und die Einfahrten
werfen konnte. Hinter ihr hupte es immer wieder; sie machte eine
ungeduldige Handbewegung aus dem Fenster, damit das andere Auto sie
iberholte, und setzte den Blinker. Der Wagen zog mit aufréhrendem Motor
an ihr vorbei, um ihr auf diesem Wege mitzuteilen, dass sie zu langsam war.
Das wusste sie selbst. Aber sie konnte sich ja kein Warnlicht aufs Dach
montieren: Suche meine demente Mutter.

Meistens wanderte ihre Mutter in Richtung Innenstadt. Aber eben nicht
immer. Es konnte genauso gut sein, dass sie durch irgendetwas abgelenkt
wurde und dann in das ndchstbeste Haus ging, wenn die Tiir offen stand.

Systematisch fuhr sie Stralle um Strafle ab und hatte bei jeder Kurve den
Gedanken, dass ihre Mutter gerade dann in der StralSe hinter ihr auftauchte.
Egal. Nicht suchen war auch keine Lésung. Sie schlich an einem élteren
Mann vorbei, der im Regen seinen Hund ausfiihrte. Als er zu ihr
hiniibersah, gab er ein Zeichen, anzuhalten. Clara stoppte und lielf das
Fenster hinunter.

»Suchen Sie jemanden?« Der Mann deutete hinter sich. »Da war gerade
eine alte Dame mit einer Katze auf der Schulter ... die war etwas
desorientiert ... aber sie wollte sich nicht helfen lassen.«

Clara lachelte.

»Danke. Genau. Das ist meine Mutter. In diese Richtung?«

Der Mann nickte und deutete auf eine der SeitenstralSen. Sackgasse.
Deswegen war sie nicht hineingefahren. Clara wendete. In der schmalen
Stralle erkannte sie ihre Mutter sofort an dem energischen Gang. Wie bitter
das war! Mama hatte immer Angst davor gehabt, gebrechlich zu werden.
Und das war sie nicht. Mit Mitte siebzig ging sie kein bisschen wie eine alte
Frau. Aus der Entfernung hétte man sie fiir fiinfzig halten kénnen. Sie hielt
neben ihr an, sah aus dem Fenster zu ihr hoch und war erleichtert.



»Schau«, versuchte er zu erkldren, »es ist nicht das Alter. Wenn du
dreilig oder vierzig oder fiinfzig bist, dann kokettierst du damit. Gott, bin
ich alt, sagst du, wenn du fiinfzig wirst, aber es geschieht mit einem
Augenzwinkern; eine stillschweigende Ubereinkunft mit den anderen, dass
alles ja nur Spal8 ist. Dass wir in Wirklichkeit jung sind. Stark. Unberiihrt
von all dem, was unsere Omas und Opas hatten, als sie fiinfzig waren. Aber
jetzt ... Ich bin sechzig und eigentlich fiihle ich mich noch wie fiinfzig oder
vierzig. Ich fahre Rad. Ich tanze. Ich spiele, und alles geht wie vorher. Aber
heute lasst sich das Noch nicht mehr wegschieben. Jetzt ist in allem schon
eine leise Unsicherheit, weil du weillt: Irgendwann hort es auf. Dieses
Irgendwann ist aber nicht mehr das Irgendwann von frither. Dieses
Irgendwann ist in drei oder fiinf oder sieben Jahren. Es ist die Angst davor,
das alles nicht mehr zu konnen, die mich umtreibt. Und die ist
allgegenwartig. «

»Warum musst du immer so theatralisch sein? Immer iibertreibst du so!«

Katja wirkte ein bisschen genervt, als sie ihr Glas hob und einen Schluck
nahm.

»Aber das tu ich doch gar nicht«, wehrte er sich. »Das ist wirklich so. Ich
lese diese entsetzlichen Biicher, die alle sagen, das Alter sei doch
wunderbar und {iberhaupt die beste Zeit im Leben, und ich denke dann, von
denen hat wahrscheinlich keiner eine beste Zeit im Leben gehabt, und
deshalb verwechseln sie ihre Nahtoderfahrungen mit einer Party und
schreiben dartiber, um der Altersarmut vorzubeugen. «

Es klappte. Er hatte sie wieder zum Lachen gebracht. Aber nicht
liberzeugt.

»Anton, du bist in einer Midlife-Crisis, seit du fiinfundzwanzig bist. Was
hat es fiir einen Sinn, sich damit zu beschéftigen, solange du dich gut
fiihlst? Du machst dir dein Jetzt kaputt.«

Sie klang eindringlich.

»Wir werden alle sterben. Alle. Aber wenn wir Gliick haben, werden wir
vorher alt. Wenn wir Gliick haben! Du betrachtest das von der falschen
Seite aus. Wahrscheinlich, weil du dich vor allem davor fiirchtest, fiir die
Mias dieser Welt nicht mehr attraktiv zu sein.«



Er fiihlte sich getroffen, und das iiberraschte ihn. Fiir Katja war er immer
ein offenes Buch gewesen. Aber war es wirklich nur das?

»Okay«, gab er zu, »vielleicht ist es auch das. Keiner will nur noch als
geschlechtsloses Wesen wahrgenommen werden. Du willst eine Frau sein,
oder? Und ich ein Mann. Ob wir das noch sind und nicht bereits Omas und
Opas, das entscheiden wir nicht allein. Das liegt auch am Blick der
anderen. «

Katja war ernst geworden.

»Du denkst an sie, oder? Immer wenn du dich in solchen Dingen
verlierst, denkst du eigentlich an sie. Richtig?«

Er zbgerte, aber dann nickte er.

»Ich kann nichts dagegen tun. Manchmal iiberfillt es mich. Wie aus dem
Nichts. Wahrscheinlich immer dann, wenn ich sowieso an allem zweifle.«

Katja trank ihr Glas aus. Die Zitronenscheibe pusselte sie mit dem
Strohhalm heraus, um sie danebenzulegen. Nicht, um sie womdglich zu
essen oder an ihr zu saugen, einfach nur, damit das Glas leer war. Hatte sie
auch schon immer so gemacht.

»Kein so schénes Gefiihl, sein Leben lang nur second best zu sein«, sagte
sie leise.

Er wollte etwas antworten, aber sie winkte ab.

»Lass. Wir haben schon so oft dariiber gesprochen. Vielleicht wére es
besser gewesen, wenn sie gestorben wdre. Vielleicht auch nicht. Ich weil3 es
nicht. Auf jeden Fall hat man gegen Trdume als lebendiger Mensch keine
Chance. Gegen einen Traum kann man immer nur verlieren. «

»Katja!«, begann er, aber sie machte eine ungeduldige Handbewegung.

»Schon okay. Ich wollte sowieso gehen. Wir sehen uns, alter Manng,
sagte sie schnell, um den letzten Sdtzen ein wenig die Schwere zu nehmen.
Sie umarmten sich. Wie immer. Dann war sie gegangen, und er sah aus dem
Fenster in den Abend. Gegen Traume hat man keine Chance. Aber das war
es eigentlich nicht, was sie meinte. Es waren nicht die Traume, sondern das
andere Leben, gegen das man keine Chance hatte. Das ungelebte Leben mit
all seinen tausend Moglichkeiten, tausend Gliicksmomenten, die vielleicht



alle hatten Wirklichkeit werden kénnen. Nach denen sehnte man sich, weil
man dieses Leben nicht gelebt hatte.

Er trank seinen Wein aus und bedeutete der Bedienung, ihm ein weiteres
Glas zu bringen.



Ein morgendliches Theater war eine vollig andere Welt. Als ob man einen
guten Freund noch vor dem Friihstiick unangemeldet besuchte. Ein wenig
verschlafen, noch nicht geduscht, wortkarg.

Anton kam durch den Biihneneingang; der Pfortner sah nur kurz von
seiner Zeitung auf, driickte den Knopf, die Tiir summte, und er ging durch.
Hinter der Biihne, in der Verwaltung, war alles niichtern. Vorne roter Samt,
Stuck und Gold, hinten abgetretenes Linoleum, Wénde, deren Weil§ schon
etwas vergraut war, ein Getrdnkeautomat, der aussah, als wdre er in den
Neunzigern aufgestellt worden. Es hétte einen nicht gewundert, wenn er
noch mit Markstiicken funktionierte. Nur die Schilder an den Tiiren stellten
leise raunend eine Verbindung zur magischen Welt der Biihne her.
Intendanz. Maske. Gewandmeisterei. Wie sehr er diese alten Begriffe liebte,
die es nur hier gab. Wer sagte denn heute noch Gewand?

»Anton!«

Die Sekretdrin des Intendanten strahlte ihn an. Helga. Die war
mindestens so lange hier wie der Getrankeautomat. Und sie mochte ihn.

»Ich war vorgestern drin. Sehr gut. Ich liebe die grofe Nummer auf dem
Tisch. Stepptanz sieht man ja heute gar nicht mehr. Einfach grofSartig. «

Thre Begeisterung machte ihn immer ein bisschen verlegen.

»Ist Werner schon da?«

Sie deutete auf die verschlossene Tiir zum Biiro und nickte.

»Die neue Intendantin auch. Geh doch gleich durch.«

Er kam zu ihrem Schreibtisch. Beugte sich vor und fliisterte:

»Wie heillt sie noch mal?«

Helga lachte lautlos und legte dann den Finger auf die Lippen.

»Bergedorf, fliisterte sie.

Er hauchte ihr einen Luftkuss zu, klopfte und trat ein. Der Intendant kam
hinter seinem Schreibtisch hervor und umarmte ihn, wie immer. Frau



