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ROZDZIAŁ PIERWSZY.

Taki dzień budził w  sercu radość. Czerwiec wywiesił
wszystkie swe odświętne chorągwie; słońce i  maki rozlśniły
się ogniście; białe motyle wzlatywały w  górę, zataczając
wesołe kręgi, a  pszczoły uwijały się na  kielichach lwich
pyszczków. Lipy zaczynały się już okrywać kwieciem.
Wysokie białe lilje na  ogrodowych grzędach rosły już
na  wyścigi z  polnemi ostróżkami, białe i  czerwone róże
stały w  pełnym rozkwicie, ukazując swe złote serduszka
w  ujęciu nastroszonych płatków. Lieciuchny wietrzyk
poruszał powietrzem, a  cichy szmer i  brzęk i  bzykanie
rozbrzmiewało i  milkło naprzemian nad  głową Edwarda
Piersona, powracającego z  samotnej przechadzki
do  Opactwa Tintern.

Przybył dopiero dziś rano do  Kestrel, siedziby swego
brata Roberta, położonej nad  brzegiem rzeki Wye.
Po  drodze zatrzymał się w  Bath i  zdołał się już częściowo
opalić w  ten szczególny sposób, właściwy ludziom, którzy
zbyt długo przebywają w  Londynie. Kiedy tak  szedł długą,
obsadzoną gęsto drzewami aleją, popłynęła ku  niemu
melodja zagranego od  niechcenia walca. Uśmiechnął się,
usłyszawszy dźwięki fortepianu, gdyż  muzyka była jego
największą namiętnością. Ciemne, przyprószone siwizną
włosy odczesane miał od  zgrzanego czoła, które wachlował
słomkowym kapeluszem. Czoło, choć  niezbyt szerokie, było
jednak  najszerszą częścią tej wąskiej, pociągłej twarzy,
wydłużonej jeszcze przez  krótką, spiczastą bródkę. Twarz
taką mógłby namalować Van Dyck, twarz, której każdy rys
był poważny i  łagodny z  wyjątkiem lśniących, szarych oczu,



okolonych siecią małych zmarszczek. Patrzyły na  świat
z  pod  płowych rzęs z  dziwnym wyrazem, jakby nie  widziały,
co  się przed niemi znajduje. Szedł szybkim krokiem,
choć  był zmęczony i  zgrzany; wysoki, prosty, szczupły, nosił
popielatą szatę kapłańską. Na  czarnej kamizelce z  kaszmiru
kołysał się mały złoty krzyż.

Ponad domem brata, którego ogród biegł skośnie wdół
aż  po  tor kolejowy i  rzekę, wybudowano osobno wielki
pawilon. Pierson stał w  miejscu, w  którem aleja się
rozwidlała; radował się tonami walca i  chłodnym
podmuchem wiatru, igrającego w  klonach i  brzozach.
Człowiek pięćdziesięcioletni, obdarzony poczuciem piękna,
urodzony i  wychowany na  wsi, musi bardzo boleśnie tęsknić
za  otoczeniem, w  jakiem wyrósł, jeżeli  przez  długi czas
przebywa nieprzerwanie w  Londynie. To  też popołudnie,
spędzone w  starem Opactwie, było dla niego niemal,
że  czemś świętem. Utonął wszystkiemi zmysłami
w  przesyconej słońcem zieleni piętrzącego się przed nim
lasu; śledził pajączki i  małe, błyszczące żuki, muchołówki
i  wróble w  bluszczu; dotykał mchów i  porostów, patrzał
w  oczy kwiatkom i  marzył, niewiadomo o  czem. Jastrząb
szybował w  górze, wysoko nad  lasem — Edward Pierson
uleciał z  nim razem w  błękity. Miał wrażenie, jakby wykąpał
swą duszę, jakby z  niej zmył szare londyńskie troski.

Już od  roku pracował zupełnie sam na  swojej parafji,
gdyż  jego wikary zaciągnął się do  wojska, jako kapelan. Był
to  jego pierwszy wypoczynek od  dwóch lat, od  czasu
wybuchu wojny, a  zarazem pierwsza jego wizytą w  domu
brata. Spojrzał wdół na  ogród i  wgórę na  rosnące wzdłuż
alei drzewa. Bob znalazł wspaniałe schronienie
po  ćwierćwieczu, spędzonem na  Ceylonie. Drogi stary Bob!
Uśmiechnął się na  myśl o  bracie, którego opalona twarz
i  rozwichrzone bokobrody przypominały trochę
bengalskiego tygrysa. To  najlepszy chłop pod  słońcem! Tak,



znalazł w  istocie idealny dom dla Thirzy i  dla siebie.
Edward Pierson westchnął.

I  on  miał kiedyś idealny dom, idealną żonę; rana, zadana
przez  jej śmierć piętnaście lat temu, zawsze jeszcze
krwawiła. Żadna z  córek, ani  Gracja, ani  Noel nie  była
podobna do  żony. Gracja przypominała raczej jego własną
matkę, a  jasne włosy i  wielkie szare oczy Noel przywodziły
mu  na  myśl kuzynkę Leilę, która — biedactwo! —
zmarnowała swe życie i  teraz podobno zarabia
na  utrzymanie śpiewem w  południowej Afryce. Mój Boże!
Jaka to  była śliczna dziewczyna!

Przynęcony nieustającą melodją walca dotarł do  drzwi
salonu. Wisiała tam kretonowa firanka. Usłyszał szelest
posuwistych kroków i  ujrzał swą córkę Noel, tańczącą
powolnie w  takt muzyki w  ramionach młodego oficera
w  mundurze. Płynęli wciąż wkoło i  wkoło, czasem posuwali
się wtył, czasem wbok dziwnemi krokami, które widocznie
musiały wejść niedawno w  modę, nie  znal ich
bowiem  zupełnie. Przy fortepianie siedziała siostrzenica
jego, Ewa, z  przekornym uśmiechem na  rumianej
twarzyczce. Edward Pierson patrzył na  swą młodą córkę.
Oczy jej były nawpół przymknięte, policzki blade. Jasne,
całkiem krótko ścięte włosy układały się w  loki wokół
smukłej, krągłej szyi. Była napozór zupełnie chłodna; tem
ogniściej płonął młodzieniec, w  którego ramionach płynęła
przez  pokój. Piękny to  był chłopak, o  twarzy słonecznej
i  rumianej, błękitnych oczach i  delikatnym złotym meszku
na  górnej wardze. Edward Pierson pomyślał: „Ładna para!“
Przemknęło mu  przez  myśl wspomnienie: ujrzał siebie
i  Leilę tańczących podczas dawno minionych majowych
uroczystości sportowych w  Cambridge. Leila obchodziła
wtedy siedemnaste urodziny, tak, że  musiała być o  rok
młodsza od  Nolli. A  to  był zapewne ów  młody człowiek,



o  którym mu  córka pisała w  listach z  ostatnich trzech
tygodni. Czy  oni wogóle nie  zamierzali przerwać tańca?

Podszedł bliżej, tak, że  musieli go  zobaczyć i  rzekł:
— Czy  nie  jesteś bardzo zgrzana, Nolli?
Rzuciła mu  całusa. Młody człowiek drgnął i  zmieszał się,

a  Ewa zawołała:
— To  zakład, wuju; kto wytrzyma dłużej, oni — czy  ja.
Pierson rzekł łagodnie:
— Zakład? Ależ dzieci!
Noel szepnęła przez  ramię:
— Nie  szkodzi, tatusiu! — A  młody człowiek wysapał: —

Założyła się o  jedno ze  swoich szczeniąt, ja  postawiłem
moje szczeniątko przeciw jej pieskowi!

Pierson usiadł odurzony nieco sennem brzdąkaniem
na  fortepianie, powolnem kołowaniem tańczących
i  zmrużonemi, zamglonemi oczyma swej młodej córki, która
patrzyła na  niego przez  ramię, ilekroć go  mijała w  tańcu.
Siedział z  uśmiechem na  ustach. Nolli dorastała! Teraz,
od  czasu kiedy Gracja wyszła zamąż, czuł ciążącą na  nim
odpowiedzialność. Ach, gdyby jego droga żona żyła!
Uśmiech zamarł mu  na  ustach, na  twarz wystąpił nagle
wyraz wielkiego zmęczenia. Walki moralne i  fizyczne, jakie
musiał staczać ustawicznie w  ciągu ostatnich piętnastu lat,
przygniatały go  czasem do  ziemi. Każdy inny mężczyzna
na  jego miejscu byłby się powtórnie ożenił, ale  jemu
wydawało się to  zawsze świętokradztwem. Kościół zezwalał
wprawdzie na  powtórne małżeństwo, jednak  wedle
przekonań Piersona prawdziwy związek trwał na  wieki.

Przyglądał się młodziutkiej córce z  uczuciem
zadowolenia i  niepokoju. Czyż to  mogło jej wyjść na  dobre?
Wydawali się oboje bardzo szczęśliwi i  tyle było w  młodych
stworzeniach uczuć, których nie  mógł zrozumieć. Noel,
taka tkliwa, taka rozmarzona, czasem robiła wrażenie,
jakby ją  jakiś djabeł opętał. Edward Pierson przypisywał



owe żywiołowe wybuchy temu, że  straciła matkę jako
maleńkie dziecko. Gracja bowiem, starsza zaledwie o  dwa
lata, nie  mogła zastąpić jej matki. To  zadanie przypadło
w  udziele ojcu, a  Pierson zdawał sobie niejasno sprawę,
że  mu  się to  niezupełnie udało.

Siedział i  patrzał na  nią z  żartobliwem zatroskaniem.
Nagle rzekła tym swoim delikatnym głosem, który nadawał
każdemu słowu lekko pogardliwe brzmienie:

— Teraz mam dość! — Usiadła obok niego, sięgnęła
po  jego kapelusz i  zaczęła się nim wachlować.

Ewa uderzyła triumfalny akord:
— Hurra! Wygrałam!
Młody człowiek wyszeptał:
— Mówię ci, Noel, bylibyśmy jeszcze wytrzymali!
— Wiem, ale  tatuś zaczynał się nudzić, prawda, kochany?

To  jest  Cyryl Morland.
Pierson uścisnął dłoń młodego człowieka.
— Tatusiu już ci  się nos opalił!
— Wiem, drogie dziecko.
— Mogę ci  dać świetną białą maść! Musisz się nią

nasmarować na  noc. Wujaszek i  ciotka używają jej oboje.
— Nolli!
— No  tak, Ewa tak  twierdzi. Jeżeli  idziesz się kąpać,

Cyrylu, to  uważaj na  ten wir!
Młody człowiek, patrząc na  nią z  nieukrywanym

podziwem, mruknął:
— Dobrze! — I  wyszedł.
Noel odprowadziła go  oczyma. Po  chwili Ewa przerwała

milczenie:
— Jeżeli  chcesz się kąpać przed herbatą, Nolli,

to  pośpiesz się.
— All right. Czy  było ładnie w  Opactwie, tatusiu?
— Cudownie. Było to, jak  wielka, potężna muzyka.



— Tatuś tłumaczy zawsze wszystko na  muzykę.
Powinieneś widzieć Opactwo w  świetle księżyca; wtedy
dopiero wygląda bosko. All right, Ewo. Już idę. —
Nie  wstała jednak, a  kiedy Ewa wyszła z  pokoju, wzięła ojca
pieszczotliwie pod  ramię i  szepnęła:

— Jak  ci  się podoba Cyryl, tatusiu?
— Drogie dziecko, cóż ja  mogę powiedzieć? Ładny

z  niego zdaje się chłopak.
— All right, tatusiu. Nie  wysilaj się! Ślicznie tu, prawda?

— Wstała, przeciągnęła się lekko i  odeszła. Z  główką,
otoczoną krótkiemi lokami, robiła wrażenie bardzo
wysokiego dziecka.

Pierson, patrząc jak  znika za  firanką, pomyślał: —
Co  to  za  urocze stworzenie! — Wstał także, ale  zamiast iść
za  nią, podszedł do  fortepianu i  zaczął grać preludjum
i  Fugę Mendelsona E-moll. Miał doskonałe uderzenie, a  gra
jego przepojona była jakąś rozmarzoną namiętnością.
W  muzyce znajdował ujście dla rozterek, żalów i  tęsknot;
drogę wyjścia, która go  nigdy nie  zawodziła.

W  Cambridge miał zamiar studjować muzykę, jako swój
przyszły zawód, ale  tradycja rodzinna przeznaczyła
go  do  przyjęcia święceń kapłańskich; porwał go  też
panujący wtedy w  kościele anglikańskim nowy prąd, dążący
do  odrodzenia emocjonalnej wiary. Rozporządzał zawsze
własnemi dochodami. Kilka pierwszych lat wykonywania
zawodu przepędził najszczęśliwiej w  parafji, położonej
w  East-End. Wprawiało go  w  zachwyt przeświadczenie,
że  ma  nietylko sposobność, ale  także możność niesienia
pomocy biednym. Sam był człowiekiem prostym,
więc  prosty lud parafji zawładnął jego sercem.
Jednak  po  ożenku z  Agnes Heriot otrzymał własne
probostwo na  pograniczu East i  West i  pozostał tam nawet
po  jego śmierci, której omal nie  przypłacił życiem. Lepiej
było trwać dalej w  miejscu, gdzie praca i  całe otoczenie



przypominało mu  kobietę, której nie  chciał w  nowym
związku zapomnieć. Zdawał sobie jednak  sprawę, że  praca
nie  dawała mu  już takiego zadowolenia, jak  za  życia żony
i  w  czasach młodości. Wątpliwe było, czy  Pierson
po  dwudziestu sześciu latach pracy kapłańskiej zdawał
sobie obecnie sprawę z  tego, w  co  właściwie wierzył.
Wszystko zostało dawno opisane i  ustalone przez  tysiące
jego własnych twierdzeń. Umacniać się na  nowo w  wierze,
sięgać na  nowo jej dna — równałoby się usunięciu
fundamentów z  pod  stojącego jeszcze gmachu. Niektórzy
ludzie mają skłonność do  pogrążania się w  czemś
nieokreślonem, w  czemś, dla czego każde wyznanie wiary
jest jednako nieodpowiednie. A  jednak  Edwardowi
Piersonowi bezwątpienia bardziej odpowiadały dogmaty
kościoła anglikańskiego, aniżeli religja Zaratustry. Subtelne
zmiany i  ograniczenia, jakim te  dogmaty uległy
pod  wpływem czasu i  wiedzy, nie  wywoływały w  jego duszy
poczucia niestałości i  zdrady. Wrażliwy, współczujący,
wojowniczy tylko  w  najgłębszej głębi serca, unikał
instynktownie dyskusyj, poruszających tematy drażliwe dla
niego, czy  dla innych. A  ponieważ  od  człowieka, który
nie  opierał swego światopoglądu na  rozumie, najmniej
można było żądać racjonalnego uzasadnienia czegokolwiek,
więc  nastręczała mu  się tylko  rzadka sposobność zgłębiania
jakiejś rzeczy do  dna. Tak, jak  w  starem Opactwie uleciał
w  nieskończoność razem z  jastrzębiem. żuczkami i  zielenią,
tak  i  teraz przy fortepianie dźwięki, które sam tworzył,
porwały go  w  odmęty uczuciowości. Nie  zdawał sobie
przytem sprawy, że  jest w  jednym ze  swych najbardziej
religijnych nastrojów.

— Czy  nie  przyjdziesz na  herbatę, Edwardzie?
Kobieta, stojąca za  nim w  sukni koloru bzu, miała jedną

z  tych twarzy, które zachowują na  zawsze wyraz
niewinności, choć  właścicielkom ich jako matkom przypadła



w  udziale dokładna znajomość życia. W  czasach cierpień
i  obaw, jak  obecne czasy wielkiej wojny, Thirza Pierson była
osobą nieocenioną. Nie  rozwodziła się nigdy nad  żadnemi
kosmicznemi zagadnieniami, umiała jednak  potwierdzić
istnienie pewnych praw kosmicznych, jak  naprzykład,
że  choć  cały świat objęty jest wojną, istnieje przecież taka
rzecz jak  pokój; że  choć  wszystkim matkom zabijają synów,
istnieje przecież macierzyństwo; że  w  czasach, kiedy każdy
żyje przyszłością, istnieje mimo wszystko teraźniejszość.
Spokój, serdeczność i  pewna rzeczowość zachowania,
lśniące, jakby wilgotne oczy wytrzymały próbę
dwudziestotrzechletniego pobytu na  plantacjach herbaty
w  gorącej części Ceylonu; wytrzymały próbę współżycia
z  Bobem Piersonem; wytrzymały próbę wiecznej obawy
o  dwóch synów na  froncie i  zwierzeń prawie wszystkich
istot ludzkich, jakie napotykała na  swej drodze. Nic
nie  zdołało jej wytrącić z  równowagi. Była jak  obraz
przedstawiający „Dobroć“, pędzla jakiegoś starego mistrza,
odrestaurowany przez  Kate Greenaway. Nigdy nie  szła
życiu na  spotkanie, ale  gdy zdarzyło się, że  stanęła z  niem
oko w  oko, umiała sobie doskonale poradzić. W  tem leżała
tajemnica jej siły i  dlatego  to  obecność jej działała zawsze
na  Piersona kojąco. Wstał i  poszedł z  nią razem
przez  trawnik w  kierunku wysokiego drzewa, które rosło
na  krańcu ogrodu.

— Jak  sądzisz, Edwardzie, czy  Noel dobrze wygląda?
— Bardzo pięknie. A  ten młody człowiek, Thirzo?
— Tak, obawiam się, że  jest w  niej po  uszy zakochany.
Usłyszawszy okrzyk niezadowolenia, jaki mu  się

mimowoli wyrwał, ujęła go  pod  rękę swem miękkiem
okrąglem ramieniem:

— Biedaczek, pójdzie niedługo na  front.
— Czy  mówiła co  z  tobą?
— On  mówił ze  mną. Nolli ani  słowa.



— Dziwne dziecko z  tej Nolli, Thirzo.
— Nolli jest słodka, ale  czasem trochę szalona.
Pierson westchnął. Pod  drzewem, gdzie przygotowano

wszystko do  herbaty, „trochę szalona“ osoba siedziała
na  huśtawce. — Jaka ona śliczna! — pomyślał i  westchnął
ponownie. Usłyszał głos brata wysoki i  chrypliwy, jakby
nadpsuty przez  klimat Ceylonu:

— Niepoprawny marzyciel z  ciebie, Ted! Zjedliśmy ci  już
wszystkie maliny. Daj mu  trochę marmolady, Ewo; musi
umierać z  głodu! Fu! Co  za  skwar! Chodź moja droga, nalej
mu  herbaty! Hallo Cyryl! Dobra była kąpiel? Na  Boga,
chciałbym sam mieć mokrą głowę! Siadajże, tam, obok
Nolli; ona się będzie huśtała i  odganiała od  ciebie muchy!

— Wujaszku, daj mi  papierosa!
— Co? Twój ojciec nie...
— To  tylko, żeby  odegnać muchy. Pozwolisz, tatusiu,

prawda?
— Jeżeli  to  konieczne, moja droga.
Noel pokazała zęby w  uśmiechu. Oczy jej błyszczały

wilgotnym blaskiem z  poza długich rzęs.
— Nie  jest konieczne, ale  zato bardzo przyjemne.
— Aha — rzekł Bob Pierson. — Toś ty  taka, Nolli?
Noel potrząsnęła przecząco głową. W  tej chwili

wydawała się ojcu dziwnie dorosła, dziwnie zrównoważona,
kiedy się tak  huśtała nad  głową młodego chłopca,
siedzącego u  jej nóg, na  którego pogodnej twarzy malowało
się jedno wielkie uwielbienie. — Ona już nie  jest dzieckiem!
— pomyślał. — Moja droga Nolli!



ROZDZIAŁ DRUGI.

Przebudzony przez  to  codzień powtarzające się
okrucieństwo, jakiem jest przyniesienie gorącej wody
do  mycia, Edward Pierson leżał w  pokoju o  kretonowych
firankach i  myślał, że  jest w  Londynie. Pszczoła, szukając
miodu w  kwiatach, stojących w  wazonie na  parapecie okna,
i  zapach polnych róż rozwiały to  złudzenie. Rozsunął
firanki, przyklęknął na  ławce i  wychylił głowę przez  okno.
Poranne powietrze było odurzająco słodkie. Mgła otulała
rzekę i  niebieskie za  nią lasy. Dwie pliszki spacerowały
po  błyszczącej w  słońcu rosie. — Dzięki Ci, Boże, za  tyle
piękna! — pomyślał. — Biedni ci  chłopcy na  froncie! —
Klęczał, oparłszy łokcie o  parapet i  zaczął odmawiać
pacierz. Przepełniało go  teraz to  samo uczucie, które
nakazywało mu  dbać o  upiększenie swego kościoła, używać
kościelnych strojów, dobrej muzyki i  kadzideł. Bóg objawiał
się w  pięknie tego świata, tak  samo, jak  i  w  swym kościele.
Można Go  było czcić w  gaju bukowym, pięknym ogrodzie,
na  wysokiej górze, nad  brzegiem lśniącej rzeki. Bóg był
w  szmerze liści, brzęku pszczoły, w  rosie na  trawie,
w  zapachu kwiatów. Bóg był we  wszystkiem! Pierson
szeptem dodał do  swej codziennej modlitwy następujące
zdanie: — Dzięki Ci, o  Panie, za  moje zmysły. Utrzymaj
je  w  nas wszystkich, aby  były wrażliwe i  wdzięczne
za  piękno. — Pozostał przez  chwilę bez  ruchu, opanowany
jakiemś dziwnem uczuciem szczęśliwej tęskności,
graniczącej z  melancholją. Wielkie piękno robiło zawsze
na  nim takie wrażenie. Tak  mało tego piękna można było
ogarnąć — a  nigdy nie  można się było dosyć niem



nacieszyć. Któż to  powiedział mu  niedawno: — Umiłowanie
piękna jest właściwie tylko  instynktem płciowym, którego
nic, prócz zupełnego połączenia, nie  zadowoli. — Ach  tak,
Jerzy — mąż Gracji. Jerzy Laird! Mała zmarszczka
zarysowała się między jego brwiami, jakby poczuł ukłucie
ciernia. Biedny Jerzy! Ale  właściwie wszyscy lekarze
wyznają w  głębi duszy materjalizm, choć  mogą to  być
wspaniali ludzie. Świetny chłop, ten Jerzy, zapracowuje się
na  śmierć tam we  Farncji. Nie  można ich wszystkich brać
zbyt poważnie. Zerwał gałązkę głogu i  poniósł ją  do  nosa
błyszczącego jeszcze od  białej maści, której mu  Noel
nakazała używać. Wdychał słodką woń tych małych
szorstkich listeczków i  uczuł nagle dotkliwy ból w  sercu.
Odrzucił gałązkę i  cofnął się. Precz z  tęsknotą, precz
z  melancholją; w  tak  piękny poranek jak  dziś, szkoda każdej
chwili spędzonej w  domu.

Była niedziela. Nie  musiał mimo to  odprawiać trzykrotnie
mszy i  nie  musiał wygłosić przynajmniej jednego kazania.
Ten dzień wypoczynku miał być tym razem również i  dla
niego prawdziwem świętem. Wyprowadzało go  to  prawie
z  równowagi. Przez  zbyt długi czas czuł się, jak  koń
dorożkarski, któryby padł na  ziemię, gdyby go  ktoś
odprzągł od  dyszla. Zaczął się ubierać z  determinacją
i  nie  był jeszcze całkiem gotów, kiedy usłyszał pukanie
do  drzwi i  głos Nolli:

— Czy  mogę wejść, tatusiu?
W  jasnoniebieskiej sukni z  różą „Gloire de  Dijon“ wpiętą

w  miejscu, skąd wykwitała jej lekko opalona na  bronzowy
ton szyja, robiła na  ojcu wrażenie uosobienia świeżości.

— Oto list od  Gracji. Jerzy został odesłany do  domu
chory. Leży w  naszem mieszkaniu. Gracja wzięła urlop
ze  szpitala, aby  móc przyjechać do  domu i  pielęgnować go.

Pierson przeczytał list. — Biedny Jerzy.
— Kiedy mi  pozwolisz zostać pielęgniarką, tatusiu?



— Musisz poczekać, aż  skończysz osiemnaście lat.
— Mogłabym z  łatwością powiedzieć, że  już skończyłam

osiemnaście lat. Brakuje mi  tylko  miesiąca, a  wyglądam
i  tak  na  więcej.

Pierson uśmiechnął się.
— Czy  nie?
— Możnaby ci  przypisać każdy wiek od  piętnastu

do  dwudziestu pięciu lat stosownie do  tego, jak  się
zachowujesz.

— Chciałabym być możliwie jaknajbliżej frontu.
Trzymała głowę w  ten sposób, że  słońce ujmowało

złocistą aureolą jej twarzyczkę nieco szeroką, zbyt szeroką
może na  linji czoła, nad  którem jasno bronzowe włosy
układały się w  miękkich falach. Nos miała krótki
i  niezdecydowany, owal policzków krągły jeszcze,
jak  u  dziecka, cerę woskowo białą i  lekkie cienie
pod  oczyma. Ale  wargi jej, słodkie bardzo, choć  kapryśne,
a  nadewszystko szare oczy wielkie, rozmarzone i  pełne
życia — wskazywały, że  kaczątko przedzierzgnęło się już
w  łabędzia. Nie  mógł jej sobie wyobrazić w  stroju
pielęgniarki.

— To  coś całkiem nowego, nieprawdaż, Nolli?
— Obie siostry Cyryla Morlanda są  w  polu. On  sam też

niedługo wyruszy. Wszyscy idą.
— Gracja nie  była jeszcze na  froncie. Nauka

pielęgniarstwa trwa długo.
— Jedna przyczyna więcej, żeby  nareszcie zacząć.
Wstała, spojrzała na  niego, spojrzała na  swoje ręce,

chciała coś powiedzieć, ale  milczała. Lekki rumieniec
wystąpił na  jej policzki. Wkońcu zapytała, aby  podtrzymać
rozmowę:

— Czy  idziesz do  kościoła? Zapewniam cię, że  warto
słyszeć, jak  wuj Bob czyta Biblję, szczególnie gdy się zgubi
w  tekście. Nie, nie  wkładaj jeszcze surduta, proszę cię.



Masz czas włożyć go  przed wyjściem do  kościoła. Nie  chcę,
żebyś go  teraz wkładał!

Pierson posłusznie zrezygnował ze  surduta.
— Widzisz, za  to  dostaniesz moją różę. A  twój nos

wygląda dziś stanowczo przystojniej.
Pocałowała go  w  nos i  wpięła mu  różę do  butonierki. —

Zrobione. Chodźmy! — Poszli na  dół trzymając się pod  rękę.
Pierson wyczuwał, że  przyszła z  zamiarem powiedzenia
czegoś, czego mu  nie  powiedziała.

2.
Ponieważ  Bob Pierson był najzamożniejszy w  całej gminie,
więc  on  właśnie czytał głosem wysokim i  sapiącym teksty
z  Biblji, przyczem nigdy nie  starczało mu  oddechu do  końca
zdania. Wszyscy zebrani w  kościele byli do  tego
przyzwyczajeni i  nie  widzieli w  tem niczego dziwnego; Bob
Pierson był typowym szlachcicem wiejskim; to  też musiał
wetknąć wszędzie swoje trzy grosze. Niepokoił właściwie
tylko  własną rodzinę. Noel w  drugim rzędzie ławek,
patrzyła z  poważną miną na  profil ojca, siedzącego
w  pierwszej ławce i  myślała: — Biedny tatuś! oczy
mu  poprostu z  głowy wychodzą! O, tatusiu! Uśmiechnij się
prędziutko, bo  ci  to  jeszcze zaszkodzi. — Obok niej młody
Morland w  mundurze, sztywny i  smukły, myślał: — Ona
nie  myśli o  mnie. — Właśnie w  tej chwili poczuł, że  jej mały
paluszek zahaczył o  jego mały palec. Edward Pierson
myślał: — Drogi stary Bob! — A  obok niego Thirza myślała:
— Biedny, drogi Ted! Jak  to  dobrze dla niego, że  sobie raz
gruntownie odpocznie. Muszę go  dobrze odżywiać — jest
za  chudy. — Ewa myślała: — Och, tato, litości — ale  Bob
Pierson pomyślał: — Dobra nasza! jeszcze tylko  trzy linijki!
— Mały paluszek Noel oderwał się od  ręki młodego
Morlanda, oczy jej poszukały jego oczu i  zajaśniały



blaskiem, który nie  gasł przez  cały czas śpiewów i  modlitw.
Wkońcu szmer pełen szacunku rozszedł się po  kościele.
Zebrani zajęli miejsca. Człowiek w  komży wszedł
na  kazalnicę.

— Nie  przyszedłem do  was ze  słowami pokoju,
tylko  z  mieczem.

Pierson podniósł wzrok. Przejęło go  uczucie głębokiego
spokoju. Miłe światło było w  tym kościele. Bzykanie
ciężkiej, wiejskiej muchy nadawało ciszy zupełnie inne
zabarwienie. Żadna myśl krytyczna nie  budziła się w  nim,
żadne podniecenie. — Teraz posłucham czegoś,
co  mi  dobrze zrobi — myślał. — To  piękny tekst; kiedyż
to  miałem ostatni raz na  ten temat kazanie? — Odwrócony
nieco od  reszty słuchaczy, nie  widział niczego poza miłem
obliczem kapłana, przemawiającego z  ponad ozdobionej
rzeźbami, dębowej kazalnicy; od  tak  dawna nie  słuchał
kazania, od  tak  dawna nie  miał wakacyj! Słowa płynęły
ku  niemu, padały na  jego czoło, starały się dotrzeć do  głębi,
napotykały na  przeszkodę i  przebrzmiewały. — Dobre,
proste kazanie! — myślał. — Mam wrażenie, że  nie  mam już
tej bezpośredniości; nie  umiem...

— Nie  myślcie, drodzy bracia, — brzmiały monotonne,
a  poważne słowa kazania, — iż  drogi Pan nasz mówiąc,
że  przynosi nam miecz, myślał o  prawdziwym mieczu.
Niewątpliwie miał na  myśli miecz ducha, jasny miecz
ducha, który przez  wszystkie wieki torował sobie drogę
poprzez  więzy krępujące ludzi, a  ukute przez  ich własne
zachcianki, ukute przez  ludzi dla innych ludzi, by  dogodzić
swym ambicjom, czego najjawniejszym przykładem jest
napaść srogiego nieprzyjaciela na  mały kraj sąsiedni, który
nie  wyrządził mu  żadnej krzywdy. Drodzy bracia,
my  wszyscy możemy przynieść miecze. — Broda Piersona
podniosła się gwałtownym ruchem wgórę. — Wszyscy
możemy przynieść miecze, — pomyślał, — miecze —



nie  spałem chyba — napewno nie! — Ale  musimy mieć
przeświadczenie, że  nasze miecze są  jasne; jasne nadzieją
i  jasne wiarą, żebyśmy mogli widzieć, jak  lśnią żywym
blaskiem, torując nam poprzez  cielesne żądze doczesnego
życia drogę do  Królestwa Bożego, w  którem jedynie
znajdziemy pokój, zupełny pokój. Módlmy się.

Pierson nie  zamknął oczu, otworzył je, upadając
na  kolana. W  ławce za  nim Noel i  młody Morland uklękli
także. Każde z  nich zakryło twarz jedną dłonią; ale  jego
lewa ręka i  jej prawa spoczywały obok siebie. Modlili się
nieco dłużej niż inni, a  kiedy się podnieśli z  klęczek,
śpiewali hymn głośniej od  innych.

3.
Żadnej gazety nie  było w  niedzielę w  Kestrel — nawet
lokalna gazeta, która od  tak  dawna i  z  taką wytrwałością
starała się przyczynić nagłówkami do  wygrania wojny,
nie  wychodziła w  niedzielę. Żadne nowiny o  uśmierconych
ludziach nie  ożywiały ciszy gorącego czerwcowego
popołudnia i  sennego nastroju, jaki ogarniał wszystkich
po  niedzielnem śniadaniu cioci Thirzy. Niektórzy spali,
niektórym wydawało się że  nie  śpią... Tylko  Noel i  młody
Morland szli wgórę przez  las ku  polanie, zarosłej wrzosem
i  janowcem, położonej wysoko u  stóp tak  zwanych
Kestrelskich Skał. Z  ust tych dwojga młodych nie  padło
jeszcze żadne słowo o  miłości. Dotychczas tylko  spojrzenia
i  dotknięcia były wyrazem ich rosnącego pociągu ku  sobie.

Młody Morland kolegował w  szkole i  na  uniwersytecie
z  dwoma chłopcami Piersonów, którzy byli teraz na  froncie.
Nie  miał własnego domu, gdyż  rodzice jego umarli. Nie  była
to  też jego pierwsza wizyta w  Kestrel. Kiedy przyjechał trzy
tygodnie temu, aby  tu  spędzić ostatni urlop przed
wyruszeniem na  front, i  kiedy ujrzał dziewczynę, siedzącą



w  małym powoziku przed stacją, zrozumiał, że  los jego jest
przesądzony. Ale  któż mógł wiedzieć, kiedy się Noel
zakochała? Przypuszczalnie cała jej istota była nastawiona
na  to  uczucie. Ostatnie dwa lata spędziła na  jednej z  tych
pierwszorzędnych dokształcających pensyj, które mimo
bardzo rozsądnego programu nauki, a  może właśnie
z  powodu tego, pobudzają zawsze pewne skryte
zainteresowanie dla płci odmiennej. Wiadomo, że  nawet
najpoważniejsze usiłowania nie  zdołają w  zupełności
zagłuszyć instynktu, zwłaszcza wtedy, gdy instynkt ten
pobudzony jest do  żywego na  widok znikania wszystkich
młodych mężczyzn w  paszczy Molocha — militaryzmu.
Myśli Noel i  jéj szkolnych koleżanek obracały się wciąż
dokoła spraw, które w  czasach przedwojennych, w  czasach
pokoju i  przeróżnych możliwości, mogły być uważane
za  rzeczy drugorzędnego znaczenia. Miłość, Małżeństwo
i  Macierzyństwo, wiekuiste przeznaczenia kobiety, dla tych
młodych istot stawały pod  znakiem zapytania. Nic
więc  dziwnego, że  starały się osiągnąć to, co  im  się
wymykało z  rąk.

Kiedy młody Morland zaczął za  nią wodzić oczyma,
zdradzając w  ten sposób, co  się w  nim dzieje, Noel była
zadowolona. Uczucie zadowolenia przerodziło się w  lekkie
podniecenie. Z  podnieconej stała się rozmarzona... A  potem
na  tydzień przed przyjazdem ojca ona sama zaczęła skrycie
wodzić oczyma za  młodym człowiekiem; stała się kapryśna
i  trochę okrutna. Gdyby się tu  znalazł inny młody człowiek,
któremuby można okazywać względy! — ale  nie  było
żadnego; zaczęła się więc  przymilać do  bronzowego setera
wuja Boba. Cyryl Morland był w  rozpaczy. Przez  ostatnie
trzy dni djabeł, którego się jej ojciec obawiał, opanował
ją  w  zupełności. A  potem, jednego wieczora, kiedy wracali
we  dwoje do  domu przez  świeżo skoszone łąki, rzuciła
mu  skośne spojrzenie. Wyszeptał — O  Noel! co  ja  ci  złego



zrobiłem? — Chwyciła go  za  rękę i  uścisnęła ją  mocno.
Co  za  zmiana! Co  za  cudowna przemiana od  tej chwili!...

Młody Morland piął się przez  las w  milczeniu i  myślał: —
Dziś zbiorę się na  odwagę i  powiem wszystko. — Noel też
szła wgórę milcząc i  myśląc: — Pocałuję go, jeżeli  mnie
pocałuje. — Drżała z  oczekiwania, a  jednocześnie czuła
w  sobie dziwną omdlałość. Wielki kapelusz ocieniał jej
twarz; nie  patrzyła na  niego. Promienie słońca przedzierały
się przez  każdą szparkę w  listowiu i  ożywiały cudownie
zieleń pnącego się wgórę lasu; lśniły na  liściach buków,
dębów i  brzóz; padały na  ziemię, tworząc małe strumyki
światła; malowały jasne plamy na  pniach drzew i  na  trawie,
na  mchach, na  paprociach; motyle goniły się w  tem słońcu,
szał życia opanował tysiące mrówek, komarów i  muszek.
Cały las zdawał się zaklęty czarem, jak  gdyby słońce było
szczęśliwym duchem, który wstąpił w  las, aby  w  nim
zamieszkać. W  połowie drogi, w  miejscu, skąd mogli
przez  rzednące drzewa widzieć w  głębokiej dali połyskującą
powierzchnię rzeki, usiadła na  grubym pniaku bukowym,
a  młody Morland przystanął i  patrzał na  nią. Czemu właśnie
taka twarz, a  nie  inna, ten głos a  nie  inny pobudza nasze
serce do  żywszego bicia? Dlaczego dotknięcie jednej dłoni
wywołuje rozkosz, a  dotknięcie innej nie  wywołuje niczego?
Przyklęknął i  przycisnął usta do  jej stopy. Oczy jej rozbłysły;
wstała jednak  i  pobiegła dalej — nie  spodziewała się,
że  pocałuje ją  w  nogę. Słyszała, że  goni za  nią i  przystanęła,
oparłszy się o  pień brzozy. Dopadł jej i, nie  wyrzekłszy
słowa, przycisnął wargi do  jej warg. Nadeszła dla nich
ta  chwila życia, której żadne słowo nie  zdoła określić.
Znaleźli swe zaczarowane miejsce i  nie  ruszali się z  niego.
Siedzieli, objąwszy się ramionami, a  szczęśliwy duch lasu
patrzył na  nich. Nic tak  nie  pobudza szybkiego rozwoju
miłości, jak  wojna. To, co  w  normalnych czasach trwałoby



sześć miesięcy, stało się tu  w  przeciągu trzech tygodni.
Szybko minęła godzina. Wkońcu Noel rzckła:

— Muszę pomówić z  tatusiem, Cyrylu. Miałam zamiar
powiedzieć mu  coś dziś rano, ale  myślałam, że  lepiej będzie
poczekać, bo  nuż ty  się nie  odezwiesz?

Morland odparł: — Och, Noel!
Podczas tej rozmowy na  górze imię jej powracało

mu  stale na  usta. Minęła druga, krótka godzina; Morland
rzekł:

— Zwarjuję chyba, jeśli  się nie  pobierzemy, nim wyruszę!
— Jak  długo trzeba jeszcze czekać?
— Króciutko, jeżeli  się pośpieszymy. Mam sześć dni

urlopu, a  może komendant da mi  jeszcze jeden tydzień,
jeżeli  mu  powiem, że  się żenię.

— Biedny tatuś. Pocałuj mnie jeszcze, — długo.
Kiedy „długi“ pocałunek się skończył, rzekła:
— Więc  będę mogła pojechać z  tobą i  być blisko ciebie,

aż  wyruszysz? Och, Cyrylu!
— Och, Noel!
— Może nie  będziesz musiał wyruszyć tak  prędko.

Nie  idź, jeżeli  się tylko  da!
— Jeżeli  się tylko  da, kochanie; ale  to  niemożliwe.
— Pewnie, że  niemożliwe. Ja  wiem.
Młody Morland szarpnął się za  włosy.
— Każdy jest teraz w  tej samej sytuacji, ale  to  nie  może

trwać wieki. A  teraz, skoro jesteśmy zaręczeni, możemy być
razem przez  cały czas, aż  dostanę pozwolenie
na  małżeństwo. A  potem...

— Tatuś nie  będzie zadowolony, że  się nie  pobierzemy
w  kościele, ale  mnie to  wszystko jedno!

Młody Morland patrzył na  jej zamknięte oczy i  na  długie
rzęsy, sięgające do  policzków i  myślał: — Mój Boże! Jakiż
jestem szczęśliwy!



Jeszcze jedna, krótka godzina minęła, nim Noel uwolniła
się z  jego uścisku.

— Musimy teraz iść, Cyrylu. Pocałuj mnie raz jeszcze.
Zbliżała się pora obiadowa, kiedy pobiegli wdół.
Edward Pierson, powracający właśnie z  wieczornego

nabożeństwa, podczas którego czytał tekst z  biblji, ujrzał
ich zdaleka i  zacisnął wargi. Niepokoiła go  ich długa
nieobecność! Jak  powinien był postąpić? Czuł się dziwnie
obcy i  nieporadny wobec marzeń młodej miłości. Kiedy tego
samego wieczora otworzył drzwi swojego pokoju, ujrzał
Noel, siedzącą w  szlafroku na  oknie. Zalewał ją  całą blask
księżyca.

— Nie  zapalaj światła, tatusiu, chcę ci  coś powiedzieć.
Wzięła do  ręki mały, złoty krzyż, wiszący na  jego

kamizelce i  zaczęła się nim bawić.
— Jestem zaręczona z  Cyrylem; chcemy się pobrać w  tym

tygodniu.
Słowa te  były dla Edwarda Piersona, jak  uderzenie

obuchem. Nie  zważając na  jego okrzyk mówiła śpiesznie
dalej:

— Widzisz, my  się musimy pobrać; Cyryl może lada dzień
wyruszyć w  pole.

Pomimo swego bolesnego zmieszania musiał przyznać,
że  słowa jej nie  były pozbawione racji. Rzekł jednak:

— Moja droga, jesteś jeszcze dzieckiem. Małżeństwo jest
jedną z  najpoważniejszych rzeczy w  życiu; znasz go  dopiero
trzy tygodnie.

— Wiem to  wszystko, tatusiu — głos jej brzmiał
tak  niedorzecznie spokojnie. — Ale  nie  możemy sobie
pozwolić na  czekanie. Widzisz, on  może nigdy nie  wrócić,
a  wtedy straciłabym go  na  zawsze.

— Ależ Noel, gdyby miał nigdy nie  wrócić, to  będzie dla
ciebie o  wiele gorzej.



Wypuściła z  ręki krzyżyk, chwyciła go  za  rękę
i  przycisnęła ją  do  serca. Głos jej ciągle jeszcze brzmiał
spokojnie.

— Nie, tatusiu, o  wiele lepiej. Myślisz, że  nie  umiem
sobie zdać sprawy z  moich uczuć, ale  tak  nie  jest.

Pierson - człowiek zmiękł, serce Piersona - kapłana
stwardniało.

— Nolli, prawdziwe małżeństwo, to  związek dusz;
a  do  tego potrzeba czasu. Trzeba czasu, aby  się przekonać,
czy  macie te  same upodobania i  myśli, czy  macie te  same
uczucia.

— Tak, wiem o  tem; ale  my  je  mamy.
— Nie  można się poznać w  ciągu trzech tygodni —

nie  wyrażaj się z  taką pewnością.
— Ale  nie  żyjemy przecież w  zwykłych czasach, prawda?

Ludzie muszą się teraz śpieszyć ze  wszystkiem. O, tatusiu!
Bądź  dobry! Mama zrozumiałaby mnie napewno
i  pozwoliłaby!

Pierson wysunął rękę z  jej dłoni; zabolały go  te  słowa:
przypominały mu  stratę, przypominały mu, że  nie  umiał
należycie zastąpić córkom matki.

— Posłuchaj, Nolli! —rzekł. — Mimo, że  już tyle lat
minęło od  chwili, gdy od  nas odeszła, jestem zawsze
tak  samo samotny, gdyż  właściwie byliśmy jednem.
Jeżeli  wyjdziesz za  tego młodego człowieka, nie  zdając
sobie lepiej sprawy ze  swych uczuć, niż to  jest  możliwe
po  tak  krótkim czasie, możesz tego gorzko pożałować.
Może się okazać, że  to  była tylko  pusta namiętność.
Z  drugiej zaś  strony, jeżeli  mu  się coś stanie, nim będziecie
mogli zacząć prawdziwe małżeńskie życie, będziesz miała
o  wiele silniejsze uczucie żalu i  straty aniżeli, jeśli  jako
narzeczeni poczekacie do  końca wojny. Prócz tego, moje
dziecko, jesteś jeszcze o  wiele za  młoda.



Siedziała tak  nieruchomo, że  spojrzał na  nią
zaniepokojony.

— Ale  ja  muszę!
Zagryzł wargi i  rzekł surowo:
— Nie  możesz, Nolli.

 
Wstała i  zanim zdołał ją  zatrzymać, wybiegła z  pokoju.
Skoro tylko  zamknęła drzwi za  sobą, cały jego gniew
uleciał, ustępując miejsca zatroskaniu. Biedne dziecko! Cóż
tu  począć z  tem samowolnem pisklęciem, co  się ledwie
wykluło z  jaja, a  jużby chciało popróbować własnych
skrzydełek? Myśl, że  leży pewnie teraz w  swoim pokoju
zrozpaczona i  może placząca — nie  dawała mu  spokoju.
Wyszedł na  korytarz i  zapukał do  jej drzwi. Nie  otrzymał
odpowiedzi i  wszedł. W  ciemnym pokoju jaśniał pas
księżycowego światła i  w  tej poświacie ujrzał ją  leżącą
na  łóżku z  twarzą zwróconą do  poduszki. Podszedł cicho
do  niej i  położył rękę na  jej głowie. Nie  poruszyła się.
Zaczął głaskać jej włosy i  rzekł:

— Droga Nolli, nie  miałem zamiaru cię martwić. Gdybym
był twoją matką, wiedziałbym napewno, jak  ci  to  wszystko
wytłumaczyć i  jak  cię przekonać, ale  jestem przecież
tylko  starym, nieporadnym tatusiem.

Obróciła się i  przysiadła ze  skrzyżowanemi nogami
na  łóżku. Widział, jak  oczy jej błyszczały. Nie  rzekła słowa,
jakby wiedziała, że  siła jej leży w  milczeniu.

Z  rozpaczą w  głosie powiedział:
— Musisz mi  pozwolić pomówić o  tem z  twoją ciotką.

Ona ma  dużo zdrowego rozumu.
— Dobrze.
Pochylił się nad  nią i  ucałował jej gorące czoło.
— Dobranoc, drogie dziecko, nie  płacz! Przyrzeknij,

że  nie  będziesz!



Skinęła potakująco głową i  podniosła twarzyczkę. Poczuł
na  czole dotknęcie jej gorących warg. Odszedł pocieszony
nieco.

Lecz  Noel siedziała dalej na  łóżku, oplótłszy rękoma
kolana, zasłuchana w  ciszę nocy i  w  pustkę. Każda minuta
stracona bezpowrotnie — każda minuta z  tego krótkiego,
krótkiego czasu, który mogła przecież spędzić razem z  nim!



ROZDZIAŁ TRZECI.

Pierson przebudził się po  niespokojnie przespanej nocy.
Śniło mu  się, że  wędruje po  niebie, jak  zatracona dusza.

Kiedy wrócił do  swego pokoju wczorajszego wieczora,
musiał ciągle myśleć o  tem, jak  niepotrzebnie powiedział: —
Nie  płacz, Nolli! — Uświadomił sobie bowiem  z  niepokojem,
że  nie  zbierało jej się wcale na  płacz. O  nie; uczucie, które
ją  opanowało, nie  miało nic wspólnego ze  łzami. Widział
ją  ciągle przed sobą, siedzącą na  łóżku w  niepewnem
świetle, sztywną i  zagadkową, jak  chińska figurka. Czuł
ciągle jeszcze dotknięcie jej rozpalonych warg. Gwałtowny,
dziewczęcy wybuch łez byłby jej ulżył i  byłby dla niego
rękojmią na  przyszłość. Miał niemiłe przekonanie, że  jego
odmowa była dla niej tak  bez  znaczenia, jakby jej wcale
nie  wypowiedział. A  ponieważ  nie  mógł o  tej porze nocy
pójść do  fortepianu i  grać, więc  padł wkońcu na  kolana
i  modlił się długo, prosząc Boga, aby  mu  wskazał,
jak  ma  postąpić. Modlitwa jednak  nie  została wysłuchana.

Przy śniadaniu winowajcy zachowywali się nader
skromnie. Niktby nie  przypuszczał, że  godzinę temu
siedzeli nad  rzeką oplótłszy się ramionami, zapatrzeni
w  uciekające fale, rozmawiając niewiele, gdyż  wargi ich
zbyt były zajęte. Pierson poszedł z  bratową do  pokoju, gdzie
co  rano układała kwiaty. Przyglądał się jej przez  chwilę,
jak  odłączała pnące róże od  bratków i  bławatki
od  ogrodowego groszku, zanim rzekł:

— Mam wielkie zmartwienie, Thirzo. Nolli przyszła
do  mnie wczoraj wieczorem. Wyobraź sobie! Chcą się
pobrać — ci  młodzi!



Thirza, która umiała brać życie takiem, jakiem było,
nie  okazała zbytniego wzruszenia. Policzki jej
tylko  zabarwiły się żywszym rumieńcem i  oczy bardziej się
zaokrągliły. Wzięła do  ręki gałązkę rezedy i  rzekła
ze  spokojem:

— Co  mówisz, mój drogi?
— Pomyśl Thirzo — to  dziecko! Mój Boże, przecież

to  dopiero rok, czy  dwa lata temu, jak  siadała
mi  na  kolanach i  muskała mnie po  twarzy włosami.

Thirza nie  przerywała układania kwiatów.
— Noel jest starsza, niż przypuszczasz, Edwardzie. Jest

nad  wiek dojrzała. A  prawdziwe małżeńskie życie zaczęłoby
się dla nich dopiero później — o  ileby się wogóle zaczęło.

Pierson był nieomal przerażony. Słowa bratowej były
w  jego pojęciu wprost karygodnie lekkomyślne.

— Ale, ale  — wyjąkał, — sam związek, Thirzo! Któż może
wiedzieć, co  się stanie, nim oni się znów zejdą!

Spojrzała na  jego rozedrganą twarz i  rzekła łagodnie:
— Rozumiem, Edwardzie; obawiam się jednak,

że  w  obecnych czasach Noel mogłaby zrobić coś
nieobliczalnego, jeżeli  im  nie  dasz pozwolenia. Mówiłam
ci  już raz, że  jest czasem zupełnie szalona.

— Noel będzie mi  posłuszna.
— Nie  wiem! Jest teraz takie mnóstwo wojennych

małżeństw.
Pierson odwrócił się.
— Według mnie te  małżeństwa są  okropne. Czemże

właściwie one są? Poprostu chwilowem zaspokojeniem
namiętności. Możnaby się doskonale bez  nich obejść.

— Są  przedewszystkiem zapewnieniem pensji — rzekła
Thirza spokojnie.

— Thirzo, to, co  mówisz, jest cyniczne; a  pozatem
nie  ma  nic wspólnego z  tym wypadkiem. Nie  mogę znieść
myśli o  tem, że  moja mała Nolli ma  się tak  oddać cała dla



jednej krótkiej chwili, która może być końcem wszystkiego,
albo  może się okazać początkiem nieszczęśliwego
małżeństwa. Co  to  za  chłopak? Czem on  jest? Nie  wiem
o  nim nic. Jakże mogę mu  ją  dać — to  przecież niemożliwe!
Jeżeli  będą zaręczeni przez  jakiś czas, jeżeli  go  poznam
bliżej — wtedy, może; nawet mimo młodości. Ale  tak,
w  roznamiętnieniu, na  łeb na  szyję — to  nie  jest
w  porządku, to  nie  jest przyzwoicie. Nie  mogę pojąć —
doprawdy nie  mogę pojąć, jak  takie młode dziecko może
tego pragnąć. Cała rzecz w  tem, że  moja mała, biedna Nolli
nie  zdaje sobie sprawy z  tego, o  co  mnie prosi. Nie  zna
istoty małżeństwa, nie  umie jeszcze zrozumieć jego
świętości. Ach, gdyby żyła jej matka! Pomów z  nią, Thirzo;
ty  potrafisz powiedzieć jej niejedno, czego ja  nie  umiem.

Thirza patrzała za  nim jak  odchodził. Pomimo kapłańskiej
szaty, a  może właśnie z  powodu niej, wydawał jej się
podobny do  małego dziecka, które przyszło do  niej pokazać
bolący palec. Skończyła układać kwiaty i  wyszła,
aby  poszukać bratanicy. Nie  musiała iść daleko; Noel stała
w  hallu, czekając na  nią najwidoczniej. Wyszły razem
w  aleję.

Dziewczyna zaczęła odrazu:
— Szkoda słów, ciociu. Cyryl stara się już o  pozwolenie

na  małżeństwo.
— O! więc  zdecydowaliście się już?
— Tak.
— Czy  uważasz, że  postępujecie wobec mnie lojalnie,

Nolli? Czy  myślisz, że  byłabym go  zaprosiła, gdybym była
przypuszczała, że  coś takiego się stanie?

Noel uśmiechnęła się tylko.
— Czy  masz choćby słabe wyobrażenie, czem jest

właściwie małżeństwo?
Noel skinęła potakująco głową.
— Doprawdy?



— Ależ naturalnie. Gracja jest zamężna, a  oprócz tego
w  szkole...

— Twój ojciec jest temu bardzo przeciwny. Będzie to  dla
niego ciężkie przejście. To  prawdziwie święty człowiek,
nie  powinnaś mu  sprawiać zmartwienia. Czy  nie  mogłabyś
przynajmniej poczekać, aż  Cyryl dostanie następny urlop?

— Widzisz, ciociu, on  go  może już nigdy nie  dostać.
Słowa te  musiały znaleźć oddźwięk w  sercu kobiety,

której chłopcy też byli na  froncie i  mogli też więcej
nie  powrócić na  urlop. Spojrzała na  bratanicę z  nawpół
świadomem zrozumieniem tego buntu życia, zagrożonego
przez  śmierć, buntu młodości, na  którą czyhało zniszczenie.
Noel miała zęby zaciśnięte i  rozchylone wargi; patrzyła
nieruchomo przed siebie.

— Tatuś nie  powinien nam stać na  przeszkodzie. Starzy
ludzie nie  muszą walczyć i  nie  muszą się dać zabijać,
nie  powinni więc  nam przeszkadzać, kiedy chcemy coś mieć
z  życia. Oni już użyli dobrego w  swoim czasie.

Tyle było słuszności w  tem małem przemówieniu,
że  Thirza odparła:

— Prawda. Może on  sobie z  tego nie  zdaje należycie
sprawy.

— Chcę sobie zapewnić Cyryla, ciociu. Chcę przeżyć
z  nim wszystko co  się da, jak  długo jeszcze mam
tę  możliwość. Nie  wiem, czy  żądam za  wiele. Pomyśl,
że  mogę go  nigdy więcej w  życiu nie  zobaczyć.

Thirza wsunęła rękę pod  ramię dziewczęcia.
— Rozumiem, — rzekła, — ale, Nolli, przypuśćmy,

że  kiedy wszystko minie i  będziemy znowu mogli żyć
i  oddychać normalnie, uświadomisz sobie, żeś popełniła
błąd?

Noel potrząsnęła przecząco głową:
— Nie  popełnię błędu.


