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La memoria al fin tiene lo que buscaba.
Apareció mi madre, se me presentó mi padre.
Soñé para ellos una mesa, dos sillas. Se
sentaron…

WISŁAWA SZYMBORSKA1

1 Las citas de poemas de Wisława Szymborska pertenecen a Poesía no
completa, Ciudad de México, Fondo de Cultura Económica, 2013, traducción de
Gerardo Beltrán y Abel Murcia. (Todas las notas son de la traductora).



De cómo recibí mi herencia

Después de que mi madre se rompiera la cadera, la metí en
una residencia.

—¿Vas a dejarme aquí? —dijo.
Aunque ya le habían diagnosticado demencia senil, la

mujer aún sabía buscarme las cosquillas. Tampoco es que
le faltaran motivos para preocuparse; ¿acaso la escuché
cuando me suplicó: «Cariño, por favor. Por favor, no le des
un disgusto a tu padre. Se moriría…»?

Juro que no hice lo que hice solo por el dinero.
¿Sabes ese tonillo que adopta la gente para hablar de la

vejez? Todo ese discurso de la dignidad y la sabiduría, y
que habría que dejar que los viejos (perdón por decir
«viejos») tomasen sus propias decisiones. ¡Acabáramos! Mi
padre hacía con los argumentos perfectamente razonados
lo mismo que con los mosquitos. En lo que a dignidad se
refiere, dejemos a un lado por ahora el asunto de los
desechos corporales; supongamos que el padre de una de
esas personas tan compasivas, discapacitado cronológico,
decidiera torturar y matar de inanición a su esposa,
también discapacitada cronológica. («¡Que se caiga! ¡Ya se
levantará!… Zumo de naranja ¿para qué? ¡Si tiene sed, que
beba agua!»). Y no solo eso, sino que para colmo entregase
prácticamente toda la herencia de esa persona a un



delincuente. ¿No cabría replantearse un poco ciertas
posturas?

Hasta el día en que lo llevé a los tribunales y el juez dictó
sentencia, nadie, insisto, nadie se había metido en la vida
de mi padre. Es que era un hombre impresionante. Por
ejemplo, tenía en propiedad un edificio en un barrio
chungo, abarrotado de personajes con los que no te
gustaría toparte a plena luz del día en una calle concurrida.
El alquiler no lo pagaban los inquilinos, lo pagaban los
servicios sociales. Solo que los servicios sociales no
abonaban exactamente la cantidad a la que mi padre tenía
derecho por ley. De ahí que todos los meses, incluso con
ochenta y muchos años bien cumplidos, se montara en el
coche y se plantara en el edificio, subiera las escaleras
como buenamente podía, aporreara con el bastón cada una
de las puertas y exigiera los cinco o diez dólares que le
correspondían. Y los recaudaba. Nadie le chistaba. Nadie le
cerraba la puerta en las narices. El único indicio de que
quizá estuviera un poco nervioso es que dejaba el motor en
marcha. Pero ¡nunca le robaron el coche!

No fue fácil detectar el momento en que mi padre
empezó a perder la chaveta, porque siempre había sido un
hijoputa más terco que una mula, como él mismo decía de
cualquiera que tuviese una opinión ligeramente distinta a
la suya. Sin embargo, con noventa años le dio por
desinstalar la caldera en pleno invierno. Primera señal. Un
día me acerqué a verlos. Vivían a unos cien kilómetros al
norte, en la casa donde habían vivido siempre. Bueno, la
primera señal tendría que haber sido la casa en sí. Yo la
conocía bien. Me crie en ella. Era un claro ejemplo de casa
improvisada. Mi padre la fue construyendo con nosotros
dentro. Al principio vivíamos en dos habitaciones; luego en
tres; cuando la terminó, en nueve, todas ellas encajadas en
el sitio menos pensado, comunicadas mediante armarios



que había que atravesar para llegar a otras habitaciones,
pasillos cortos y oscuros y escaleras retorcidas. No se
cansaba de construir habitaciones. De niña, yo pensaba que
mi padre había creado el mundo. Como aquella vez que nos
hizo falta una pala para la estufa de leña. Mi padre agarró
una cubitera de metal, le cortó uno de los extremos, lo
pulió, le hizo un agujero en la otra punta y le encastró un
pedazo de tubería. Voilà! Como para no idolatrarlo.

Ahora la casa era una ruina: te tropezabas con cables
empalmados de cualquier manera, había goteras, baldes en
el suelo, olía a mugre acumulada. Habría preferido mearme
encima antes que usar el cuarto de baño. Aun así, seguí
confiando en mi padre; siempre se había hecho cargo de
todo. De modo que si yo decía: «Papá, hay una gotera
encima de la cama de mamá, voy a llamar para que
arreglen el tejado», él contestaba: «Ni se te ocurra, ya me
encargo yo», y yo pensaba: Vale, él sabrá lo que hace.

O si decía:
—Voy a llamar para que vengan a limpiar la casa.
—¡Está limpia! ¡La limpia mamá!
—Mamá, ¿cuándo has limpiado por última vez? —decía

yo.
—Has visto que acabo de pasar la escoba —respondía

ella en su demencia—. Ya sabes que en el campo las casas
se ensucian menos.

—Pero huele mal —decía yo.
Y él:
—¡Qué va a oler mal!
Y yo pensaba: Parece muy convencido, a lo mejor no es

para tanto. Y todo fue sucediendo de forma muy paulatina.
Total, que yo iba a visitarlos una vez a la semana o así, y

en una de esas me encontré a mi padre cortando unos
trozos de madera.

—¿Qué estás haciendo, papá? —le dije.



Él soltó un cacareo. «Ji, ji, ji». No me burlo de él, es que
se reía así.

—He desinstalado la caldera —dijo mientras se frotaba
las manos de puro regocijo—. Voy a poner un calentador de
leña.

—¿Por qué, papá?
—Nos calentaremos con madera. Es más barato.
—Pero ¡papá! —dije sin añadir nada más.
No señalo que la escalera exterior que lleva al sótano se

hiela en invierno. No le recuerdo que tiene noventa años y
que apenas puede subir y bajar las escaleras cuando hace
buen tiempo. No le digo que a mi madre le saldrán
sabañones cuando friegue los platos con agua fría, ni que la
hora del baño, que ahora mismo es un acontecimiento
mensual en el mejor de los casos, se habrá terminado.
Digo: «Pero ¡papá!», porque sé que si digo algo más me
replicará: «¡Deja de meterte donde no te llaman!». Y yo
pensaré: A ver, igual me estoy metiendo donde no me
llaman. Además, a decir verdad, todavía le tengo miedo.

Mi padre es un caso. Lo dice todo el mundo: «Este Izzy
es un caso». Se refieren a que es una fuerza de la
naturaleza; sigue su rumbo contra viento y marea. Si no
sabe algo, es que no merece la pena saberlo; si no se hace
a su manera, está mal hecho; si una lectura no le gusta, es
un desperdicio de papel. Una vez le regalé un libro de un
premio Nobel. «¡Dile que se dedique a otra cosa!», dijo mi
padre. Fin de la discusión.

Más o menos un año después de desinstalar la caldera,
estuvo un mes ingresado en el hospital. Nunca sabré cómo
salió de allí con vida.

—Noventa y un años —decían las enfermeras—. Bendito
sea.

Vuelve a casa con tubos saliéndole de todas partes. Un
tubo para la orina que le sale de ya sabes dónde, otro de la



vesícula. Contrato a una enfermera para que lo cuide. Dos
días después me llama papá: «¡Llévatela de aquí!
¡Llévatela!». Le digo a la enfermera que casi mejor que se
marche y voy para allá en tren a toda prisa para vaciarle la
bolsa de orina y la de bilis. ¡Tengo su bilis en las manos!

Mi madre, por supuesto, no puede arrimar el hombro. A
duras penas puede mantenerse en pie. Se cae cada cinco
minutos.

—Papá —digo—, necesitamos una cuidadora. Me parece
perfecto que tú no quieras una enfermera, pero piensa en
mamá. Se cae. —Se me ocurre que quizá así logre
camelarlo.

—¡Qué se va a caer!
—Yo no me caigo —dice mi madre—. ¿Cuándo me he

caído yo?
—Pero, mamá, ¡si acabo de levantarte del suelo! ¡Tú lo

has visto, papá! Acabo de levantarla del suelo.
—Pues ya la levantaré yo.
Estamos sentados en el porche. Mi madre se levanta.

Cree que va a la cocina a preparar la comida. Hace dos
años que no cocina nada. Yo les llevo la comida. Da dos
pasos y se cae.

—¡Cuidado! —dice mi padre. Se acerca a mamá
centímetro a centímetro, sin levantarse de la silla, y alarga
el bastón—. ¡Belle! ¡Agarra el bastón!

La mujer no se entera de lo que está pasando, solo sabe
que el amo del universo ha hablado. Agarra el bastón.
«¡Levántate!», le ordena, y ella intenta incorporarse. Tarda
unos cinco minutos, durante los cuales él trata
desesperadamente de sostener firme el bastón sin caerse
de la silla.

¡Se ha levantado! Mi padre dice triunfante: «¿Ves?».
Al instante, mi madre vuelve a caerse. Esta vez mi padre

hace como que no se entera. Cree que puede colar, porque,



para colmo de males, está prácticamente ciego.
Yo estoy desquiciada. ¿Se puede saber cómo demonios

debo gestionar esta situación? Voy a la oficina de servicios
sociales: Oigan, les digo, mi padre está cegato, ha estado
ingresado tres veces por insuficiencia cardiaca e
insuficiencia renal, mi madre está hecha polvo. Cada dos
por tres tengo que salir corriendo a su casa porque se ha
desatado otra crisis, mi padre es un Diógenes de manual,
está forrado pero se niega a gastar dinero en comida, les
he gestionado lo del programa social de comida a domicilio,
pero él les abre la puerta soltando bastonazos y echándolos
a gritos de su propiedad, se niega a que les ponga una
cuidadora o una persona que limpie, despide a cualquiera
que yo contrate, no tienen agua caliente, en invierno el
termostato no sube de quince grados. Si se mueren, los
titulares dirán: «Una pareja de ancianos muere de
inanición y es devorada por las ratas. Tenían un millón de
dólares en el colchón».

No sé a cuántos organismos de servicios sociales
distintos les fui con el cuento. Y, por si creían que
exageraba, les llevaba pruebas documentales:

Es un peligro trabajar en esta casa. Él es un mal bicho,
yo diría que está loco. Cuando quiere perderte de vista te
acusa de robarle los dineros. Antes de meterte aquí a
trabajar, pregunta a los vecinos, que todos te dirán que
es así como yo digo. Ella es muy trancuila y agradable,
pero ¿él? El peor ser humano que me he cruzado en la
vida. Ten cuidado y piénsatelo dos veces antes de
aceptar. La mujer está muy mala. Le dan desmayos. Él no
te lo avisa, ni mucho menos. Él también tiene algún
achaque. La comida que hay que guisarles tira para
atrás, puaj. La hija vive en la ciudad. Es un encanto, pero
él la trata con la punta del pie.



No sé cuál de las cuidadoras a las que mi padre despidió
escribió esta nota. La que no quiso masturbarlo seguro que
no, habría hecho algún comentario al respecto. Pero ¿qué
obtuve de los profesionales de los cuidados? Pues un
montón de «Puf, puf, si su padre se niega a recibir ayuda,
no podemos hacer nada; está en su derecho».

—¿Y qué pasa con los derechos de mi madre? —
preguntaba yo.

—¿No podría irse usted a vivir con ellos, cielo?
Seguramente te estarás preguntando lo mismo. ¿Por qué

no me iba a vivir con ellos y sanseacabó? No es que no lo
hubiera pensado. Lo pensaba a diario. «¡Si tanto te
preocupa tu madre, encárgate tú de ella!», me gritó mi
padre en cierta ocasión. Llegó un punto en que estaba allí
día sí, día no, llegó un punto en que mi vida se reducía a
ellos, en que no pensaba más que en ellos. Pero no podía
mudarme a su casa. No podía. Vale, lo reconozco, no
quería. Eso fue lo que me dijo la psiquiatra a la que iba.
Que la decisión estaba en mi mano. Dijo que quizá lo que yo
quería era que mi padre se rindiera (cito textualmente),
que dijera: «Vale, nena, tenías tú razón y yo estaba
equivocado, asume el mando». Puede ser, pero yo sentía
que necesitaba volver a mi casa cada noche. Necesitaba
poder respirar hondo y que no oliera a podrido. Necesitaba
dormir en mi cama. Si solo hubiera sido mi madre, si yo
hubiera sabido todo lo que estaba pasando…

Cuando digo «todo lo que estaba pasando» me refiero al
millón de dólares que imaginaba en el colchón. En el
colchón no había nada. Mi padre, que cuando yo le
suplicaba que contratase a alguien para que echara una
mano en casa gimoteaba: «¡Me quedaré sin mis
ahorrillos!», había cogido todo el dinero que tanto le había
costado ganar y que había guardado a lo largo de toda una
vida aparcando coches y poniendo gasolina, por no hablar



de su tacañería extrema, y se lo estaba dando a un tipo que
le había prometido triplicarlo.

Con «tacañería» me refiero a que de niña aprendí que las
llamadas telefónicas se hacían así: primero ibas a la cabina
de teléfono de la confitería de la esquina, llamabas gratis a
la operadora y le decías que te habían pasado con un
número que no era. En aquellos tiempos de inocencia, la
operadora te devolvía una moneda de cinco centavos que
creía tuya y acto seguido te pasaba con el número que tú le
facilitabas. Así lo hacía mi madre, así lo hacía yo, y así —y
de otras formas— era como íbamos acumulando monedas
de cinco centavos.

El tipo que estaba engatusando a mi padre para que le
diera su dinero era una especie de genio. No porque fuera
muy inteligente, o culto, o porque tuviera estudios; nada de
eso. Era un genio de lo suyo, y lo suyo era desplumar al
personal. ¿Sabes a quién me recordaba? A uno de esos tíos
que se casan con una mujer en cada estado para sacarles
todo el capital y luego quitarse de en medio. Al final, una
de las mujeres lo localiza. ¡Y en vez de ir a chirona, el
fulano acaba en un programa de entrevistas! Junto a él
aparece media docena de mujeres que afirman que no les
importa lo que hizo, que no lo denunciarán, que lo único
que quieren es que vuelva con ellas, porque todas saben
que es a ella a quien él realmente ama.

Roy, se llamaba. Hice indagaciones y me enteré de
algunas cositas. Y las dejé caer:

—Papá, ¿a que no sabes lo que me han contado sobre
Roy?

—Era solo un crío —dijo mi padre—. Se metió en un lío
sin importancia.

Parecía tan orgulloso como si el tal Roy hubiera
aprendido sus triquiñuelas sentado en su regazo.



—Papá —dije—, he visto su solicitud de quiebra. Debe
casi un millón de dólares. ¡Una cuarta parte de esa
cantidad es tuya!

—No es asunto tuyo —saltó mi padre—. Es asunto mío.
Son negocios. Y son cosas que pasan en los negocios.

La cuestión es que me entero de la existencia de Roy
porque una vez al mes mi padre y yo nos sentamos juntos a
la mesa de la cocina. Bajo la luz de un fluorescente, que es
la única iluminación cenital que papá tolera, repasamos el
extracto de su cuenta bancaria. Yo leo en voz alta el
concepto de cada cheque. Él intenta recordar a qué
corresponde. Si lo recuerda, lo tacho del extracto. Y resulta
que todos los meses me encuentro con unos cheques
escritos con una caligrafía que no conozco pero firmados
por la mano temblorosa de mi padre a una distancia
exagerada de la línea de firma. Son cheques extendidos a
empresas de suministros para construcción, de iluminación,
cosas así. Y muchos están a nombre del tal Roy. En total
suman una buena pasta.

Al final pregunto:
—Papá, ¿quién es este tal Roy?
—¡Tenemos un negocio! —contesta.
—¡Anda, te has metido en un negocio, papá! —Hago lo

que puedo para fingir que estoy encantada. ¿Cuántos
padres de noventa y tres años eligen este método de poner
en orden sus asuntos para sus seres queridos?—. ¿Y qué
clase de negocio?

—¡Tú no lo entenderías!
—Papá —le digo probando suerte con los halagos—, todo

el mundo dice que he heredado tu inteligencia. Claro que lo
entendería. —Muchos no lo harían.

—Estamos desarrollando un complejo.
—¿Urbanístico?



—Doce viviendas. Modulares. Roy está construyendo la
casa piloto.

—¿En serio? ¿Roy es tu socio?
—Tenemos un acuerdo.
—¿Y cuándo estarán construidas esas viviendas?
—Dentro de unos años.
Que nadie piense que no me hago cargo de que me

enfrento a un dilema ético. El tío era un tiburón, eso estaba
clarísimo. «¡Menuda pieza!», decían los abogados y la
gente de negocios de la zona; no había nadie que no tuviera
algo que contar. Además, Roy había calado a mi padre en
ciertos aspectos. Por ejemplo, la avidez que había detrás de
su tacañería, la misma avidez por la vida que induce a los
viejos a encorvarse sobre el plato y engullir a base de
grandes cucharadas. Roy lo adulaba; mi padre se sonrojaba
como una chiquilla cada vez que Roy elogiaba su astucia.
Roy le prometió que viviría eternamente y le contó historias
de tipos que corrían la maratón con noventa y nueve años.
Roy le prometió pingües beneficios derivados de aquel
«complejo» que tardaría años en materializarse… Años en
el futuro de mi padre. ¿Qué derecho tenía yo a interferir en
la raison d’être de mi padre? O, como más adelante me
diría el propio Roy, cuando le rogué que usara su influencia
para meter a otra cuidadora en casa: «Un hombre tiene
derecho a vivir como le venga en gana».

Hijoputa, como diría mi padre.
Por fin conozco a Roy. Un buen día voy a casa de mis

padres cargada de comida preparada, como de costumbre.
Antes de llegar, siempre me detengo en lo alto de un
pequeño promontorio. Desde allí diviso a mi madre y a mi
padre en el porche. En realidad, lo que veo es un cúmulo de
trapos encima de la colchoneta del columpio del porche. Es
mi madre. Mi padre está sentado en su silla de metal con
listones de madera, meciéndose. Normalmente, Howard



Stern o Bob Grant retumban a tal volumen en la radio que
puedo oírlos a cincuenta metros de distancia, pero hoy no.
Hoy veo que papá está hablando con alguien. O, mejor
dicho, parece que alguien le está hablando. De hecho, está
arrodillado delante de él. Postrado ante él. Como
implorando, o algo parecido. ¿Qué está pasando aquí?

—Este es Roy —dice mi padre.
Roy se levanta cuando me ve. No se le cae la cara de

vergüenza. Nos miramos de arriba abajo. Yo veo a un tipejo
de treinta y muchos con el pelo moreno. No es muy alto,
está un poco encorvado y tiene algo de tripa. Alarga una
mano tímidamente y me dedica una sonrisita, de esas que
no muestran los dientes. Puedo imaginarme su jeta de
adulador en un cartel con las palabras «Se busca» y
«Recompensa» enmarcando su fotografía. Eso es lo que veo
yo. ¿Qué ve él? Una mosca cojonera, sin duda.

—Tu papá y yo tenemos una relación muy especial —
dice, y mi padre esboza una amplia sonrisa—. Es más papá
para mí que mi propio papá. —Entonces Roy recuerda que
también tengo una «mamá». Echa un vistazo al cúmulo de
trapos del columpio y dice—: Y tu mamá, igual.

—Mami —digo cuando Roy ya se ha llevado a mi padre al
emplazamiento del «complejo»—, ¿estaba Roy de rodillas?

—Sí —dice tan tranquila.
—¿Qué estaba haciendo? —pregunto. No confiaba en que

nada hubiera penetrado en la niebla de su cerebro
apopléjico.

—Pues eso. Quiere que tu padre le dé dinero. Ese tal…,
¿cómo se llama? Siempre le está pidiendo dinero. —Y
después, formulando la misma duda que me ronda—:
¿Quedará algo para nosotras?

—Papá —le digo poco después—, ¿qué opinas de Roy?
Es lo típico que pregunta una mujer cuando cree que le

han puesto los cuernos. Recibo malas noticias.


