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La memoria al fin tiene lo que buscaba.
Aparecio mi madre, se me presento mi padre.
Soné para ellos una mesa, dos sillas. Se
sentaron...

WISEAWA SZYMBORSKA!

1 Las citas de poemas de Wislawa Szymborska pertenecen a Poesia no
completa, Ciudad de México, Fondo de Cultura Econdémica, 2013, traduccion de
Gerardo Beltran y Abel Murcia. (Todas las notas son de la traductora).



De como recibi mi herencia

Después de que mi madre se rompiera la cadera, la meti en
una residencia.

—¢Vas a dejarme aqui? —dijo.

Aunque ya le habian diagnosticado demencia senil, la
mujer aun sabia buscarme las cosquillas. Tampoco es que
le faltaran motivos para preocuparse; ¢acaso la escuché
cuando me suplicd: «Carino, por favor. Por favor, no le des
un disgusto a tu padre. Se moriria...»"?

Juro que no hice lo que hice solo por el dinero.

¢Sabes ese tonillo que adopta la gente para hablar de la
vejez? Todo ese discurso de la dignidad y la sabiduria, y
que habria que dejar que los viejos (perdén por decir
«viejos») tomasen sus propias decisiones. jAcabaramos! Mi
padre hacia con los argumentos perfectamente razonados
lo mismo que con los mosquitos. En lo que a dignidad se
refiere, dejemos a un lado por ahora el asunto de los
desechos corporales; supongamos que el padre de una de
esas personas tan compasivas, discapacitado cronoldgico,
decidiera torturar y matar de inanicion a su esposa,
también discapacitada cronoldgica. («jQue se caiga! jYa se
levantara!... Zumo de naranja ¢para quée? iSi tiene sed, que
beba agua!»). Y no solo eso, sino que para colmo entregase
practicamente toda la herencia de esa persona a un



delincuente. ¢No cabria replantearse un poco ciertas
posturas?

Hasta el dia en que lo llevé a los tribunales y el juez dicto
sentencia, nadie, insisto, nadie se habia metido en la vida
de mi padre. Es que era un hombre impresionante. Por
ejemplo, tenia en propiedad un edificio en un barrio
chungo, abarrotado de personajes con los que no te
gustaria toparte a plena luz del dia en una calle concurrida.
El alquiler no lo pagaban los inquilinos, lo pagaban los
servicios sociales. Solo que los servicios sociales no
abonaban exactamente la cantidad a la que mi padre tenia
derecho por ley. De ahi que todos los meses, incluso con
ochenta y muchos anos bien cumplidos, se montara en el
coche y se plantara en el edificio, subiera las escaleras
como buenamente podia, aporreara con el baston cada una
de las puertas y exigiera los cinco o diez ddlares que le
correspondian. Y los recaudaba. Nadie le chistaba. Nadie le
cerraba la puerta en las narices. El Unico indicio de que
quiza estuviera un poco nervioso es que dejaba el motor en
marcha. Pero jnunca le robaron el coche!

No fue facil detectar el momento en que mi padre
empezo a perder la chaveta, porque siempre habia sido un
hijoputa mas terco que una mula, como él mismo decia de
cualquiera que tuviese una opinidén ligeramente distinta a
la suya. Sin embargo, con noventa anos le dio por
desinstalar la caldera en pleno invierno. Primera senal. Un
dia me acerqué a verlos. Vivian a unos cien kilometros al
norte, en la casa donde habian vivido siempre. Bueno, la
primera senal tendria que haber sido la casa en si. Yo la
conocia bien. Me crie en ella. Era un claro ejemplo de casa
improvisada. Mi padre la fue construyendo con nosotros
dentro. Al principio viviamos en dos habitaciones; luego en
tres; cuando la termino, en nueve, todas ellas encajadas en
el sitio menos pensado, comunicadas mediante armarios



que habia que atravesar para llegar a otras habitaciones,
pasillos cortos y oscuros y escaleras retorcidas. No se
cansaba de construir habitaciones. De nina, yo pensaba que
mi padre habia creado el mundo. Como aquella vez que nos
hizo falta una pala para la estufa de lena. Mi padre agarré
una cubitera de metal, le corté uno de los extremos, lo
pulid, le hizo un agujero en la otra punta y le encastré un
pedazo de tuberia. Voila! Como para no idolatrarlo.

Ahora la casa era una ruina: te tropezabas con cables
empalmados de cualquier manera, habia goteras, baldes en
el suelo, olia a mugre acumulada. Habria preferido mearme
encima antes que usar el cuarto de bano. Aun asi, segui
confiando en mi padre; siempre se habia hecho cargo de
todo. De modo que si yo decia: «Papa, hay una gotera
encima de la cama de mamd, voy a llamar para que
arreglen el tejado», él contestaba: «Ni se te ocurra, ya me
encargo yo», y yo pensaba: Vale, él sabrd lo que hace.

O si decia:

—Voy a llamar para que vengan a limpiar la casa.

—iEsta limpia! jLa limpia mama!

—Mamad, ¢cuando has limpiado por ultima vez? —decia
yo.

—Has visto que acabo de pasar la escoba —respondia
ella en su demencia—. Ya sabes que en el campo las casas
se ensucian menos.

—Pero huele mal —decia yo.

Y él:

—ijQué va a oler mal!

Y yo pensaba: Parece muy convencido, a lo mejor no es
para tanto. Y todo fue sucediendo de forma muy paulatina.

Total, que yo iba a visitarlos una vez a la semana o asi, y
en una de esas me encontré a mi padre cortando unos
trozos de madera.

—¢:Qué estas haciendo, papa? —le dije.



El solté un cacareo. «Ji, ji, ji»>. No me burlo de él, es que
se reia asi.

—He desinstalado la caldera —dijo mientras se frotaba
las manos de puro regocijo—. Voy a poner un calentador de
lena.

—:Por qué, papa?

—Nos calentaremos con madera. Es mas barato.

—Pero jpapa! —dije sin anadir nada mas.

No senialo que la escalera exterior que lleva al sétano se
hiela en invierno. No le recuerdo que tiene noventa anos y
que apenas puede subir y bajar las escaleras cuando hace
buen tiempo. No le digo que a mi madre le saldran
sabafones cuando friegue los platos con agua fria, ni que la
hora del bano, que ahora mismo es un acontecimiento
mensual en el mejor de los casos, se habra terminado.
Digo: «Pero ipapa!», porque sé que si digo algo mas me
replicard: «iDeja de meterte donde no te llaman!». Y yo
pensaré: A ver, igual me estoy metiendo donde no me
llaman. Ademas, a decir verdad, todavia le tengo miedo.

Mi padre es un caso. Lo dice todo el mundo: «Este Izzy
es un caso». Se refieren a que es una fuerza de la
naturaleza; sigue su rumbo contra viento y marea. Si no
sabe algo, es que no merece la pena saberlo; si no se hace
a su manera, esta mal hecho; si una lectura no le gusta, es
un desperdicio de papel. Una vez le regalé un libro de un
premio Nobel. «jDile que se dedique a otra cosa!», dijo mi
padre. Fin de la discusion.

Mas o menos un ano después de desinstalar la caldera,
estuvo un mes ingresado en el hospital. Nunca sabré como
sali6 de alli con vida.

—Noventa y un anos —decian las enfermeras—. Bendito
sea.

Vuelve a casa con tubos saliéndole de todas partes. Un
tubo para la orina que le sale de ya sabes dénde, otro de la



vesicula. Contrato a una enfermera para que lo cuide. Dos
dias después me llama papa: «jLlévatela de aqui!
iLlévatela!». Le digo a la enfermera que casi mejor que se
marche y voy para alla en tren a toda prisa para vaciarle la
bolsa de orina y la de bilis. jTengo su bilis en las manos!

Mi madre, por supuesto, no puede arrimar el hombro. A
duras penas puede mantenerse en pie. Se cae cada cinco
minutos.

—Papa —digo—, necesitamos una cuidadora. Me parece
perfecto que ti no quieras una enfermera, pero piensa en
mama. Se cae. —Se me ocurre que quiza asi logre
camelarlo.

—ijQué se va a caer!

—Yo no me caigo —dice mi madre—. (Cuando me he
caido yo?

—Pero, mama4d, jsi acabo de levantarte del suelo! jTu lo
has visto, papa! Acabo de levantarla del suelo.

—Pues ya la levantaré yo.

Estamos sentados en el porche. Mi madre se levanta.
Cree que va a la cocina a preparar la comida. Hace dos
anos que no cocina nada. Yo les llevo la comida. Da dos
pasos y se cae.

—iCuidado! —dice mi padre. Se acerca a mama
centimetro a centimetro, sin levantarse de la silla, y alarga
el baston—. jBelle! jAgarra el bastén!

La mujer no se entera de lo que estd pasando, solo sabe
que el amo del universo ha hablado. Agarra el bastén.
«jLevantate!», le ordena, y ella intenta incorporarse. Tarda
unos cinco minutos, durante los cuales él trata
desesperadamente de sostener firme el bastén sin caerse
de la silla.

iSe ha levantado! Mi padre dice triunfante: «;Ves?».

Al instante, mi madre vuelve a caerse. Esta vez mi padre
hace como que no se entera. Cree que puede colar, porque,



para colmo de males, estd practicamente ciego.

Yo estoy desquiciada. ¢Se puede saber como demonios
debo gestionar esta situacion? Voy a la oficina de servicios
sociales: Oigan, les digo, mi padre esta cegato, ha estado
ingresado tres veces por insuficiencia cardiaca e
insuficiencia renal, mi madre estd hecha polvo. Cada dos
por tres tengo que salir corriendo a su casa porque se ha
desatado otra crisis, mi padre es un Didgenes de manual,
estd forrado pero se niega a gastar dinero en comida, les
he gestionado lo del programa social de comida a domicilio,
pero él les abre la puerta soltando bastonazos y echandolos
a gritos de su propiedad, se niega a que les ponga una
cuidadora o una persona que limpie, despide a cualquiera
que yo contrate, no tienen agua caliente, en invierno el
termostato no sube de quince grados. Si se mueren, los
titulares diran: «Una pareja de ancianos muere de
inanicion y es devorada por las ratas. Tenian un millén de
délares en el colchén».

No sé a cuantos organismos de servicios sociales
distintos les fui con el cuento. Y, por si creian que
exageraba, les llevaba pruebas documentales:

Es un peligro trabajar en esta casa. El es un mal bicho,
yo diria que esta loco. Cuando quiere perderte de vista te
acusa de robarle los dineros. Antes de meterte aqui a
trabajar, pregunta a los vecinos, que todos te dirdn que
es asi como yo digo. Ella es muy trancuila y agradable,
pero ¢€l? El peor ser humano que me he cruzado en la
vida. Ten cuidado y piénsatelo dos veces antes de
aceptar. La mujer estd muy mala. Le dan desmayos. El no
te lo avisa, ni mucho menos. El también tiene algun
achaque. La comida que hay que guisarles tira para
atras, puaj. La hija vive en la ciudad. Es un encanto, pero
él la trata con la punta del pie.



No sé cudl de las cuidadoras a las que mi padre despidid
escribié esta nota. La que no quiso masturbarlo seguro que
no, habria hecho algiin comentario al respecto. Pero ¢qué
obtuve de los profesionales de los cuidados? Pues un
monton de «Puf, puf, si su padre se niega a recibir ayuda,
no podemos hacer nada; esta en su derecho».

—:Y qué pasa con los derechos de mi madre? —
preguntaba yo.

—¢:No podria irse usted a vivir con ellos, cielo?

Seguramente te estards preguntando lo mismo. ;Por qué
no me iba a vivir con ellos y sanseacab6? No es que no lo
hubiera pensado. Lo pensaba a diario. «jSi tanto te
preocupa tu madre, encargate ti de ella!», me gritd mi
padre en cierta ocasién. Llegé un punto en que estaba alli
dia si, dia no, llegé un punto en que mi vida se reducia a
ellos, en que no pensaba mas que en ellos. Pero no podia
mudarme a su casa. No podia. Vale, lo reconozco, no
queria. Eso fue lo que me dijo la psiquiatra a la que iba.
Que la decision estaba en mi mano. Dijo que quiza lo que yo
queria era que mi padre se rindiera (cito textualmente),
que dijera: «Vale, nena, tenias ti razon y yo estaba
equivocado, asume el mando». Puede ser, pero yo sentia
que necesitaba volver a mi casa cada noche. Necesitaba
poder respirar hondo y que no oliera a podrido. Necesitaba
dormir en mi cama. Si solo hubiera sido mi madre, si yo
hubiera sabido todo lo que estaba pasando...

Cuando digo «todo lo que estaba pasando» me refiero al
millon de délares que imaginaba en el colchén. En el
colchon no habia nada. Mi padre, que cuando yo le
suplicaba que contratase a alguien para que echara una
mano en casa ¢gimoteaba: «jMe quedaré sin mis
ahorrillos!», habia cogido todo el dinero que tanto le habia
costado ganar y que habia guardado a lo largo de toda una
vida aparcando coches y poniendo gasolina, por no hablar



de su tacaferia extrema, y se lo estaba dando a un tipo que
le habia prometido triplicarlo.

Con «tacaneria» me refiero a que de nina aprendi que las
llamadas teleféonicas se hacian asi: primero ibas a la cabina
de teléfono de la confiteria de la esquina, llamabas gratis a
la operadora y le decias que te habian pasado con un
numero que no era. En aquellos tiempos de inocencia, la
operadora te devolvia una moneda de cinco centavos que
creia tuya y acto seguido te pasaba con el numero que tu le
facilitabas. Asi lo hacia mi madre, asi lo hacia yo, y asi —y
de otras formas— era como ibamos acumulando monedas
de cinco centavos.

El tipo que estaba engatusando a mi padre para que le
diera su dinero era una especie de genio. No porque fuera
muy inteligente, o culto, o porque tuviera estudios; nada de
eso. Era un genio de lo suyo, y lo suyo era desplumar al
personal. ;Sabes a quién me recordaba? A uno de esos tios
que se casan con una mujer en cada estado para sacarles
todo el capital y luego quitarse de en medio. Al final, una
de las mujeres lo localiza. {Y en vez de ir a chirona, el
fulano acaba en un programa de entrevistas! Junto a él
aparece media docena de mujeres que afirman que no les
importa lo que hizo, que no lo denunciaran, que lo Unico
que quieren es que vuelva con ellas, porque todas saben
que es a ella a quien él realmente ama.

Roy, se llamaba. Hice indagaciones y me enteré de
algunas cositas. Y las dejé caer:

—Papa, ¢a que no sabes lo que me han contado sobre
Roy?

—Era solo un crio —dijo mi padre—. Se metié en un lio
sin importancia.

Parecia tan orgulloso como si el tal Roy hubiera
aprendido sus triquinuelas sentado en su regazo.



—Papa —dije—, he visto su solicitud de quiebra. Debe
casi un millon de délares. {Una cuarta parte de esa
cantidad es tuya!

—No es asunto tuyo —salté mi padre—. Es asunto mio.
Son negocios. Y son cosas que pasan en los negocios.

La cuestién es que me entero de la existencia de Roy
porque una vez al mes mi padre y yo nos sentamos juntos a
la mesa de la cocina. Bajo la luz de un fluorescente, que es
la Unica iluminacién cenital que papa tolera, repasamos el
extracto de su cuenta bancaria. Yo leo en voz alta el
concepto de cada cheque. El intenta recordar a qué
corresponde. Si lo recuerda, lo tacho del extracto. Y resulta
que todos los meses me encuentro con unos cheques
escritos con una caligrafia que no conozco pero firmados
por la mano temblorosa de mi padre a una distancia
exagerada de la linea de firma. Son cheques extendidos a
empresas de suministros para construccién, de iluminacion,
cosas asi. Y muchos estan a nombre del tal Roy. En total
suman una buena pasta.

Al final pregunto:

—Pap4d, ¢quién es este tal Roy?

—iTenemos un negocio! —contesta.

—iAnda, te has metido en un negocio, papa! —Hago lo
que puedo para fingir que estoy encantada. ¢Cudantos
padres de noventa y tres anos eligen este método de poner
en orden sus asuntos para sus seres queridos?—. ;Y qué
clase de negocio?

—iTa no lo entenderias!

—Papa —le digo probando suerte con los halagos—, todo
el mundo dice que he heredado tu inteligencia. Claro que lo
entenderia. —Muchos no lo harian.

—Estamos desarrollando un complejo.

—:Urbanistico?



—Doce viviendas. Modulares. Roy estd construyendo la
casa piloto.

—¢En serio? ¢Roy es tu socio?

—Tenemos un acuerdo.

—¢Y cuando estaran construidas esas viviendas?

—Dentro de unos anos.

Que nadie piense que no me hago cargo de que me
enfrento a un dilema ético. El tio era un tiburon, eso estaba
clarisimo. «jMenuda pieza!», decian los abogados y la
gente de negocios de la zona; no habia nadie que no tuviera
algo que contar. Ademas, Roy habia calado a mi padre en
ciertos aspectos. Por ejemplo, la avidez que habia detras de
su tacafneria, la misma avidez por la vida que induce a los
viejos a encorvarse sobre el plato y engullir a base de
grandes cucharadas. Roy lo adulaba; mi padre se sonrojaba
como una chiquilla cada vez que Roy elogiaba su astucia.
Roy le prometidé que viviria eternamente y le conté historias
de tipos que corrian la maratén con noventa y nueve anos.
Roy le prometié pingies beneficios derivados de aquel
«complejo» que tardaria anos en materializarse... Afios en
el futuro de mi padre. ;Qué derecho tenia yo a interferir en
la raison d’étre de mi padre? O, como mas adelante me
diria el propio Roy, cuando le rogué que usara su influencia
para meter a otra cuidadora en casa: «Un hombre tiene
derecho a vivir como le venga en gana».

Hijoputa, como diria mi padre.

Por fin conozco a Roy. Un buen dia voy a casa de mis
padres cargada de comida preparada, como de costumbre.
Antes de llegar, siempre me detengo en lo alto de un
pequeno promontorio. Desde alli diviso a mi madre y a mi
padre en el porche. En realidad, lo que veo es un cimulo de
trapos encima de la colchoneta del columpio del porche. Es
mi madre. Mi padre estd sentado en su silla de metal con
listones de madera, meciéndose. Normalmente, Howard



Stern o Bob Grant retumban a tal volumen en la radio que
puedo oirlos a cincuenta metros de distancia, pero hoy no.
Hoy veo que papa esta hablando con alguien. O, mejor
dicho, parece que alguien le esta hablando. De hecho, esta
arrodillado delante de él. Postrado ante él. Como
implorando, o algo parecido. ¢Qué esta pasando aqui?

—Este es Roy —dice mi padre.

Roy se levanta cuando me ve. No se le cae la cara de
verguenza. Nos miramos de arriba abajo. Yo veo a un tipejo
de treinta y muchos con el pelo moreno. No es muy alto,
esta un poco encorvado y tiene algo de tripa. Alarga una
mano timidamente y me dedica una sonrisita, de esas que
no muestran los dientes. Puedo imaginarme su jeta de
adulador en un cartel con las palabras «Se busca» y
«Recompensa» enmarcando su fotografia. Eso es lo que veo
yo. ¢Qué ve é1? Una mosca cojonera, sin duda.

—Tu papd y yo tenemos una relacion muy especial —
dice, y mi padre esboza una amplia sonrisa—. Es més papa
para mi que mi propio papa. —Entonces Roy recuerda que
también tengo una «mama». Echa un vistazo al cimulo de
trapos del columpio y dice—: Y tu mama, igual.

—Mami —digo cuando Roy ya se ha llevado a mi padre al
emplazamiento del «complejo»—, ¢estaba Roy de rodillas?

—Si —dice tan tranquila.

—¢:Qué estaba haciendo? —pregunto. No confiaba en que
nada hubiera penetrado en la niebla de su cerebro
apopléjico.

—Pues eso. Quiere que tu padre le dé dinero. Ese tal...,
ccomo se llama? Siempre le estd pidiendo dinero. —Y
después, formulando la misma duda que me ronda—:
¢Quedard algo para nosotras?

—Papéa —le digo poco después—, ;qué opinas de Roy?

Es lo tipico que pregunta una mujer cuando cree que le
han puesto los cuernos. Recibo malas noticias.



