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Prefacio

Aqui va un recuerdo de cuando todavia no sabia hablar: soy
muy pequena y estoy detras de unos barrotes, como un
mono bebé en una jaula. Mis padres acaban de acostarme
en una habitacion con las paredes de color amarillo chillon.
Me parece bien, porque en la cuna tengo compania: el
borde de satén de mi manta azul, un anillo de plastico para
morder que cuelga casi al nivel de mi boca de un pedazo de
corddén verde y un mufieco llamado Hal con los ojos azules
y las manos y los pies de plastico que se pueden chupar. En
este momento de mi vida, Hal y los bordes de satén de las
mantas me importan mas que ningun ser humano que
conozca. En cuanto me tumbo, mi madre me pone a Hal al
lado de la cabeza, que es justo donde no quiero que esté.
Le doy un manotazo al muneco en la cara.

—¢:Es que quieres hacerle dano a Hal? —pregunta mi
madre con tristeza—. Creia que era tu amigo.

Hal y yo tenemos un acuerdo: se supone que no debe
acercarse a mi almohada; si quiero verlo, seré yo quien
vaya hasta su lado de la cuna. En cuanto mi madre apaga la
luz, se enciende una ldmpara quitamiedos, algo nuevo que
no habia visto antes. La puerta se cierra.

Veo la lampara quitamiedos a través de los barrotes de la
cuna. Es una representacion muy llamativa de Maria, José y
Jesus, aunque entonces no lo sé. Jesis es mas o menos de



mi edad, pero tiene un aire perverso, y su madre y padre
van vestidos con abrigos largos y no llevan zapatos. Los
tres me miran raro. Me pongo a llorar sin quitarles los ojos
de encima.

La puerta se abre y justo cuando la luz se enciende, la
lampara quitamiedos se apaga. Dejo de llorar y me siento
con Hal a mi lado mientras mi madre me mira. Vuelve a
taparme con la manta y se va. La luz se apaga, la ldAmpara
quitamiedos se enciende. Mas lagrimas. Esta vez es mi
padre quien entra y me coge en brazos, da una vuelta en
circulo a la habitacién, vuelve a meterme en la cuna con
Hal y se va. Cuando la luz se apaga y Jesus vuelve a
aparecer, empiezo a llorar otra vez. Esta vez entran los dos
a mirarme. Mi madre fuma un cigarrillo.

—Ni idea —le dice a mi padre.

Tres veces mas y se rinden. Me dejan llorando a moco
tendido y asi me paso un buen rato, hasta que me doy la
vuelta para buscar el biberén de agua con el que han
intentado sobornarme. En cuanto me giro, la lampara
quitamiedos desaparece como por arte de magia. El agua
esta calentita, como a mi me gusta, y la cara de Hal
descansa contra la planta de mis pies. Dejo el biberén, me
enrollo el borde de satén de la manta azul en el pulgar, me
meto el dedo en la boca, cierro los 0jos y no vuelvo a
abrirlos en toda la noche.

Cuando creci, quise verificar este recuerdo en particular
con mi madre. Le pregunté si se acordaba de una noche en
la que yo no paraba de llorar y nada me consolaba, y ellos
no dejaban de entrar y salir y nada de lo que hacian surtia
efecto.

—No recuerdo ninguna noche que no fuera asi —dijo
fumando el mismo cigarrillo que llevaba fumando treinta
anos.



Vale. Aqui va un recuerdo reciente, de hace dos noches.
Iba en coche por una autopista azul oscuro del norte del
estado de Nueva York, sin ningiin destino concreto. Estaba
nublado, el aire era fresco y primaveral, el salpicadero
brillaba en la oscuridad como el cuadro de mandos de una
nave espacial. Musica de piano en el radiocasete, un tio
estupendo al volante. Pensé para mi, y no por primera vez
en mi vida: «Todo es perfecto; todas esas cosas que
siempre pienso que van tan mal en realidad no van mal en
absoluto». Entonces miré por la ventanilla y las nubes se
abrieron, de repente se veia el cielo nocturno, y la luna —
un disco amarillo chillén recortado contra una pared oscura
— parecia mirarme raro.



En la corriente

Vacaciones en familia. Calor, moscas, arena y polvo. Mi
madre barre y se queja, mi padre ceba anzuelos vy
desenreda sedales sin parar. Mi hermano pequeno se ha
traido a su amigo imaginario, Charcoal, y mi hermana
mayor a una majorette real llamada Nan. Mi hermano
practica una y otra vez los movimientos de sus idolos de la
lucha libre con el pobre Charcoal. «jLe he hecho un
candado de piernas!», grita desde el suelo, apoyado en un
codo, con las piernas entrelazadas. Mi hermana y Nan se
ponen base de maquillaje en las piernas, se pintan los
labios de blanco y hablan de mi en francés. Un rio fluye
frente a nuestra cabana, del color del bourbon, espumoso
en las orillas y lleno de serpientes de agua y peces
condenados. Tengo diez anos. No hay nada que hacer salvo
sentarse en el muelle y leer, beber Pepsi aguada y entornar
los ojos. El bafno esta prohibido.

Una tarde veo a tres adolescentes que se quedan
atrapados en la corriente. El agua los arrastra rio abajo,
vocean y gorgotean mientras yo los miro desde la orilla,
tengo prohibido meterme en el agua. Agitan los brazos.

Estoy muerta de verguenza, porque los adolescentes me
gritan a mi. En menos de cinco segundos, los hombres se
quitan los zapatos y se zambullen desde el muelle; mi padre
consigue agarrar a una chica y vuelve nadando con ella.



Con la melena negra pegada al cuello, vomita en el barro
unas ocho veces antes de que la lleven a dondequiera que
viva. Un chico esta inconsciente cuando lo sacan a rastras y
un tipo lo golpea en el pecho hasta que de la boca y la nariz
brota un débil chorro de agua. Acaba marchandose por su
propio pie, pero esta llorando. El tercer adolescente
alcanza la orilla a cierta distancia y llega caminando quince
minutos mas tarde, con un adulto a cada lado y una toalla
alrededor de la cintura. Tiene la piel como blandibl.

«Bua, tio —dice cuando me ve—. jLa he visto pasar por lo
menos a ciento cincuenta kilémetros por hora!». Se para y
me senala. Yo estoy ahi, muerta de verglienza porque un
adolescente se haya fijado en mi. Espero que los pantalones
cortos no me hagan bolsas. Me meto una mano en el
bolsillo y me inclino un poco hacia un lado. «Tio, he
pensado que eso seria lo ultimo que veria!», exclama
meneando la cabeza.

La chica llevaba un bikini con aros. Con un gesto
despreocupado, cruzo los brazos sobre el pecho y sonrio al
chico. El sigue caminando sin dejar de hablar, los adultos lo
sujetan e intercambian miraditas por encima de su cabeza.
Las piernas le tiemblan como un flan. «Bua, tio, he
pensado, tio, jesa flacucha de ahi va a ser lo ultimo que vea
en mi vida'!», exclama.

Bajo la vista. Los pantalones me hacen bolsas.



Bonanza

Mi abuela se cas6 con un tipo Illamado Ralph
aproximadamente un ano y medio después de que Pokey, mi
verdadero abuelo, muriera de un derrame cerebral en el
piso de arriba de la casa del tio Rex. En la boda de la
abuela y Ralph un hombre canté en plan opera, y eso pillo a
los nifios por sorpresa y provocd un alboroto entre los
nietos, que no se estaban quietos ni a tiros. Después hubo
tarta blanca con glaseado blanco en el sétano de la iglesia,
y unos boles con cacahuetes. Mi madre y mis tias estaban
bastante molestas por que la abuela se casara con Ralph
cuando apenas hacia un ano que habia muerto su padre. Se
sentaron en grupitos en el so6tano de la iglesia, unas
cuantas aqui, unas cuantas alla, y se comieron la tarta
mientras se echaban miraditas y meneaban la cabeza en
plan agorero. Mi abuela, una buena mujer, estaba por
encima de cualquier reproche. Asi que toda la culpa era de
Ralph.

De luna de miel la llevo a Florida, un lugar en el que
nadie de la familia habia estado nunca. Alli habia un
océano. Se pasaban dia y noche caminando por la playa, y
la abuela volvié con muchas conchas. Las dividio en partes
iguales y las metié en unas cajas de puros que después les
regalé a cada uno de sus treinta y cinco nietos. Las cajas de
puros estaban pintadas de blanco mate y en la tapa tenian



pegadas unas imagenes que habia recortado de tarjetas de
felicitacién: un cordero, un gatito de ojos enormes, un ramo
de flores. En ese viaje a Florida, siempre imagino a mi
abuela caminando por la orilla llena de espuma, recogiendo
estrellas de mar muertas, y a Ralph sentado en silencio en
una silla de playa, sin sonreirle a nadie.

Cada vez que bajdbamos a Knoxville a visitarla
estdbamos pletdricos, y en cuanto nos zampdabamos la
comida, nos bebiamos el té helado y admirdbamos las
nuevas alfombras hechas con retales, ya estdbamos otra
vez apretujados en el coche para el viaje de una hora de
vuelta a casa. Ralph grufiia todo el rato y no nos pasaba ni
una, nos apuntaba a todos con sus dedazos mientras
hablaba. En cuanto dejabamos atras el acceso a la casa, mi
madre miraba a mi padre y decia: «Puto viejo de mierda, es
que lo mataria».

Justo cuando aprendi a silbar, me fui a pasar una semana
con la abuela y Ralph. Silbaba todo el tiempo, con una
entrega y una concentracion totales. Cuando me hacian
una pregunta, respondia silbando; acompanaba a la gente
con mis silbidos mientras hablaban; silbaba mientras
estudiaba; silbaba mientras jugaba. Al final, pusieron la
norma de que estaba prohibido silbar dentro de casa. Me
sentia desposeida, no sabia qué hacer con los labios si no
podia silbar. Soplaba suave, sin emitir ningin sonido,
mientras ayudaba a mi abuela a preparar la cena. Ella
debia de sentir lastima por mi, porque un dia me dijo,
dulcemente: «Carino, puedes silbar fuera». Pero eso no me
consold. Parte del placer de silbar estaba en saber que
podia hacerlo cuando quisiera, porque llevaba el equipo
necesario en la cara. Si no podia silbar en cualquier
momento, qué gracia tenia silbar fuera. Estaba deseando
volver a casa, donde nadie podria obligarme a hacer nada.



Tanto la abuela como Ralph trabajaban, asi que cuando
me quedaba con ellos tenia un montén de tiempo para mi.
La abuela cuidaba a personas mayores, algunas de las
cuales eran mas jovenes que ella, gente enferma vy
discapacitada que necesitaba compania y ayuda con lo
basico: cocinar, charlar. Era voluntaria. Ralph era matarife
y esquilador. Conducia una furgoneta hasta las granjas y
mataba el ganado. Con sus ojos de cuarzo, el rostro moreno
tensado en una sonrisa enigmatica y la calva brillante bajo
el sol, dirigia el filo de un cuchillo de treinta centimetros a
las gargantas peludas e incautas. Después usaba una
manguera de jardin para limpiar la parte de atras de su
camioneta. Paredes y suelo blancos, charcos y salpicaduras
de un rojo brillante. Lo vi una vez, sin saber lo que estaba
viendo. Recuerdo haber pensado: «Eso parece sangre».
Nunca se me ocurri6 que fuera sangre. Después de
esquilarlas, las ovejas se quedaban atontadas, en grupos,
con los costados palpitantes, la piel rosada y expuesta llena
de trasquilones y cortes largos. La lana apestaba y se
acumulaba en montones por todas partes, gris y sucia.
Ralph me llevaba con él en sus escabechinas, me mandaba
a jugar con perfectos desconocidos, ninos del campo,
mientras él se metia en faena con su cuchillo largo y su
ruidosa esquiladora. Yo tenia fama de ser sensible al drama
de los animales de granja y de los conejos que morian
atropellados en la carretera, pero me negaba rotundamente
a reconocer lo que ocurria en aquellas visitas. Nunca me di
cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, aunque estuviera
escrito en sangre.

A veces también iba con mi abuela. Una vez vi a una
mujer que dormia en una cuna, acurrucada como una nina
de cuatro anos; era diminuta. Me miraba a través de los
barrotes con unos o0jos azules e inexpresivos. Entre mi
abuela y el marido le dieron la vuelta. El salén olia a pisy a



algo mdas. En el maletero llevabamos un molde para el
marido y fui a darselo. La anciana tenia el pelo blanco y
algunos mechones se le habian apelmazado y quedado de
punta. No terminaba de creerme que durmiera en una cuna
y no podia dejar de mirarla. Antes de irnos, mi abuela le
dijo alzando la voz: «jEva, le hemos devuelto a Walter tu
molde para el pastel de fideos! Nada que ver con el que
hiciste t4; jno tenia pan de centeno integral, asi que usé
blanco!». Las palabras de los adultos rara vez tenian
sentido para mi. Pero Eva lo entendié y nos dedicé una
débil sonrisa con los ojos azules fijos en nosotras a traves
de los barrotes.

«Vaya, he conseguido que sonria», alardedé mi abuela.
Walter nos acompaino hasta el coche y se quedé alli parado
mientras nos alejabamos; un hombre fornido con un peto y
una camisa bien planchada. Nos dijo adiés rozandose la
sien con dos dedos y luego nos apunté con ellos. Le devolvi
el saludo de la misma forma.

Pero la mayoria de las veces me quedaba en su casa sin
hacer nada y deambulaba por las habitaciones, cogia cosas
y luego volvia a dejarlas donde estaban. Alli habia tesoros
inimaginables, antiguallas que no se sabia para qué
servian, muebles preciosos de patas largas y delgadas, y
objetos con nombres exéticos que ya nadie recuerda.
Chifonieres y comodas, antimacasares y consolas. En las
paredes no quedaba ni un centimetro libre, y en el suelo
casi tampoco. El Ginico espacio despejado era el centro de
las habitaciones, donde habia una zona mas o menos vacia
destinada a ser habitada. Frascos de botones de todos los
tipos imaginables, hechos a mano, de hueso, pequenos de
color rosa y blanco («Son para ropa de bebé», me habia
dicho mi abuela), grandes de color negro. Me resultaban
infinitamente fascinantes, con todos sus colores y texturas,
ese churrr tan placentero que emitian al derramarse del



frasco sobre una mesa. No sabia qué hacer con ellos;
parecian perfectos para algun juego en el que hiciera falta
un monton de botones. Pero después nunca se me ocurria a
qué jugar con ellos, asi que los volvia a meter en el frasco,
devolvia el frasco a la mesa, el estante o el armario del que
habia salido, y a otra cosa mariposa. El cajoncito de un
pequeno tocador contenia unas herramientas largas y
delgadas con el mango tallado, habia muchisimas, unidas
por una goma. «Son abotonadores —me habia dicho mi
abuela—, de cuando los zapatos tenian botones». No sabia
de qué me hablaba, volvi a guardarlos en su cajoncito y lo
cerré. Sobre casi todas las superficies habia un jarrén
antiguo con un ramo de flores, dispuesto en medio de un
tapete almidonado. Flores hermosas y exoticas, todas de
plastico, cubiertas de una gruesa capa de polvo. «Las tiran,
como si no costaran dinero», explicaba mi abuela.

En aquella casa pasé dias larguisimos aburriéndome
como una auténtica mona, abriendo el frigorifico y mirando
dentro cuarenta veces en una tarde. Mantequilla, leche,
boles con montoncitos de comida visible a través del film
transparente. Habia cosas de comer que hacian que fueras
al bano, cosas de beber que hacian que fueras al bafno y
después algunas cosas que hacian que no pudieras ir al
bano. Absolutamente nada dulce. La abuela hacia una
hornada de galletas antes de que yo llegara y las metia en
un tarro de galletas con forma de cocinero gordo. Yo me
comia todas las galletas la primera manana y después me
pasaba el resto de la semana buscando algo dulce. Me
acordaba de las galletas —de mantequilla de cacahuete con
pedazos de cacahuete, o de pepitas de chocolate con avena
— con una especie de nostalgia rayana en la histeria.
¢Cémo habia sido capaz de comérmelas todas la primera
manana? ;En qué estaria pensando?



Comia terrones de azucar directamente del azucarero,
uno cada hora mdas o menos. Estaban demasiado dulces, y
cada vez que me comia uno me juraba que seria el ultimo.
Pero pasaba otra hora y alli estaba yo, deslizandome en
calcetines hasta la cocina y levantando la tapa de plastico
del azucarero para coger otro.

A veces saltaba con impetu encima de las camas, dos
camas individuales que habia en la habitacién donde yo
dormia. Tiraba todos los cojines bordados al suelo con
llaves de kung-fu y después saltaba, saltaba y volvia a
saltar, cantando una cancioncita de las de la comba:
Chickachicka China, sentado en una cerca, trato de ganar
un dolar con cincuenta y nueve centavos, hasta que me
quedaba sin aliento y tenia que dejarme caer de espaldas y
esperar a que el ventilador giratorio soplara en mi
direccion.

Ay, el ventilador giratorio.

El maravilloso ventilador giratorio, algo que se movia por
si solo durante las larguisimas tardes en aquella casa
muerta. Colocaba el ventilador sobre un taburete en el
dormitorio largo y estrecho. El juego consistia en tirarle
clinex y luego recoger los pedazos triturados. Cuando
terminaba una de esas tardes majaderas, tenia una caja de
clinex vacia y una papelera llena de suave confeti rosa.
Nadie me pregunté nunca qué pasaba con los clinex
cuando yo iba de visita, pero un dia mi abuela me regalé
una caja de puros pintada de blanco, esta vez llena de
panuelos cuidadosamente doblados y planchados. De todos
los tipos imaginables: con flores, bordados, con terriers
escoceses, con los bordes de encaje; la coleccién completa.

La abuela y Ralph comian terriblemente mal, mezclaban
cosas que se supone que no deben mezclarse. Puré de
patatas con maiz, pedazos de pan blanco con salsa de carne
por encima y guisantes y zanahorias, todo en el mismo



plato. Con el extremo de un pano de cocina metido en el
cuello de la camisa, Ralph sostenia en sus enormes garras
un tenedor y una cuchara. Cogia algo con la cuchara, por
ejemplo un buen montén de patatas, y abria la boca todo lo
que podia, como un pajarito en el nido al que dieran un
gusano masticado. Tenia unos pliegues profundos a ambos
lados de la boca, y cuando masticaba, la salsa le chorreaba
por los surcos formando riachuelos, aterrizaba en el pano
de cocina y alli se quedaba. Aquello era un espectaculo
alucinante y horrible. Yo tenia el estomago delicado y, a
veces, sentada frente a él —con la mirada cuidadosamente
desviada, fija en el guante de cocina de Aunt Jemima que
colgaba de un gancho, o en el mango de la tapa de una
sartén fabricado con un tornillo y un bloque de madera—,
el mero hecho de oirlo comer me daba arcadas. Solia
levantarme de la mesa y dar vueltas por la cocina cada
pocos minutos, respirando profundamente por la nariz,
para no vomitar. Luego volvia a sentarme, cogia dos
guisantes con la cuchara y me los metia en la boca. Un dia
mi abuela me dijo: «Comete el pollo, ¢a qué esperas? Y no
le quites la piel, es la mejor parte». Intentaban conseguir
que comiera algo con piel. En mi casa, nadie se habria
atrevido a pronunciar la palabra piel hablando de comida.

Mientras mi abuela hacia la cena, me enviaba a la
despensa a buscar conservas caseras. Cuando le subia los
frascos, ella los abria y olia el contenido con mucho
cuidado; a veces me pedia que le llevara el frasco a Ralph,
que estaba fuera, para que él lo oliera. Ralph siempre decia
lo mismo: «Dile que a esto no le pasa nada. —O berreaba
en direccion a la casa mientras yo volvia a entrar—:
iMama4, si lo cocinas mas rato estara perfectamente!».

Una vez mi abuela me sirvio frambuesas rojas en
conserva; las puso en un bol de plastico y les eché crema
por encima. Cuando hundi la cuchara, noté que habia



cositas negras flotando alrededor. «Abuela, tienen bichos»,
le dije. Ella se acercd y miré el bol echando la cabeza hacia
atras para ver por debajo de las gafas. «Estan muertos —
me dijo—, apartalos a un lado; las frambuesas estan bien».
Y eso hice, y las frambuesas estaban bien.

Por la noche veiamos un programa en la television y
luego teniamos que irnos a la cama, aunque todavia
hubiera un poco de luz fuera. Ellos se iban a su habitacién
y mi abuela salia en camison y sin la dentadura para
arroparme. Yo estaba tiesa como una tabla debajo de la
colcha y alli llegaba ella, sin su ropa de siempre, con los
brazos y los pies desnudos y la boca plegada hacia dentro.
«Buenas noches, Jo, tesoro mio», ceceaba; luego me daba
una palmadita en el hombro y apagaba la luz. Y alli me
quedaba yo, mientras ellos roncaban como si no hubiera un
manana en la habitacién que habia en el otro extremo del
pasillo. Recorria de puntillas todo mi dormitorio, miraba un
rato por la ventana, veia el cielo oscurecerse, las estrellas
salir. Abria sin hacer ruido todos los cajones de todas las
cémodas de la habitacion, sacaba cosas, las examinaba,
volvia a guardarlas. No me atrevia a saltar encima de la
cama, aunque a veces me repetia: «Chickachicka China»,
por puro aburrimiento. Intentaba contar ovejas como en los
dibujos animados, pero no podia concentrarme, por mucho
que lo intentara no conseguia imaginarme cémo eran las
ovejas. Lo sabia pero no lo sabia, igual que no era capaz de
recordar la cara de mis padres y mis hermanos, a los que
llevaba tanto tiempo sin ver. Estaba completamente
despierta, contemplando la inmensa Via Lactea mientras
los adultos roncaban sin parar y la luna salia y luego se
quedaba quieta.

Lo raro es que siempre era yo la que pedia ir alli. No
recuerdo que la abuela y Ralph me invitaran jamas, ni que
mis padres lo sugirieran. Era yo. A distancia, la idea de su



casa me resultaba magica, todos aquellos rincones vy
recovecos, todos aquellos objetos con los que jugar: los
frascos de botones, la consola con su cajoncito lleno de
canicas, los arreglos florales, el ventilador giratorio. Asi
que cada mes de julio me dejaban alli un domingo y me
recogian al domingo siguiente. El martes ya estaba
contando las horas para irme, sentada en el balancin del
patio trasero, mirando fijamente la figurita decorativa del
jinete negro, el camino de losetas que llevaba al jardin y el
bebedero para pdjaros roto y encharcado de agua
enmohecida y pestilente. En el patio habia tantas cosas
como en la casa, con la Unica diferencia de que las cosas
del patio estaban sucias, llenas de tierra y agua de lluvia.

La dultima vez que fui, mis padres se marcharon un
domingo por la tarde mientras yo les decia adiés con la
mano, plantada en el camino de grava, ya arrepintiéndome
de haber ido. Mi abuela nos dio de comer, la cena fue el
calvario habitual de riachuelos de salsa y comida podrida, y
luego pusieron Bonanza. Me tumbé en el suelo del salén, en
el espacio despejado del centro; la abuela y Ralph estaban
cada uno en un extremo del sofa. Ella tejila una manta y €l
afilaba un montén de tijeras.

Estabamos viendo mi serie favorita. El caballo del padre,
Ben, era de color arena; el de Hoss, negro, y el de Little Joe
era un poni pinto. Tenian a Hop Sing de criado, en vez de
una madre. En casa, mi hermano pequefno estaria
tarareando «Tan tararan tararan tan tararan tan tan,
Bonanza» durante toda la emision, y todos le estarian
diciendo que se callara. Mi madre estaria fumando y
bebiendo cerveza directamente de la botella, mi padre se
habria quitado los calcetines y estaria estirando los dedos
de los pies, bebiendo cerveza en un vaso. Mi hermana
estaria intentando hacer los deberes en la mesa del
comedor.



Y ahi estaba yo con la abuela y Ralph, trasnochando una
hora mas que el resto de la semana, que ya duraba un
siglo. Little Joe se enamora de una maestra que pasa cerca
de La Ponderosa en una calesa. Le da un beso largo que se
eterniza en el silencio del salén. Ni el mas minimo sonido a
mi espalda, en el sofa. Nadie se mueve mientras se alarga
el beso. Es horrible. Miro a mi alrededor, las fotos que
cubren cada centimetro de la pared, mis tias, mis tios y sus
familias, proverbios de otra época enmarcados, placas con
chistes de retretes, un par de patos de cerdmica levantando
el vuelo con el pico y las patas naranjas, y asi
sucesivamente. Hay un montonazo de cosas que mirar. El
salero y el pimentero en forma de gallina que picotea, el
burro con una planta muerta saliéndole del lomo, las pilas
de revistas viejas debajo de las mesas y encima de las
sillas. En el suelo hay tres tapetes cuyas esquinas
convergen en un bulto debajo de mi espalda. Son alfombras
hechas con retales, una de ellas con envoltorios de pan.
Hoss Cartwright salva a la maestra cuando su caballo se
desboca y ahora ella se enamora de él. Little Joe intenta
partirle la cara a Hoss. A mi espalda, las agujas de tejer de
mi abuela entrechocan con un clic triste y vacio, la
respiracion de Ralph se oye por encima del roce de las
tijeras sobre la piedra. En el tenue circulo de luz en el que
estoy tumbada, con la cabeza apoyada en un cojin de los
Razorbacks, el equipo de futbol de la Universidad de
Arkansas, me siento completamente ajena a ellos por el
simple hecho de que en siete dias mis padres vendran a
rescatarme, me sacaran de este terrible y solitario lugar y
me llevaran de vuelta a la ruidosa casa de la que vengo.

Entonces se me ocurre que la abuela y Ralph no tienen
nada, ni siquiera les gusta tanto Bonanza, solo lo han
puesto porque mi madre les ha dicho que me dejen verlo.
No hay nada con lo que disfruten en esos dias largos y



vacios, llenos de ancianas acurrucadas y ovejas sucias. Ni
siquiera beben refrescos.

Estoy llorando en el suelo, las lagrimas me caen por los
lados y aterrizan con frialdad en mis oidos o en el cojin de
terciopelo. De repente, no puedo soportar la triste luz azul
de la televisiéon, que hace que los contornos de la
habitacién parezcan mdas oscuros. En una lata de café
forrada con papel adhesivo hay unas flores rojas, blancas y
azules del 4 de julio, robadas a un muerto. De repente,
deseo que mi abuela esté muerta para que no tenga que
tejer mas esa manta. El resto del afio, cuando estoy en casa
y juego con mis amigos, mi abuela esta aqui, dale que dale
con las agujas, y la dentadura, en un recipiente de plastico
en el bano. Mis oidos se han transformado en piscinas y de
repente me siento atrapada en el circulito de luz del centro
de la habitacién. Soy una Eva diminuta que mira a Little
Joe Cartwright a través de los barrotes de su cuna, soy un
mono amarrado en una capsula espacial y lanzado a los
confines de la galaxia, ingravido, que atraviesa la Via
Lactea a toda velocidad con los pies en alto. Solo, solo,
solo. Contra mi voluntad, se me escapa un sollozo. Me doy
la vuelta y lloro con la cabeza metida en el cojin de
Arkansas echando a perder el terciopelo. De repente, la
mano de mi abuela me acaricia el pelo, ha soltado las
agujas de tejer.

Sigue una conversacion telefénica y algunos comentarios
en voz baja de la abuela a Ralph, y de Ralph a la persona
que hay al otro lado del teléfono. Tengo la nariz hundida en
la almohada y todavia estoy llorando, o lo intento. De
repente quiero saber lo que estd pasando, pero no tengo
valor para incorporarme. Recogen mi ropa, apagan la
television, me llevan fuera y me colocan en el asiento de
atras de su enorme coche amarillo. En la luneta trasera hay
un perro al que se le mueve la cabeza arriba y abajo, con el



que suelo trastear. Ni siquiera me molesto en mirarlo; me
limito a contemplar el cielo nocturno a través del cristal.

Después de conducir una media hora, nos paramos en el
arcén y esperamos. Ya no soy ingravida, sino
insoportablemente pesada, y estoy exhausta. Mi padre
frena haciendo crujir la grava, oigo unas palabras a través
de las ventanillas bajadas, unas risitas ahogadas, y luego
me colocan en el asiento de delante, entre mis padres. Nos
ponemos en marcha, y en el camino a casa, la galaxia
retrocede, las estrellas vuelven a su posicién y el cielo se
despliega sobre nuestras cabezas, negro y familiar.

Han decidido no atosigarme con preguntas.

—¢:Qué ha pasado, carino? —me pregunta mi madre una
sola vez, dulcemente.

—Bonanza me ha puesto triste —respondo.



Primas

Una escena: dos hermanas pescan juntas en un bote de
fondo plano en un lago verde oliva. Estan despatarradas
como hombres, se dan la espalda, beben café de un termo
de metal, fuman muy concentradas. Sin el pintalabios que
suelen llevar, parecen extranamente agotadas, pasivas,
como si fueran palidas réplicas de sus yoes reales. Las dos
tienen unas ligeras nduseas matutinas, pero ninguna se lo
cuenta a la otra. En lugar de eso, cada una observa su
corcho mientras comentan si son mejores los gusanos o los
foxinos.

Mi prima y yo flotamos en océanos salinos separados. Yo
soy del tamafo de una gamba de cdctel y ella es del tamano
del pulgar de un hombre. Mi madre es la de la izquierda,
lleva unos pantalones holgados de tela de gabardina y una
camisa masculina. La madre de mi prima lleva unos
bombachos azules y una blusa de algodén estampada con
unos cowboys salvajes amarrando cabestros. Hablan fuerte,
como de costumbre, pero todavia no podemos oirlas.

Son las cinco de la manana. Un pato se levanta, sacude
el plumaje y echa un vistazo por encima de la hierba quieta
de la ribera. De repente, la piel del lago se estremece y un
pez salta con decisién en el aire para volver a caer con un
discreto chapoteo. Las olitas se desplazan por la superficie
como ondas de radio. El sol se eleva y se pone a trabajar,



extiende una alfombra reluciente sobre el agua, seca las
gotas de rocio de los juncos, achicharra los crdneos de
nuestras madres. Una se pone gafas de sol; la otra, una
gorra de pescador a cuadros con una gran visera.

En las frias y oscuras profundidades, un pez largo con la
cola deshilachada descubre algo interesante. Dibuja un
circulo y da cuenta de su desayuno antes de convertirse en
el desayuno de ellas. En cuanto pasa del agua al aire, se
retuerce con violencia, despidiendo un chorro de agua fria,
chispas de luz verde. Mi tia recoge el sedal victoriosa y le
dedica a su hermana una carinosa sonrisa que deja a la
vista sus grandes dientes.

—Joder, cémo te las gastas —dice mi madre con
admiracion.

Son las nueve de la noche de un sabado, en el cielo negro
centellean cabecitas de alfileres; hay arboles viejos
tumbados en la carretera. En el campo oscuro de detras, el
maiz coge fuerzas, crece un par de centimetros en el
silencio y luego se para a descansar. Junto a la carretera,
parapetado por la vegetacion, permanece apostado un
ciervo de orejas recias y ojos seductores, dispuesto a salir
de entre bambalinas de un brinco en direccién al proximo
haz de luz en movimiento. El asfalto suspira de
impaciencia.

El coche es un Firebird descapotable ultimo modelo, con
carroceria y tapiceria negras, y un radiocasete que difunde
desesperacion, Fleetwood Mac. Mi prima es igual que yo,
salvo porque tiene el pelo de esparto y la mandibula de un
angel. Ella conduce y yo voy de copiloto hablandole a su
perfil. La historia que le estoy contando va sobre todo de
cosas que le he dicho a la gente cuando ellos me han dicho
esto o lo otro. Mi prima es capaz de cantar y escuchar al



