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Prefacio

Aquí va un recuerdo de cuando todavía no sabía hablar: soy
muy pequeña y estoy detrás de unos barrotes, como un
mono bebé en una jaula. Mis padres acaban de acostarme
en una habitación con las paredes de color amarillo chillón.
Me parece bien, porque en la cuna tengo compañía: el
borde de satén de mi manta azul, un anillo de plástico para
morder que cuelga casi al nivel de mi boca de un pedazo de
cordón verde y un muñeco llamado Hal con los ojos azules
y las manos y los pies de plástico que se pueden chupar. En
este momento de mi vida, Hal y los bordes de satén de las
mantas me importan más que ningún ser humano que
conozca. En cuanto me tumbo, mi madre me pone a Hal al
lado de la cabeza, que es justo donde no quiero que esté.
Le doy un manotazo al muñeco en la cara.

—¿Es que quieres hacerle daño a Hal? —pregunta mi
madre con tristeza—. Creía que era tu amigo.

Hal y yo tenemos un acuerdo: se supone que no debe
acercarse a mi almohada; si quiero verlo, seré yo quien
vaya hasta su lado de la cuna. En cuanto mi madre apaga la
luz, se enciende una lámpara quitamiedos, algo nuevo que
no había visto antes. La puerta se cierra.

Veo la lámpara quitamiedos a través de los barrotes de la
cuna. Es una representación muy llamativa de María, José y
Jesús, aunque entonces no lo sé. Jesús es más o menos de



mi edad, pero tiene un aire perverso, y su madre y padre
van vestidos con abrigos largos y no llevan zapatos. Los
tres me miran raro. Me pongo a llorar sin quitarles los ojos
de encima.

La puerta se abre y justo cuando la luz se enciende, la
lámpara quitamiedos se apaga. Dejo de llorar y me siento
con Hal a mi lado mientras mi madre me mira. Vuelve a
taparme con la manta y se va. La luz se apaga, la lámpara
quitamiedos se enciende. Más lágrimas. Esta vez es mi
padre quien entra y me coge en brazos, da una vuelta en
círculo a la habitación, vuelve a meterme en la cuna con
Hal y se va. Cuando la luz se apaga y Jesús vuelve a
aparecer, empiezo a llorar otra vez. Esta vez entran los dos
a mirarme. Mi madre fuma un cigarrillo.

—Ni idea —le dice a mi padre.
Tres veces más y se rinden. Me dejan llorando a moco

tendido y así me paso un buen rato, hasta que me doy la
vuelta para buscar el biberón de agua con el que han
intentado sobornarme. En cuanto me giro, la lámpara
quitamiedos desaparece como por arte de magia. El agua
está calentita, como a mí me gusta, y la cara de Hal
descansa contra la planta de mis pies. Dejo el biberón, me
enrollo el borde de satén de la manta azul en el pulgar, me
meto el dedo en la boca, cierro los ojos y no vuelvo a
abrirlos en toda la noche.

Cuando crecí, quise verificar este recuerdo en particular
con mi madre. Le pregunté si se acordaba de una noche en
la que yo no paraba de llorar y nada me consolaba, y ellos
no dejaban de entrar y salir y nada de lo que hacían surtía
efecto.

—No recuerdo ninguna noche que no fuera así —dijo
fumando el mismo cigarrillo que llevaba fumando treinta
años.



Vale. Aquí va un recuerdo reciente, de hace dos noches.
Iba en coche por una autopista azul oscuro del norte del
estado de Nueva York, sin ningún destino concreto. Estaba
nublado, el aire era fresco y primaveral, el salpicadero
brillaba en la oscuridad como el cuadro de mandos de una
nave espacial. Música de piano en el radiocasete, un tío
estupendo al volante. Pensé para mí, y no por primera vez
en mi vida: «Todo es perfecto; todas esas cosas que
siempre pienso que van tan mal en realidad no van mal en
absoluto». Entonces miré por la ventanilla y las nubes se
abrieron, de repente se veía el cielo nocturno, y la luna —
un disco amarillo chillón recortado contra una pared oscura
— parecía mirarme raro.



En la corriente

Vacaciones en familia. Calor, moscas, arena y polvo. Mi
madre barre y se queja, mi padre ceba anzuelos y
desenreda sedales sin parar. Mi hermano pequeño se ha
traído a su amigo imaginario, Charcoal, y mi hermana
mayor a una majorette real llamada Nan. Mi hermano
practica una y otra vez los movimientos de sus ídolos de la
lucha libre con el pobre Charcoal. «¡Le he hecho un
candado de piernas!», grita desde el suelo, apoyado en un
codo, con las piernas entrelazadas. Mi hermana y Nan se
ponen base de maquillaje en las piernas, se pintan los
labios de blanco y hablan de mí en francés. Un río fluye
frente a nuestra cabaña, del color del bourbon, espumoso
en las orillas y lleno de serpientes de agua y peces
condenados. Tengo diez años. No hay nada que hacer salvo
sentarse en el muelle y leer, beber Pepsi aguada y entornar
los ojos. El baño está prohibido.

Una tarde veo a tres adolescentes que se quedan
atrapados en la corriente. El agua los arrastra río abajo,
vocean y gorgotean mientras yo los miro desde la orilla,
tengo prohibido meterme en el agua. Agitan los brazos.

Estoy muerta de vergüenza, porque los adolescentes me
gritan a mí. En menos de cinco segundos, los hombres se
quitan los zapatos y se zambullen desde el muelle; mi padre
consigue agarrar a una chica y vuelve nadando con ella.



Con la melena negra pegada al cuello, vomita en el barro
unas ocho veces antes de que la lleven a dondequiera que
viva. Un chico está inconsciente cuando lo sacan a rastras y
un tipo lo golpea en el pecho hasta que de la boca y la nariz
brota un débil chorro de agua. Acaba marchándose por su
propio pie, pero está llorando. El tercer adolescente
alcanza la orilla a cierta distancia y llega caminando quince
minutos más tarde, con un adulto a cada lado y una toalla
alrededor de la cintura. Tiene la piel como blandiblú.

«Bua, tío —dice cuando me ve—. ¡La he visto pasar por lo
menos a ciento cincuenta kilómetros por hora!». Se para y
me señala. Yo estoy ahí, muerta de vergüenza porque un
adolescente se haya fijado en mí. Espero que los pantalones
cortos no me hagan bolsas. Me meto una mano en el
bolsillo y me inclino un poco hacia un lado. «¡Tío, he
pensado que eso sería lo último que vería!», exclama
meneando la cabeza.

La chica llevaba un bikini con aros. Con un gesto
despreocupado, cruzo los brazos sobre el pecho y sonrío al
chico. Él sigue caminando sin dejar de hablar, los adultos lo
sujetan e intercambian miraditas por encima de su cabeza.
Las piernas le tiemblan como un flan. «Bua, tío, he
pensado, tío, ¡esa flacucha de ahí va a ser lo último que vea
en mi vida!», exclama.

Bajo la vista. Los pantalones me hacen bolsas.



Bonanza

Mi abuela se casó con un tipo llamado Ralph
aproximadamente un año y medio después de que Pokey, mi
verdadero abuelo, muriera de un derrame cerebral en el
piso de arriba de la casa del tío Rex. En la boda de la
abuela y Ralph un hombre cantó en plan ópera, y eso pilló a
los niños por sorpresa y provocó un alboroto entre los
nietos, que no se estaban quietos ni a tiros. Después hubo
tarta blanca con glaseado blanco en el sótano de la iglesia,
y unos boles con cacahuetes. Mi madre y mis tías estaban
bastante molestas por que la abuela se casara con Ralph
cuando apenas hacía un año que había muerto su padre. Se
sentaron en grupitos en el sótano de la iglesia, unas
cuantas aquí, unas cuantas allá, y se comieron la tarta
mientras se echaban miraditas y meneaban la cabeza en
plan agorero. Mi abuela, una buena mujer, estaba por
encima de cualquier reproche. Así que toda la culpa era de
Ralph.

De luna de miel la llevó a Florida, un lugar en el que
nadie de la familia había estado nunca. Allí había un
océano. Se pasaban día y noche caminando por la playa, y
la abuela volvió con muchas conchas. Las dividió en partes
iguales y las metió en unas cajas de puros que después les
regaló a cada uno de sus treinta y cinco nietos. Las cajas de
puros estaban pintadas de blanco mate y en la tapa tenían



pegadas unas imágenes que había recortado de tarjetas de
felicitación: un cordero, un gatito de ojos enormes, un ramo
de flores. En ese viaje a Florida, siempre imagino a mi
abuela caminando por la orilla llena de espuma, recogiendo
estrellas de mar muertas, y a Ralph sentado en silencio en
una silla de playa, sin sonreírle a nadie.

Cada vez que bajábamos a Knoxville a visitarla
estábamos pletóricos, y en cuanto nos zampábamos la
comida, nos bebíamos el té helado y admirábamos las
nuevas alfombras hechas con retales, ya estábamos otra
vez apretujados en el coche para el viaje de una hora de
vuelta a casa. Ralph gruñía todo el rato y no nos pasaba ni
una, nos apuntaba a todos con sus dedazos mientras
hablaba. En cuanto dejábamos atrás el acceso a la casa, mi
madre miraba a mi padre y decía: «Puto viejo de mierda, es
que lo mataría».

Justo cuando aprendí a silbar, me fui a pasar una semana
con la abuela y Ralph. Silbaba todo el tiempo, con una
entrega y una concentración totales. Cuando me hacían
una pregunta, respondía silbando; acompañaba a la gente
con mis silbidos mientras hablaban; silbaba mientras
estudiaba; silbaba mientras jugaba. Al final, pusieron la
norma de que estaba prohibido silbar dentro de casa. Me
sentía desposeída, no sabía qué hacer con los labios si no
podía silbar. Soplaba suave, sin emitir ningún sonido,
mientras ayudaba a mi abuela a preparar la cena. Ella
debía de sentir lástima por mí, porque un día me dijo,
dulcemente: «Cariño, puedes silbar fuera». Pero eso no me
consoló. Parte del placer de silbar estaba en saber que
podía hacerlo cuando quisiera, porque llevaba el equipo
necesario en la cara. Si no podía silbar en cualquier
momento, qué gracia tenía silbar fuera. Estaba deseando
volver a casa, donde nadie podría obligarme a hacer nada.



Tanto la abuela como Ralph trabajaban, así que cuando
me quedaba con ellos tenía un montón de tiempo para mí.
La abuela cuidaba a personas mayores, algunas de las
cuales eran más jóvenes que ella, gente enferma y
discapacitada que necesitaba compañía y ayuda con lo
básico: cocinar, charlar. Era voluntaria. Ralph era matarife
y esquilador. Conducía una furgoneta hasta las granjas y
mataba el ganado. Con sus ojos de cuarzo, el rostro moreno
tensado en una sonrisa enigmática y la calva brillante bajo
el sol, dirigía el filo de un cuchillo de treinta centímetros a
las gargantas peludas e incautas. Después usaba una
manguera de jardín para limpiar la parte de atrás de su
camioneta. Paredes y suelo blancos, charcos y salpicaduras
de un rojo brillante. Lo vi una vez, sin saber lo que estaba
viendo. Recuerdo haber pensado: «Eso parece sangre».
Nunca se me ocurrió que fuera sangre. Después de
esquilarlas, las ovejas se quedaban atontadas, en grupos,
con los costados palpitantes, la piel rosada y expuesta llena
de trasquilones y cortes largos. La lana apestaba y se
acumulaba en montones por todas partes, gris y sucia.
Ralph me llevaba con él en sus escabechinas, me mandaba
a jugar con perfectos desconocidos, niños del campo,
mientras él se metía en faena con su cuchillo largo y su
ruidosa esquiladora. Yo tenía fama de ser sensible al drama
de los animales de granja y de los conejos que morían
atropellados en la carretera, pero me negaba rotundamente
a reconocer lo que ocurría en aquellas visitas. Nunca me di
cuenta de lo que pasaba a mi alrededor, aunque estuviera
escrito en sangre.

A veces también iba con mi abuela. Una vez vi a una
mujer que dormía en una cuna, acurrucada como una niña
de cuatro años; era diminuta. Me miraba a través de los
barrotes con unos ojos azules e inexpresivos. Entre mi
abuela y el marido le dieron la vuelta. El salón olía a pis y a



algo más. En el maletero llevábamos un molde para el
marido y fui a dárselo. La anciana tenía el pelo blanco y
algunos mechones se le habían apelmazado y quedado de
punta. No terminaba de creerme que durmiera en una cuna
y no podía dejar de mirarla. Antes de irnos, mi abuela le
dijo alzando la voz: «¡Eva, le hemos devuelto a Walter tu
molde para el pastel de fideos! Nada que ver con el que
hiciste tú; ¡no tenía pan de centeno integral, así que usé
blanco!». Las palabras de los adultos rara vez tenían
sentido para mí. Pero Eva lo entendió y nos dedicó una
débil sonrisa con los ojos azules fijos en nosotras a través
de los barrotes.

«Vaya, he conseguido que sonría», alardeó mi abuela.
Walter nos acompañó hasta el coche y se quedó allí parado
mientras nos alejábamos; un hombre fornido con un peto y
una camisa bien planchada. Nos dijo adiós rozándose la
sien con dos dedos y luego nos apuntó con ellos. Le devolví
el saludo de la misma forma.

Pero la mayoría de las veces me quedaba en su casa sin
hacer nada y deambulaba por las habitaciones, cogía cosas
y luego volvía a dejarlas donde estaban. Allí había tesoros
inimaginables, antiguallas que no se sabía para qué
servían, muebles preciosos de patas largas y delgadas, y
objetos con nombres exóticos que ya nadie recuerda.
Chifonieres y cómodas, antimacasares y consolas. En las
paredes no quedaba ni un centímetro libre, y en el suelo
casi tampoco. El único espacio despejado era el centro de
las habitaciones, donde había una zona más o menos vacía
destinada a ser habitada. Frascos de botones de todos los
tipos imaginables, hechos a mano, de hueso, pequeños de
color rosa y blanco («Son para ropa de bebé», me había
dicho mi abuela), grandes de color negro. Me resultaban
infinitamente fascinantes, con todos sus colores y texturas,
ese churrr tan placentero que emitían al derramarse del



frasco sobre una mesa. No sabía qué hacer con ellos;
parecían perfectos para algún juego en el que hiciera falta
un montón de botones. Pero después nunca se me ocurría a
qué jugar con ellos, así que los volvía a meter en el frasco,
devolvía el frasco a la mesa, el estante o el armario del que
había salido, y a otra cosa mariposa. El cajoncito de un
pequeño tocador contenía unas herramientas largas y
delgadas con el mango tallado, había muchísimas, unidas
por una goma. «Son abotonadores —me había dicho mi
abuela—, de cuando los zapatos tenían botones». No sabía
de qué me hablaba, volví a guardarlos en su cajoncito y lo
cerré. Sobre casi todas las superficies había un jarrón
antiguo con un ramo de flores, dispuesto en medio de un
tapete almidonado. Flores hermosas y exóticas, todas de
plástico, cubiertas de una gruesa capa de polvo. «Las tiran,
como si no costaran dinero», explicaba mi abuela.

En aquella casa pasé días larguísimos aburriéndome
como una auténtica mona, abriendo el frigorífico y mirando
dentro cuarenta veces en una tarde. Mantequilla, leche,
boles con montoncitos de comida visible a través del film
transparente. Había cosas de comer que hacían que fueras
al baño, cosas de beber que hacían que fueras al baño y
después algunas cosas que hacían que no pudieras ir al
baño. Absolutamente nada dulce. La abuela hacía una
hornada de galletas antes de que yo llegara y las metía en
un tarro de galletas con forma de cocinero gordo. Yo me
comía todas las galletas la primera mañana y después me
pasaba el resto de la semana buscando algo dulce. Me
acordaba de las galletas —de mantequilla de cacahuete con
pedazos de cacahuete, o de pepitas de chocolate con avena
— con una especie de nostalgia rayana en la histeria.
¿Cómo había sido capaz de comérmelas todas la primera
mañana? ¿En qué estaría pensando?



Comía terrones de azúcar directamente del azucarero,
uno cada hora más o menos. Estaban demasiado dulces, y
cada vez que me comía uno me juraba que sería el último.
Pero pasaba otra hora y allí estaba yo, deslizándome en
calcetines hasta la cocina y levantando la tapa de plástico
del azucarero para coger otro.

A veces saltaba con ímpetu encima de las camas, dos
camas individuales que había en la habitación donde yo
dormía. Tiraba todos los cojines bordados al suelo con
llaves de kung-fu y después saltaba, saltaba y volvía a
saltar, cantando una cancioncita de las de la comba:
Chickachicka China, sentado en una cerca, trató de ganar
un dólar con cincuenta y nueve centavos, hasta que me
quedaba sin aliento y tenía que dejarme caer de espaldas y
esperar a que el ventilador giratorio soplara en mi
dirección.

Ay, el ventilador giratorio.
El maravilloso ventilador giratorio, algo que se movía por

sí solo durante las larguísimas tardes en aquella casa
muerta. Colocaba el ventilador sobre un taburete en el
dormitorio largo y estrecho. El juego consistía en tirarle
clínex y luego recoger los pedazos triturados. Cuando
terminaba una de esas tardes majaderas, tenía una caja de
clínex vacía y una papelera llena de suave confeti rosa.
Nadie me preguntó nunca qué pasaba con los clínex
cuando yo iba de visita, pero un día mi abuela me regaló
una caja de puros pintada de blanco, esta vez llena de
pañuelos cuidadosamente doblados y planchados. De todos
los tipos imaginables: con flores, bordados, con terriers
escoceses, con los bordes de encaje; la colección completa.

La abuela y Ralph comían terriblemente mal, mezclaban
cosas que se supone que no deben mezclarse. Puré de
patatas con maíz, pedazos de pan blanco con salsa de carne
por encima y guisantes y zanahorias, todo en el mismo



plato. Con el extremo de un paño de cocina metido en el
cuello de la camisa, Ralph sostenía en sus enormes garras
un tenedor y una cuchara. Cogía algo con la cuchara, por
ejemplo un buen montón de patatas, y abría la boca todo lo
que podía, como un pajarito en el nido al que dieran un
gusano masticado. Tenía unos pliegues profundos a ambos
lados de la boca, y cuando masticaba, la salsa le chorreaba
por los surcos formando riachuelos, aterrizaba en el paño
de cocina y allí se quedaba. Aquello era un espectáculo
alucinante y horrible. Yo tenía el estómago delicado y, a
veces, sentada frente a él —con la mirada cuidadosamente
desviada, fija en el guante de cocina de Aunt Jemima que
colgaba de un gancho, o en el mango de la tapa de una
sartén fabricado con un tornillo y un bloque de madera—,
el mero hecho de oírlo comer me daba arcadas. Solía
levantarme de la mesa y dar vueltas por la cocina cada
pocos minutos, respirando profundamente por la nariz,
para no vomitar. Luego volvía a sentarme, cogía dos
guisantes con la cuchara y me los metía en la boca. Un día
mi abuela me dijo: «Cómete el pollo, ¿a qué esperas? Y no
le quites la piel, es la mejor parte». Intentaban conseguir
que comiera algo con piel. En mi casa, nadie se habría
atrevido a pronunciar la palabra piel hablando de comida.

Mientras mi abuela hacía la cena, me enviaba a la
despensa a buscar conservas caseras. Cuando le subía los
frascos, ella los abría y olía el contenido con mucho
cuidado; a veces me pedía que le llevara el frasco a Ralph,
que estaba fuera, para que él lo oliera. Ralph siempre decía
lo mismo: «Dile que a esto no le pasa nada. —O berreaba
en dirección a la casa mientras yo volvía a entrar—:
¡Mamá, si lo cocinas más rato estará perfectamente!».

Una vez mi abuela me sirvió frambuesas rojas en
conserva; las puso en un bol de plástico y les echó crema
por encima. Cuando hundí la cuchara, noté que había



cositas negras flotando alrededor. «Abuela, tienen bichos»,
le dije. Ella se acercó y miró el bol echando la cabeza hacia
atrás para ver por debajo de las gafas. «Están muertos —
me dijo—, apártalos a un lado; las frambuesas están bien».
Y eso hice, y las frambuesas estaban bien.

Por la noche veíamos un programa en la televisión y
luego teníamos que irnos a la cama, aunque todavía
hubiera un poco de luz fuera. Ellos se iban a su habitación
y mi abuela salía en camisón y sin la dentadura para
arroparme. Yo estaba tiesa como una tabla debajo de la
colcha y allí llegaba ella, sin su ropa de siempre, con los
brazos y los pies desnudos y la boca plegada hacia dentro.
«Buenas noches, Jo, tesoro mío», ceceaba; luego me daba
una palmadita en el hombro y apagaba la luz. Y allí me
quedaba yo, mientras ellos roncaban como si no hubiera un
mañana en la habitación que había en el otro extremo del
pasillo. Recorría de puntillas todo mi dormitorio, miraba un
rato por la ventana, veía el cielo oscurecerse, las estrellas
salir. Abría sin hacer ruido todos los cajones de todas las
cómodas de la habitación, sacaba cosas, las examinaba,
volvía a guardarlas. No me atrevía a saltar encima de la
cama, aunque a veces me repetía: «Chickachicka China»,
por puro aburrimiento. Intentaba contar ovejas como en los
dibujos animados, pero no podía concentrarme, por mucho
que lo intentara no conseguía imaginarme cómo eran las
ovejas. Lo sabía pero no lo sabía, igual que no era capaz de
recordar la cara de mis padres y mis hermanos, a los que
llevaba tanto tiempo sin ver. Estaba completamente
despierta, contemplando la inmensa Vía Láctea mientras
los adultos roncaban sin parar y la luna salía y luego se
quedaba quieta.

Lo raro es que siempre era yo la que pedía ir allí. No
recuerdo que la abuela y Ralph me invitaran jamás, ni que
mis padres lo sugirieran. Era yo. A distancia, la idea de su



casa me resultaba mágica, todos aquellos rincones y
recovecos, todos aquellos objetos con los que jugar: los
frascos de botones, la consola con su cajoncito lleno de
canicas, los arreglos florales, el ventilador giratorio. Así
que cada mes de julio me dejaban allí un domingo y me
recogían al domingo siguiente. El martes ya estaba
contando las horas para irme, sentada en el balancín del
patio trasero, mirando fijamente la figurita decorativa del
jinete negro, el camino de losetas que llevaba al jardín y el
bebedero para pájaros roto y encharcado de agua
enmohecida y pestilente. En el patio había tantas cosas
como en la casa, con la única diferencia de que las cosas
del patio estaban sucias, llenas de tierra y agua de lluvia.

La última vez que fui, mis padres se marcharon un
domingo por la tarde mientras yo les decía adiós con la
mano, plantada en el camino de grava, ya arrepintiéndome
de haber ido. Mi abuela nos dio de comer, la cena fue el
calvario habitual de riachuelos de salsa y comida podrida, y
luego pusieron Bonanza. Me tumbé en el suelo del salón, en
el espacio despejado del centro; la abuela y Ralph estaban
cada uno en un extremo del sofá. Ella tejía una manta y él
afilaba un montón de tijeras.

Estábamos viendo mi serie favorita. El caballo del padre,
Ben, era de color arena; el de Hoss, negro, y el de Little Joe
era un poni pinto. Tenían a Hop Sing de criado, en vez de
una madre. En casa, mi hermano pequeño estaría
tarareando «Tan tararán tararán tan tararán tan tan,
Bonanza» durante toda la emisión, y todos le estarían
diciendo que se callara. Mi madre estaría fumando y
bebiendo cerveza directamente de la botella, mi padre se
habría quitado los calcetines y estaría estirando los dedos
de los pies, bebiendo cerveza en un vaso. Mi hermana
estaría intentando hacer los deberes en la mesa del
comedor.



Y ahí estaba yo con la abuela y Ralph, trasnochando una
hora más que el resto de la semana, que ya duraba un
siglo. Little Joe se enamora de una maestra que pasa cerca
de La Ponderosa en una calesa. Le da un beso largo que se
eterniza en el silencio del salón. Ni el más mínimo sonido a
mi espalda, en el sofá. Nadie se mueve mientras se alarga
el beso. Es horrible. Miro a mi alrededor, las fotos que
cubren cada centímetro de la pared, mis tías, mis tíos y sus
familias, proverbios de otra época enmarcados, placas con
chistes de retretes, un par de patos de cerámica levantando
el vuelo con el pico y las patas naranjas, y así
sucesivamente. Hay un montonazo de cosas que mirar. El
salero y el pimentero en forma de gallina que picotea, el
burro con una planta muerta saliéndole del lomo, las pilas
de revistas viejas debajo de las mesas y encima de las
sillas. En el suelo hay tres tapetes cuyas esquinas
convergen en un bulto debajo de mi espalda. Son alfombras
hechas con retales, una de ellas con envoltorios de pan.
Hoss Cartwright salva a la maestra cuando su caballo se
desboca y ahora ella se enamora de él. Little Joe intenta
partirle la cara a Hoss. A mi espalda, las agujas de tejer de
mi abuela entrechocan con un clic triste y vacío, la
respiración de Ralph se oye por encima del roce de las
tijeras sobre la piedra. En el tenue círculo de luz en el que
estoy tumbada, con la cabeza apoyada en un cojín de los
Razorbacks, el equipo de fútbol de la Universidad de
Arkansas, me siento completamente ajena a ellos por el
simple hecho de que en siete días mis padres vendrán a
rescatarme, me sacarán de este terrible y solitario lugar y
me llevarán de vuelta a la ruidosa casa de la que vengo.

Entonces se me ocurre que la abuela y Ralph no tienen
nada, ni siquiera les gusta tanto Bonanza, solo lo han
puesto porque mi madre les ha dicho que me dejen verlo.
No hay nada con lo que disfruten en esos días largos y



vacíos, llenos de ancianas acurrucadas y ovejas sucias. Ni
siquiera beben refrescos.

Estoy llorando en el suelo, las lágrimas me caen por los
lados y aterrizan con frialdad en mis oídos o en el cojín de
terciopelo. De repente, no puedo soportar la triste luz azul
de la televisión, que hace que los contornos de la
habitación parezcan más oscuros. En una lata de café
forrada con papel adhesivo hay unas flores rojas, blancas y
azules del 4 de julio, robadas a un muerto. De repente,
deseo que mi abuela esté muerta para que no tenga que
tejer más esa manta. El resto del año, cuando estoy en casa
y juego con mis amigos, mi abuela está aquí, dale que dale
con las agujas, y la dentadura, en un recipiente de plástico
en el baño. Mis oídos se han transformado en piscinas y de
repente me siento atrapada en el circulito de luz del centro
de la habitación. Soy una Eva diminuta que mira a Little
Joe Cartwright a través de los barrotes de su cuna, soy un
mono amarrado en una cápsula espacial y lanzado a los
confines de la galaxia, ingrávido, que atraviesa la Vía
Láctea a toda velocidad con los pies en alto. Solo, solo,
solo. Contra mi voluntad, se me escapa un sollozo. Me doy
la vuelta y lloro con la cabeza metida en el cojín de
Arkansas echando a perder el terciopelo. De repente, la
mano de mi abuela me acaricia el pelo, ha soltado las
agujas de tejer.

Sigue una conversación telefónica y algunos comentarios
en voz baja de la abuela a Ralph, y de Ralph a la persona
que hay al otro lado del teléfono. Tengo la nariz hundida en
la almohada y todavía estoy llorando, o lo intento. De
repente quiero saber lo que está pasando, pero no tengo
valor para incorporarme. Recogen mi ropa, apagan la
televisión, me llevan fuera y me colocan en el asiento de
atrás de su enorme coche amarillo. En la luneta trasera hay
un perro al que se le mueve la cabeza arriba y abajo, con el



que suelo trastear. Ni siquiera me molesto en mirarlo; me
limito a contemplar el cielo nocturno a través del cristal.

Después de conducir una media hora, nos paramos en el
arcén y esperamos. Ya no soy ingrávida, sino
insoportablemente pesada, y estoy exhausta. Mi padre
frena haciendo crujir la grava, oigo unas palabras a través
de las ventanillas bajadas, unas risitas ahogadas, y luego
me colocan en el asiento de delante, entre mis padres. Nos
ponemos en marcha, y en el camino a casa, la galaxia
retrocede, las estrellas vuelven a su posición y el cielo se
despliega sobre nuestras cabezas, negro y familiar.

Han decidido no atosigarme con preguntas.
—¿Qué ha pasado, cariño? —me pregunta mi madre una

sola vez, dulcemente.
—Bonanza me ha puesto triste —respondo.



Primas

Una escena: dos hermanas pescan juntas en un bote de
fondo plano en un lago verde oliva. Están despatarradas
como hombres, se dan la espalda, beben café de un termo
de metal, fuman muy concentradas. Sin el pintalabios que
suelen llevar, parecen extrañamente agotadas, pasivas,
como si fueran pálidas réplicas de sus yoes reales. Las dos
tienen unas ligeras náuseas matutinas, pero ninguna se lo
cuenta a la otra. En lugar de eso, cada una observa su
corcho mientras comentan si son mejores los gusanos o los
foxinos.

Mi prima y yo flotamos en océanos salinos separados. Yo
soy del tamaño de una gamba de cóctel y ella es del tamaño
del pulgar de un hombre. Mi madre es la de la izquierda,
lleva unos pantalones holgados de tela de gabardina y una
camisa masculina. La madre de mi prima lleva unos
bombachos azules y una blusa de algodón estampada con
unos cowboys salvajes amarrando cabestros. Hablan fuerte,
como de costumbre, pero todavía no podemos oírlas.

Son las cinco de la mañana. Un pato se levanta, sacude
el plumaje y echa un vistazo por encima de la hierba quieta
de la ribera. De repente, la piel del lago se estremece y un
pez salta con decisión en el aire para volver a caer con un
discreto chapoteo. Las olitas se desplazan por la superficie
como ondas de radio. El sol se eleva y se pone a trabajar,



extiende una alfombra reluciente sobre el agua, seca las
gotas de rocío de los juncos, achicharra los cráneos de
nuestras madres. Una se pone gafas de sol; la otra, una
gorra de pescador a cuadros con una gran visera.

En las frías y oscuras profundidades, un pez largo con la
cola deshilachada descubre algo interesante. Dibuja un
círculo y da cuenta de su desayuno antes de convertirse en
el desayuno de ellas. En cuanto pasa del agua al aire, se
retuerce con violencia, despidiendo un chorro de agua fría,
chispas de luz verde. Mi tía recoge el sedal victoriosa y le
dedica a su hermana una cariñosa sonrisa que deja a la
vista sus grandes dientes.

—Joder, cómo te las gastas —dice mi madre con
admiración.

Son las nueve de la noche de un sábado, en el cielo negro
centellean cabecitas de alfileres; hay árboles viejos
tumbados en la carretera. En el campo oscuro de detrás, el
maíz coge fuerzas, crece un par de centímetros en el
silencio y luego se para a descansar. Junto a la carretera,
parapetado por la vegetación, permanece apostado un
ciervo de orejas recias y ojos seductores, dispuesto a salir
de entre bambalinas de un brinco en dirección al próximo
haz de luz en movimiento. El asfalto suspira de
impaciencia.

El coche es un Firebird descapotable último modelo, con
carrocería y tapicería negras, y un radiocasete que difunde
desesperación, Fleetwood Mac. Mi prima es igual que yo,
salvo porque tiene el pelo de esparto y la mandíbula de un
ángel. Ella conduce y yo voy de copiloto hablándole a su
perfil. La historia que le estoy contando va sobre todo de
cosas que le he dicho a la gente cuando ellos me han dicho
esto o lo otro. Mi prima es capaz de cantar y escuchar al


