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Cuando creiamos en las sirenas

Su hermana lleva quince anos muerta. O eso creia.

I<it ha pasado los ultimos quince anos creyendo que su

hermana habia muerto en un atentado terrorista. Pero todo
cambia cuando, una noche, ve a Josie en las noticias de la
television. La conexion en directo muestra el incendio de
un club nocturno en Auckland, Nueva Zelanda, y la mujer
que Kit ve es idéntica a su hermana. Mas que sorprendida,
Kit se siente traicionada y furiosa. Si Josie esta viva, ¢por
qué ha huido y mentido a su familia durante tantos afnos?

Kit vuela a Nueva Zelanda decidida a encontrar a su
hermana, y es alli donde comienza un viaje a través de los
recuerdos de su infancia. Si Kit y Josie quieren volver a
estar juntas, tendran que enfrentarse a su pasado y
desenterrar los secretos que las separaron. ¢Estaran
dispuestas a hacerlo, por doloroso que sea?

«Una emotiva historia sobre el vinculo entre dos hermanas
y la dificultad de enfrentarse a la verdad.»

Today



«Hay una razon por la que Barbara O’Neal es una de las
autoras mas laureadas. Con el estilo lirico que la
caracteriza, ha escrito una novela excepcional. Desde la
primera pagina, me senti atraida por el drama e
irresistiblemente arrastrada a medida que las capas del
complicado pasado de la familia protagonista se iban
desgranando. No te pierdas esta historia magistralmente
contada de hermanas y secretos, dolor y redencion,
esperanza y superacion.»

Susan Wiggs, autora best seller del New York Times

«Cuando creiamos en las sirenas habla de la infancia —y de
la inocencia— perdidas, y de los secretos, mentiras y
traiciones ocultos a los que dos hermanas deben
enfrentarse para recuperar sus vidas como adultas.
Sumérgete y disfruta de esta apasionante novela, y puede
que te encuentres creyendo en las sirenas.»

Juliet Blackwell, autora best seller del New York
Times

«Una historia habilmente tejida de dos hermanas que
descubren que el pasado no siempre es lo que parece. Tan
luminoso y fascinante como el mar en el que se desarrolla,
es un libro esencial para compartir en un club de lectura...

iy tener en la estanteria!»

Kerry Anne King, autora best seller

«Barbara O’Neal nos presenta una historia con prosa
nitida, escenarios bien dibujados y personajes convincentes
con los que experimentamos toda la gama de emociones
humanas.»

Grace Greene, autora best seller



Para Neal,
la calma en la tormenta



Capitulo 1

Kit

Casi quince anos después de su muerte, mi hermana

aparece en los informativos de la tele.

Me he pasado seis horas seguidas examinando a un
grupo de jovenes que han llegado a Urgencias después de
que se produjera una pelea en la fiesta que estaban
celebrando en la playa. Dos heridas de bala, una de ellas
con perforacion de rindén; una fractura de poémulo; una
fractura de muineca y maultiples heridas faciales de distinta
gravedad.

Y eso solo en cuanto a las chicas.

Para cuando hemos terminado el triaje, he cosido y
tranquilizado a los que han tenido mas suerte; los mas
graves ya se han derivado a cirugia u observacion. Yo, por
mi parte, me he dirigido directamente a la nevera de la sala
de descanso en busca de un Mountain Dew, mi chute
preferido de azucar y cafeina.

En el televisor de la pared aparecen las imagenes de un
accidente ocurrido en algun lugar. Las miro sin prestar
demasiada atencién mientras doy un sorbo al refresco
dulce y pegajoso. Es de noche. La gente grita y corre, y el
presentador de los informativos, despeinado y con una



bomber vintage de cuero, habla del suceso en un tono
grave acorde a la situacion.

Y alli, justo sobre su hombro izquierdo, aparece mi
hermana.

Josie.

Durante un largo segundo mira a la camara. Y ese
instante me basta para tener la certeza de que es ella. Ese
cabello rubio tan liso, que ahora luce con un elegante corte
bob a la altura de los hombros; esos 0jos almendrados y
oscuros; esos poémulos marcados, esos labios carnosos,
parecidos a los de Angelina Jolie. Todos andaban locos por
ella. Su belleza era una combinacién de luz y oscuridad, de
rasgos suaves con otros afilados. Una mezcla perfecta de
nuestros padres.

«Josie».

Tengo la sensacion de que puede verme a través de la
pantalla.

Y, de repente, desaparece y la noticia del accidente
sigue su curso. Me quedo mirando el vacio que ha dejado a
la izquierda, con la boca abierta y el Mountain Dew
suspendido frente a mi como si estuviera a punto de
proponer un brindis.

«Por ti, Josie, hermana».

Trato de recomponerme. Esto es algo que sucede a
menudo; cualquiera que haya perdido a un ser querido
pasa por ello. Crees ver su cabeza en medio de una calle
abarrotada, o te encuentras a alguien en el supermercado
gque se mueve como esa persona. Te das prisa por
alcanzarla, aliviada de que siga viva... Pero entonces te das
de bruces con la realidad, cuando la impostora se da la
vuelta y te das cuenta de que esa no es su cara, ni sus 0jos,
ni sus labios.

No es Josie.

A mi me ocurrid unas cien veces durante el primer ano,
sobre todo porque nunca encontramos el cuerpo. Cosa que



era imposible, debido a las circunstancias, como también
era imposible que sobreviviera. Ella no podia morir de
maneras convencionales, como en un terrible accidente de
coche, o arrojandose por un puente, no... y eso que a
menudo amenazaba con hacerlo.

No. Josie viajaba en tren por Europa cuando unos
terroristas lo hicieron volar por los aires. No quedo nada de
ella. Desaparecio.

Esta es la razén por la cual celebramos funerales. Los
seres humanos necesitamos desesperadamente ver Ila
verdad con nuestros propios ojos; ver el rostro de nuestro
ser querido, aunque esté irreconocible. Cuando esto no
sucede, no terminamos de creérnoslo.

Me llevo el Mountain Dew a los labios y, mientras le doy
un trago, vuelven a mi memoria todos los momentos que
compartimos. Un recordatorio secreto de lo que
significdbamos la una para la otra. Y es entonces cuando
me repito que lo que acabo de ver no es mas que una
ilusion.

Cuando salgo del hospital en la quietud que precede al
amanecer, me siento agotada. Exhausta y activa a la vez. Si
quiero dormir algo antes del préximo turno, tengo que
quemar la maldita noche.

Hago una parada en mi casa de Santa Cruz —una
vivienda de ciento veinticinco metros cuadrados, en la
periferia de un barrio no demasiado bueno—, donde me
pongo el traje de neopreno, vierto media lata de paté en el
comedero del peor gato del mundo y lo remuevo con los
dedos. El animal ronronea a modo de agradecimiento y yo
le tiro suavemente de la cola.

—Intenta no mearte sobre nada importante, ¢vale?

Hobo parpadea.



Meto la tabla en el Jeep y conduzco en direccion al sur,
sin ser consciente de que me dirijo a la cala hasta que me
encuentro alli. Me detengo en un espacio improvisado junto
a la carretera, aparco y miro hacia el océano. Hay unas
cuantas personas; al amanecer no suele haber mucha
gente, ya que, debido a las corrientes del norte, el agua en
California es muy fria. A principios de marzo estd a diez
grados. Lo bueno es que se divisan olas desde el horizonte.
Perfecto.

El camino empieza donde antes estaba la acera que
llevaba al restaurante y se desvia por la pendiente en
zigzag que hay a pocos metros del acantilado, donde habia
unas escaleras —nuestro acceso privado a la apartada y
escondida cala, por aquel entonces—. La ladera es
inestable, y se dice que esta encantada; todos los lugarenos
conocen su fama. Debo descender con cuidado. A los
fantasmas ya los conozco.

A mitad de camino, me detengo y vuelvo la vista hacia el
lugar en el que estaban nuestra casa y el restaurante cuyo
célebre patio gozaba de las mejores vistas del mundo. De
ambas construcciones solo quedan algunos tablones
podridos y escombros esparcidos por la colina. A lo largo
de los anos, las tormentas se han ido llevando la mayor
parte, y los restos que todavia quedan se han ennegrecido
por culpa del agua y del tiempo.

A pesar de ello, me las imagino en todo su esplendor con
una belleza espectral: el gran Eden con su magnifico jardin
y, por encima de este, nuestra casa. Josie y yo empezamos a
compartir habitacion con la llegada de Dylan, pero a
ninguna de las dos nos importé. Veo todos nuestros
fantasmas, los de cuando éramos felices: mis padres
locamente enamorados, mi hermana alegre y rebosante de
energia y Dylan con el cabello recogido con una tira de
cuero, echandonos una carrera escaleras abajo en
direccion a la playa para hacer una hoguera, cantar y asar



malvaviscos. Le encantaba cantar, y tenia buena voz.
Siempre pensamos que seria una estrella del rock, pero él
decia que lo Uinico que le importaba era el Eden, nosotras y
la cala.

También me veo a mi, una pilluela de siete anos con
demasiado pelo, dando vueltas por la orilla bajo un cielo
borroso azul y blanco.

De eso hace un millén de afios.

El restaurante familiar se llamaba Eden. Era un local
exclusivo y permisivo al mismo tiempo al que acudian las
estrellas de cine hippies y sus camellos. Nuestros padres
también formaban parte de aquel mundo; eran las estrellas
de su reino, cada una con su propio poder. Mi padre era el
chef de sonrisa afable, alegre, hospitalario y de héabitos
excesivos, y mi madre, siempre colgada de su brazo, era
una coqueta encantadora.

A Josie y a mi nos ignoraban. De ahi que nos pasaramos
el dia correteando a su alrededor como cachorros y nos
queddsemos dormidas en la cala cuando estdbamos
cansadas. Mi madre, que era una belleza, habia quedado
prendada de mi padre la noche en la que fue a cenar al
restaurante con otro hombre, o eso es lo que cuenta la
leyenda. Y cualquiera que hubiera conocido a mi padre,
sabria que aquello probablemente fuera verdad. Tenia un
caracter arrollador; era un chef italiano encantador,
aunque, por aquel entonces, para la gente solo era un
cocinero o el propietario de un restaurante —cosa que, por
otra parte, era cierta—. Mi madre lo queria mucho mas que
a nosotras. Y él, por su parte, sentia una pasion intensa,
sexual y posesiva por ella. ¢A eso se lo podia llamar amor?
No lo sé.

Lo que si sé es que es dificil ser hija de unos padres que
estan obsesionados el uno con el otro.

Josie era tan dramatica como ellos. Tenia la gran
personalidad de mi padre y la belleza de mi madre, aunque



en Josie esta combinacion se convertia en algo
extraordinario, inico. No recuerdo el nimero de veces que
tanto hombres como mujeres la dibujaron, la fotografiaron
y la pintaron, ni la cantidad de personas que se
enamoraron de ella. Siempre pensé que seria una estrella
de cine.

Y, sin embargo, como les ocurrio a nuestros padres, su
vida terminé arruinada, con un final catastréfico acorde a
las circunstancias.

La cala sigue ahi, pero las escaleras ya no estan. Me
enfundo los escarpines y me recojo el pelo en una gruesa
trenza. La luz anaranjada del amanecer se derrama sobre
el horizonte mientras remo sorteando las rocas y me dirijo
hacia la linea. Solo hay tres personas ademas de mi. Tras el
desafortunado ataque de un tiburén, hace unas semanas, el
numero de fanaticos de las olas ha disminuido, y ni siquiera
una marejada en toda regla ha logrado persuadirlos.

Y es realmente impresionante. Las olas miden casi tres
metros y tienen una hermosa cresta cristalina, algo mas
raro de lo que mucha gente cree. Salgo remando, espero mi
turno, alcanzo la linea y me pongo en pie de un salto para
montarla justo en el extremo. Esto es lo que me da la vida,
este instante en el que no pienso en nada mas. En el que no
puede haber nada maés. Solo el mar, el cielo y yo. El sonido
de las olas y de mi respiracién. El borde de la tabla
deslizandose por el agua, el frio en los tobillos y dentro de
los escarpines, un frio gélido. El equilibrio perfecto, los
escalofrios, el cabello azotdndome en las mejillas.

Durante una hora, o tal vez mas, me pierdo en ello.
Cielo, mar y amanecer. Me diluyo. No queda nada de mi, ni
mi cuerpo, ni el tiempo, ni la historia. Solo la tabla, los pies,
el viento, el agua y la suspensioén.

Hasta que pierdo el equilibrio.

La ola se rompe de forma inesperada, tan rapido y
fuerte que me golpea, y caigo al agua. Otras olas me azotan



la cabeza y el cuerpo, y golpean la tabla hasta hacerla
aterrizar muy cerca de mi, con la suficiente fuerza como
para abrirme la cabeza. Me quedo sin fuerzas mientras
contengo la respiracion y dejo que la corriente me arrastre.
Si te resistes, perderas, moriras. La tunica forma de
sobrevivir es dejandote llevar. Durante unos momentos
interminables, el mundo da vueltas hacia arriba, hacia
abajo, a un lado y al otro.

Esta vez me voy a ahogar. La tabla me tira del tobillo y
me impulsa en otra direccion. Las algas me envuelven los
brazos y se arremolinan por mi cuello. De algun modo, veo
el rostro de Josie en el agua, frente a mi. Como hace quince
anos. Como la he visto en la tele esta madrugada.

Esta viva.

No sé como, pero sé que es verdad.

El mar me escupe a la superficie y lleno los pulmones de
oxigeno. Cuando llego a la orilla estoy exhausta y me dejo
caer boca abajo, sobre la arena del espacio protegido, para
descansar un poco. Después me incorporo. Las voces de mi
infancia me envuelven. Josie, Dylan y yo. También esta
nuestro perro, Cinder, una mezcla de retriever negro que
retoza a nuestro alrededor, mojado, maloliente y feliz. El
humo de los fogones del restaurante llena el aire con una
sensacion de agradable posibilidad, y oigo una musica
tenue a través de las risas del pasado.

Al sentarme, todo se desvanece. Tan solo quedan los
restos de lo que una vez fue.

k >k %k

Uno de mis primeros recuerdos es el abrazo apasionado de
mis padres. No creo que tuviera mas de tres o cuatro anos.
No estoy muy segura de donde estabamos exactamente,
pero recuerdo a mi madre apoyada contra una pared y con
la camisa subida mientras mi padre le acariciaba los



pechos. Vi su piel. Se besaban de una forma tan famélica
que parecian animales, y los observé fascinada durante
unos segundos, hasta que mi madre hizo un sonido agudo y
yo grité:

—iPara!

Una hora después, sentada en el patio trasero de mi
hogar y con el cabello mojado después de ducharme, el
recuerdo todavia flota en mi mente. Doy un sorbo a la taza
de café, dulce y caliente, y echo un vistazo a las noticias en
el iPad. Hobo se sienta en la mesa, a mi lado, con los ojos
amarillos brillando mientras mueve la cola. Es un gato
callejero de siete anos. Me lo encontré en la puerta trasera
de casa cuando tenia cinco o seis meses. Estaba
hambriento, con signos de haber sufrido maltrato y
practicamente muerto. Ahora solo sale si yo estoy con él y
nunca se salta una comida. Le acaricio el lomo, distraida,
mientras él vigila los arbustos que hay en la cerca. Tiene el
pelaje negro, largo y sedoso. Es increible la compaiia que
brinda.

El accidente que habia visto en las noticias habia
ocurrido en una discoteca de Auckland. Murieron decenas
de personas, algunas de ellas aplastadas por el techo al
derrumbarse; otras, pisoteadas cuando trataban de huir de
la fiesta. No hay mas detalles. Un zumbido creciente, como
el de un tren que se acerca a toda velocidad, se apodera de
mi mientras voy seleccionando las fotos en busca del
presentador de informativos al que he visto por la noche.
No hay suerte.

Me dejo caer en la silla y doy otro sorbo al café. El sol
brilla en el cielo de Santa Cruz y sus rayos atraviesan la
copa del eucalipto bajo el que me encuentro para esbozar
dibujos en mis muslos blancos, consecuencia de estar
siempre en Urgencias o con el traje de neopreno puesto.

«No es Josie», me digo a mi misma, tratando de ser
racional.



Alcanzo el teclado para escribir otro término en el
buscador, pero me detengo antes de hacerlo. Durante los
meses posteriores a su muerte, registré internet a fondo,
en busca de cualquier indicio de su supervivencia en aquel
horrible atentado. La explosiéon habia sido tan fuerte que
resultd imposible identificar todos los restos humanos vy,
como sucede mdas a menudo de lo que los servicios de
emergencia y la policia admitirdn jamas, mucho de todo
aquello fue pura especulacion. Tu ser querido se
encontraba alli; no ha aparecido. Todo apunta a que ha
muerto.

Un ano después, esa imperiosa necesidad de encontrar a
mi hermana se sosego, pero seguia sin poder evitar el nudo
en la garganta al pensar que la habia visto entre la
multitud. Dos anos después, al terminar la residencia en el
hospital general de San Francisco, regresé a Santa Cruz,
donde me ofrecieron una vacante en Urgencias y me
compré esta casa cerca de la playa, con la intencion de
poder echar un 0jo a mi madre y construir una vida
tranquila y normal. Aquello era todo lo que siempre habia
querido, lo Unico que habia deseado, en realidad: paz,
tranquilidad y predictibilidad. Ya habia tenido drama
suficiente para toda una vida durante la infancia.

Me rugen las tripas.

—Vamos, chico —le digo a Hobo—. A desayunar.

La casa, de estilo espanol, es pequena, tiene dos
habitaciones y esta en un barrio que linda con lugares por
los que no desearias pasear de noche, pero es mia, y la
playa se encuentra a siete minutos a pie. He cambiado los
electrodomésticos antiguos y los armarios cutres, y he
reparado los bonitos azulejos. Mientras me decanto por
tortitas para el desayuno, mi teléfono suena sobre la
encimera.

—Hola, mama —contesto mientras abro el frigorifico.
Uh, no hay huevos—. ¢Qué pasa?



—Kit —dice, y hace una leve pausa, suficiente como para
hacerme levantar la cabeza—. ¢Viste la noticia del incendio
en una discoteca de Nueva Zelanda?

El corazon me da un vuelco, y otro, y otro, hasta que
siento que se me va a salir por la boca.

—¢:Qué pasa con eso?

—Sé que suena absurdo, pero te juro que he visto a tu
hermana en una de las secuencias.

Con el teléfono en la oreja, miro por la ventana de la
cocina hacia las hojas del eucalipto mecidas por el viento y
las flores que planté con cuidado a lo largo de la valla. Mi
oasis.

Si no fuera mi madre, la ignoraria, huiria y evitaria abrir
esta puerta en concreto, pero ella ya lo ha hecho. En cada
paso de Alcohdlicos Anonimos, una y otra vez. Ella esta
aqui, es real y esta triste. Por su bien, respiro y digo:

—Yo también la vi.

—:Podria estar viva?

—Mama4d, probablemente no sea ella. Vamos a mantener
la cabeza fria, sin hacernos ilusiones, ¢vale? —Las tripas
me vuelven a rugir—. ¢Tienes algo de comer? He estado
trabajando hasta las cuatro y en esta casa no hay
absolutamente nada que pueda llevarme a la boca.

—Qué raro —comenta de forma divertida.

—Ja. Si me haces unos huevos, me acerco y hablamos de
ello en persona.

—Tengo que estar en el trabajo a las dos, asi que date
prisa.

—No son ni las once.

—Mnm...

—No me voy a maquillar —digo, porque ella siempre se
fija en eso.

Hasta en estos momentos.

—No importa —responde.



Pero sé que si le importa.

k >k >k

La distancia de mi casa a la suya puede recorrerse a pie —
esa es otra de las razones por las que decidi invertir en
esta zona—, pero decido ir en coche para que no se
preocupe. Le compré el apartamento hace un par de anos.
Estd un poco anticuado y las habitaciones son pequenas,
pero el dormitorio principal goza de amplias vistas al
Pacifico. El sonido del océano la tranquiliza. Es lo tinico que
compartimos, esa hambre de mar que nos cala hasta los
huesos y que no sentimos por nada mas.

Subo las escaleras exteriores que llevan hasta su piso,
ubicado en la segunda planta, mientras compruebo las
condiciones del mar. Esta en calma. No hay surfistas, pero
si muchos ninos y familias jugando en la orilla banada por
las suaves olas.

Al ver el coche, mi madre sale al porche repleto de
plantas. Lleva unos pantalones capri amarillos de algodén
fresco con una camiseta blanca a rayas del mismo tono. En
cuanto a la melena, que todavia tiene espesa, sana y rubia
—aungue con algunos cabellos grises que parecen mechas
—, la lleva recogida al estilo de una madre joven. Tiene
buen aspecto, pese a que su rostro muestre signos de los
anos duros que ha vivido y de todo el sol que ha tomado.
No importa. Es delgada, con las piernas largas y un buen
pecho, y sus increibles ojos no han perdido ni un apice de
brillo. Tiene sesenta y tres anos, pero bajo la luz que se
filtra a través del sencillo porche de la planta superior, da
la impresién de que tiene unos cuarenta.

—Pareces cansada —dice, y me hace un gesto para que
entre.

Las habitaciones estéan llenas de todo tipo de plantas
vigorosas. Las orquideas son su especialidad. Es la tunica



persona que conozco que logra que las orquideas florezcan
una y otra vez. Dale medio segundo y te enumerara los
diferentes géneros que existen: Cattleya, Phalaenopsis —
sus favoritas— y la hermosa y delicada Laelia, todas con
sus nombres en latin.

—Una noche larga. —Huelo café al entrar y voy directa a
la cafetera. Vierto un poco en la taza que ya ha dejado
preparada mi madre, la que tiene reservada para mi: una
de color verde intenso, con una imagen de Hawai en la
parte delantera. Hay huevos y pimientos picados en la
encimera.

—Siéntate —dice con brusquedad mientras se pone un
delantal—. ¢ Te apetece una tortilla?

—Por supuesto. Gracias.

—Abre mi portatil —contintia, mientras deja caer una
porcién de mantequilla en una pesada sartén de hierro
fundido—. He guardado el video.

Hago lo que me pide y ahi esta la noticia que vi anoche.
La caotica escena, los gritos y el ruido. El presentador con
la bomber. El rostro tras su hombro que mira directamente
a camara durante tres segundos. Uno, dos, tres. Observo,
retrocedo y vuelvo a verlo mientras cuento. Tres segundos.
Si detengo la imagen mientras aparece, no hay duda.

—Nadie podria parecerse tanto a ella —dice mi madre,
que echa un vistazo por encima de mi hombro—. Ni tener la
misma cicatriz.

Cierro los o0jos, como si con ello pudiera deshacerme de
este problema. Cuando los vuelvo a abrir ahi esta,
congelada, esa cicatriz irregular que empieza en el
nacimiento del pelo, le atraviesa la ceja y llega hasta la
sien. Fue un milagro que no perdiera el ojo.

—No —contesto—, llevas razon.

—Tienes que encontrarla, Kit.

—Eso es ridiculo —replico, a pesar de que he pensado lo
mismo—. ¢COmo se supone que podria hacerlo? En



Auckland viven millones y millones de personas.

—La encontrarias. La conoces.

—Tu también la conoces.

Niega con la cabeza y se endereza.

—Sabes que no viajo.

Frunzo el ceno.

—Hace quince anos que no bebes, mama. No te pasaria
nada.

—No, no puedo. Tienes que hacerlo tu.

—No puedo huir a Nueva Zelanda. Tengo un trabajo, no
puedo dejarlos en la estacada asi porque si. —Me aparto un
mechon de la cara—. ¢Y qué pasa con Hobo?

Siento una punzada en el corazén. Puedo arreglarmelas
con el trabajo, porque llevo tres anos sin coger vacaciones,
pero el gato se deprimiria sin mi.

—Yo me quedo en tu casa.

La miro.

—:Te quedas alli, o vas por la mafana y por la noche a
darle de comer?

—Me dquedo alli. —Deja la tortilla de pimientos
humeante en la mesa, frente a mi—. Venga, a comer.

Me levanto.

—Lo mas seguro es que se quede escondido todo el
tiempo.

—No pasa nada. Sabra que no esta solo. Y puede que al
cabo de uno o dos dias venga a dormir conmigo.

El olor a cebolla y pimientos me atrapa, y me sumerjo en
los huevos como una chiquilla de dieciséis anos, mientras
distintas imagenes aparecen en mi mente. Josie inclinada
sobre mi para ver si ya estaba despierta, haciéndome
cosquillas en el cuello con el pelo, cuando ambas éramos
pequenas; su risa rebosante; una imagen de ella lanzandole
un palo a Cinder para que fuera a por él. Me duele el
corazon, y no de forma metaférica, sino literal. Siento el



peso de los recuerdos, el anhelo y la ira presiondndolo
hasta que tengo que parar, dejar el tenedor y respirar
hondo.

Mi madre esta sentada en silencio. Recuerdo su voz
cuando me dijo que Josie habia muerto. Noto que la mano
le tiembla ligeramente. Como si quisiera disimularlo, como
si quisiera fingir que esta es una manana normal con cosas
normales, levanta su propia taza para beber y me pregunta:

—¢Has ido a surfear?

Asiento con la cabeza. Las dos sabemos que esa es mi
forma de procesar las cosas. De encontrar paz. De seguir
viviendo.

—Si, ha sido increible.

Se sienta en la otra silla que tiene la mesa y clava la
vista en el mar. La luz le ilumina la boca de gesto serio y, de
repente, recuerdo cémo se reia con mi padre, con esos
labios rojos y carnosos, mientras bailaban dando vueltas
por el patio del Eden. La Suzanne sobria es, de lejos, mejor
persona que la Suzanne ebria, pero a veces extrano la
exuberancia de la que hacia gala en aquellos dias.

—Iré —afirmo con la esperanza de volver a ver un atisbo
de esa mujer mas joven.

Y, por un momento, una llama se asoma a sus O0jos.
Alarga la mano hacia mi y, por una vez, permito que coja la
mia y la apriete en un ataque de generosidad.

—:;Me prometes que te quedaras en mi casa? —
pregunto.

Con la mano libre, se dibuja una X sobre el corazon y
levanta esa misma mano en senal de juramento.

—Te lo prometo.

—Vale. Me iré en cuanto lo organice todo. —Una mezcla
de anticipacién y miedo se enreda en mi pecho y se anuda
en mis entranas—. Dios..., ¢qué pasa si esta viva de
verdad?

—Supongo que tendré que matarla —contesta Suzanne.



Capitulo 2

Mari

Palpo la venda que me cubre los 0jos y pregunto:

—¢A donde me llevas?

Mi marido, Simon, me aparta la mano con un gesto.

—Estate quieta.

—Llevamos una eternidad en el coche.

—Es una aventura.

—¢Vamos a tener sexo guarro cuando lleguemos?

—No lo habia pensado, pero ahora que lo mencionas...
—Desliza los dedos por mi brazo para acariciarme el pecho,
pero le doy un manotazo—. Me gusta la idea de verte
desnuda con los ojos vendados, al aire libre.

—¢Al aire libre? ¢En Auckland? Eh, no.

Intento averiguar cudl es nuestro destino. Salimos de la
carretera hace unos minutos, pero todavia no oigo nada
capaz de darme alguna pista sobre el barrio en el que
estamos.

La distancia recorrida podria ayudarme a ubicarme si no
fuera porque vivimos al otro lado de Devonport, desde
donde hay un largo camino hasta la mayoria de puntos de
interés de la ciudad. Levanto la cabeza para olfatear el aire
y percibo aroma a pan.



—Ohhh... jHuele a pan!

Simon se rie.

—Eso deberia estrechar el cerco.

Continuamos el viaje en silencio durante un rato. Doy un
sorbo al termo de café, preocupada por mi hija Sarah. No
dejo de pensar en la crisis nerviosa que ha sufrido durante
el desayuno cuando, con la melena oscura y salvaje
cayéndole como una capa sobre los brazos, ha dicho que no
queria ir al colegio. No ha explicado el motivo, solo ha
dicho que lo odiaba, que era horrible y que queria estudiar
desde casa como Nadine, su —extrana y remilgada— amiga
del barrio. Un numerito inesperado de una nina de siete
anos que antes era la popular de su clase.

—:Queé crees que le ocurre a Sarah?

—Es probable que sean cosas de ninos, pero deberiamos
pasarnos por la escuela y hablar con los responsables.

—Si, estoy de acuerdo.

Ni siquiera cuando su hermano mayor se ha ofrecido a
estar pendiente de ella ha querido ir. Con nueve anos, Leo
es la viva imagen de su padre. Tiene la misma mata de pelo
espeso, oscuro y brillante, los ojos de un profundo azul
marino y la postura desgarbada. También tiene todas las
papeletas para seguirlo en su faceta atlética, ya que nada
como un pez desde los seis meses. Y, también como su
padre, esta siempre de buen humor y le sobra la confianza
en si mismo, a diferencia de Sarah y de mi.

Soy incapaz de concebir una vida tan apacible, sin
sombras, pero eso es lo que me gusta de ellos.

—Siento decirlo, pero se parece a su madre. ¢Te
lanzaron un maleficio cuando eras pequena y por eso tienes
ese mal caracter?

Me rio.

—La gracia del siglo. —Le doy una palmadita en la mano
que tiene apoyada en el asiento. Hasta con los ojos tapados



sé perfectamente dénde estd—. Aunque algunos dirian que
todavia estoy maldita.

—Yo no. Eres perfecta. —Me aprieta la mano y gira el
coche con brusquedad, chocando contra lo que creo que es
un disco. El vehiculo recorre una buena distancia inclinado
hacia arriba y luego se detiene—. Ya puedes quitarte la
venda.

—Menos mal.

Me la arranco. Luego me sacudo el pelo y lo aliso con
una mano.

Pero la vista revela muy poco. Estamos en un tunel de
arbustos silvestres, formado por helechos arbdreos vy
enredaderas. A un guayabo sobrecargado se le han caido
decenas de frutas de color verde oscuro al suelo.

—:Doénde narices estamos?

Simon levanta una ceja poblada, y una sonrisilla le baila
en los labios carnosos.

—c:Estés preparada?

El corazon me da un vuelco.

—Si.

Durante uno o dos minutos mas, continta hacia adelante
y cuesta arriba, y mas arriba todavia, por una carretera
descuidada y llena de baches hasta que, de repente,
emergemos de entre la espesa vegetacibn y nos
encontramos en una rotonda frente a una elegante casa de
los anos treinta, erigida contra un cielo del salvaje color
azul del mar.

Me quedo sin aire, y antes de que Simon detenga el
coche, ya estoy saliendo de él con la boca abierta.

«Casa Zafiro».

Es una mansién art déco de dos plantas, con vistas al
puerto y a las islas que asoman a lo lejos. Recorro el lugar
mientras la ciudad se extiende debajo de mi y brilla con la
luz del sol de la manana. Tres de los sietes volcanes de la



ciudad se ven desde aqui. Cuando me doy la vuelta para
volver a mirar la casa, siento un nudo en el pecho. Me
enamoré de ella la primera vez que la vi, en parte por la
tragica historia con la que se la vincula, pero, sobre todo,
porque estd situada en esta colina, tan elegante y apartada.
Inalcanzable, como Veronica Parker, la actriz asesinada que
mandé construir la casa en los afnos treinta.

—¢:La vemos por dentro?

Simon me ofrece una llave.

La cojo y le rodeo el cuello con los brazos.

—iEres el hombre mas maravilloso del mundo!

Coloca las manos en mi trasero.

—Lo sé. —Entrelaza sus dedos con los mios—. Vamos a
echar un vistazo.

—:iMurif?

—El mes pasado. Deberias hacer los honores. —Se
detiene frente a la puerta—. Después de todo, es tuya.

Se me hiela la sangre.

—¢A qué te refieres?

Inclina la cabeza hacia atras y mira la silueta del tejado
con aire pensativo.

—La he comprado. —Baja el mentén—. Para ti.

Tiene los ojos del color del océano Pacifico en un dia de
tormenta; un gris profundo. En este momento, brillan
felices por la sorpresa que acaba de darme y el amor sin
reservas que siente hacia mi. Me viene a la cabeza una
frase de Shakespeare que aprendi en una de las pocas
asignaturas a las que asisti con asiduidad en el instituto:
«Duda de que las estrellas sean de fuego, duda de que el
sol se mueva, duda de que la verdad sea mentira, mas
nunca dudes de mi amor».

Me dejo caer contra él, apoyo la cabeza en su pecho y le
rodeo la cintura con los brazos.

—Dios, Simon...



--Eh, venga... —Me acaricia el pelo—. Todo ira bien.

Huele a suavizante, a nuestra cama y a un leve toque de
las hojas de otono. Tiene un cuerpo fuerte y ancho, un
bastion en el que refugiarse de los males del mundo.

—Gracias.

—Viene con una pequena trampa.

Me echo hacia atras para mirarlo.

—¢Si?

—Helen, la hermana de Veronica, tiene dos perros. La
condicién que puso para venderla fue que los perros
estuvieran incluidos en el trato y que una asociacion se
encargara de comprobar su estado cada cierto tiempo.

Me rio.

—Muero de amor... /Qué tipo de perros?

—No estoy seguro. Uno grande y uno pequeno; eso fue
lo que me dijo el de la inmobiliaria.

Los perros no son un problema. A los dos nos encantan y
nuestro golden estara muy contento de tener compania.

Simon me da un codazo.

—Venga, entremos.

Se me acelera el pulso. Meto la llave y empujo la puerta.

Se abre a un vestibulo de dos pisos de altura y a la
amplia galeria que lo rodea. El tragaluz vierte al interior
los rayos de sol del dia despejado.

Las habitaciones, cuyas puertas estan abiertas, se abren
en circulo. Desde donde estoy se ven las ventanas. Contra
la pared de lo que parece ser el gran salén, una fila de
puertas francesas revela unas asombrosas vistas al mar
azul verdoso, brillante y ondulante. A lo lejos navega un
velero.

Pero el interior es todavia mas impresionante. Las
pinturas, la decoracién, las alfombras y los muebles son
todos de época, la mayoria art déco, con lineas limpias y
claras, mezcladas con algunas obras de arte y piezas de



artesania. En un armario lacado en negro y rojo hay un
jarron labrado que contiene tallos secos y, junto a él, hay
una silla redonda en la que no parece que nadie se haya
sentado nunca. La alfombra es roja y dorada, decorada con
un delicado patron de enredaderas.

—c:Toda la casa esta asi? Tan... ¢intacta? —pregunto en
voz muy baja.

—No lo sé. Nunca habia entrado.

—c¢La has comprado sin verla?

Me tira de la mano.

—Vamos a verla.

Es un paseo magico, practicamente un museo de cémo
era el mundo en 1932: los muebles, la ropa de cama, las
paredes y las obras de arte. Los tres banos estan
recubiertos de azulejos y, uno en particular, el bano
principal, es tan bonito que no puedo evitar ponerme a
bailar de la emocion en medio del espacio. Recorro con los
dedos los sencillos azulejos azules y verdes que cubren las
paredes, el techo y el rincon para la banera.

El diseno de la casa seria un espectaculo aunque fuera
art déco clasico, pero esta mansion se construyé con una
estética ocednica soberbia. Las escaleras son de madera
kauri pulida, y la barandilla, de madera negra australiana.
Tanto los muebles como la ebanisteria y los baldosines
comparten una tematica de kiwis y helechos estilizados y, a
medida que avanzamos por los pasillos y las habitaciones,
voy delineando las precisas tallas e incrustaciones con los
dedos mientras me pregunto quién seria el carpintero. Las
puertas francesas de cortes elegantes conducen de una
sala a otra hasta un amplio patio con vistas al mar.

Solo tres de las veintidés habitaciones se han
reformado; un dormitorio y un salén de la parte trasera de
la casa, que son una oda a los desangelados anos setenta, y
algunas partes de la cocina, como la hornilla y el frigorifico,
ambos con aspecto de tener, minimo, una década. Los



