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Cuando creíamos en las sirenas
Su hermana lleva quince años muerta. O eso creía.

Kit ha pasado los últimos quince años creyendo que su
hermana había muerto en un atentado terrorista. Pero todo
cambia cuando, una noche, ve a Josie en las noticias de la
televisión. La conexión en directo muestra el incendio de
un club nocturno en Auckland, Nueva Zelanda, y la mujer
que Kit ve es idéntica a su hermana. Más que sorprendida,
Kit se siente traicionada y furiosa. Si Josie está viva, ¿por
qué ha huido y mentido a su familia durante tantos años?

Kit vuela a Nueva Zelanda decidida a encontrar a su
hermana, y es allí donde comienza un viaje a través de los
recuerdos de su infancia. Si Kit y Josie quieren volver a
estar juntas, tendrán que enfrentarse a su pasado y
desenterrar los secretos que las separaron. ¿Estarán
dispuestas a hacerlo, por doloroso que sea?

«Una emotiva historia sobre el vínculo entre dos hermanas
y la dificultad de enfrentarse a la verdad.»

Today



«Hay una razón por la que Barbara O’Neal es una de las
autoras más laureadas. Con el estilo lírico que la

caracteriza, ha escrito una novela excepcional. Desde la
primera página, me sentí atraída por el drama e

irresistiblemente arrastrada a medida que las capas del
complicado pasado de la familia protagonista se iban

desgranando. No te pierdas esta historia magistralmente
contada de hermanas y secretos, dolor y redención,

esperanza y superación.»
Susan Wiggs, autora best seller del New York Times

«Cuando creíamos en las sirenas habla de la infancia —y de
la inocencia— perdidas, y de los secretos, mentiras y

traiciones ocultos a los que dos hermanas deben
enfrentarse para recuperar sus vidas como adultas.

Sumérgete y disfruta de esta apasionante novela, y puede
que te encuentres creyendo en las sirenas.»

Juliet Blackwell, autora best seller del New York
Times

«Una historia hábilmente tejida de dos hermanas que
descubren que el pasado no siempre es lo que parece. Tan
luminoso y fascinante como el mar en el que se desarrolla,
es un libro esencial para compartir en un club de lectura…

¡y tener en la estantería!»
Kerry Anne King, autora best seller

«Barbara O’Neal nos presenta una historia con prosa
nítida, escenarios bien dibujados y personajes convincentes

con los que experimentamos toda la gama de emociones
humanas.»

Grace Greene, autora best seller



Para Neal,
la calma en la tormenta



Capítulo 1
Kit

Casi quince años después de su muerte, mi hermana
aparece en los informativos de la tele.

Me he pasado seis horas seguidas examinando a un
grupo de jóvenes que han llegado a Urgencias después de
que se produjera una pelea en la fiesta que estaban
celebrando en la playa. Dos heridas de bala, una de ellas
con perforación de riñón; una fractura de pómulo; una
fractura de muñeca y múltiples heridas faciales de distinta
gravedad.

Y eso solo en cuanto a las chicas.
Para cuando hemos terminado el triaje, he cosido y

tranquilizado a los que han tenido más suerte; los más
graves ya se han derivado a cirugía u observación. Yo, por
mi parte, me he dirigido directamente a la nevera de la sala
de descanso en busca de un Mountain Dew, mi chute
preferido de azúcar y cafeína.

En el televisor de la pared aparecen las imágenes de un
accidente ocurrido en algún lugar. Las miro sin prestar
demasiada atención mientras doy un sorbo al refresco
dulce y pegajoso. Es de noche. La gente grita y corre, y el
presentador de los informativos, despeinado y con una



bomber vintage de cuero, habla del suceso en un tono
grave acorde a la situación. 

Y allí, justo sobre su hombro izquierdo, aparece mi
hermana.

Josie.
Durante un largo segundo mira a la cámara. Y ese

instante me basta para tener la certeza de que es ella. Ese
cabello rubio tan liso, que ahora luce con un elegante corte
bob a la altura de los hombros; esos ojos almendrados y
oscuros; esos pómulos marcados, esos labios carnosos,
parecidos a los de Angelina Jolie. Todos andaban locos por
ella. Su belleza era una combinación de luz y oscuridad, de
rasgos suaves con otros afilados. Una mezcla perfecta de
nuestros padres.

«Josie».
Tengo la sensación de que puede verme a través de la

pantalla.
Y, de repente, desaparece y la noticia del accidente

sigue su curso. Me quedo mirando el vacío que ha dejado a
la izquierda, con la boca abierta y el Mountain Dew
suspendido frente a mí como si estuviera a punto de
proponer un brindis.

«Por ti, Josie, hermana».
Trato de recomponerme. Esto es algo que sucede a

menudo; cualquiera que haya perdido a un ser querido
pasa por ello. Crees ver su cabeza en medio de una calle
abarrotada, o te encuentras a alguien en el supermercado
que se mueve como esa persona. Te das prisa por
alcanzarla, aliviada de que siga viva… Pero entonces te das
de bruces con la realidad, cuando la impostora se da la
vuelta y te das cuenta de que esa no es su cara, ni sus ojos,
ni sus labios.

No es Josie.
A mí me ocurrió unas cien veces durante el primer año,

sobre todo porque nunca encontramos el cuerpo. Cosa que



era imposible, debido a las circunstancias, como también
era imposible que sobreviviera. Ella no podía morir de
maneras convencionales, como en un terrible accidente de
coche, o arrojándose por un puente, no… y eso que a
menudo amenazaba con hacerlo.

No. Josie viajaba en tren por Europa cuando unos
terroristas lo hicieron volar por los aires. No quedó nada de
ella. Desapareció.

Esta es la razón por la cual celebramos funerales. Los
seres humanos necesitamos desesperadamente ver la
verdad con nuestros propios ojos; ver el rostro de nuestro
ser querido, aunque esté irreconocible. Cuando esto no
sucede, no terminamos de creérnoslo.

Me llevo el Mountain Dew a los labios y, mientras le doy
un trago, vuelven a mi memoria todos los momentos que
compartimos. Un recordatorio secreto de lo que
significábamos la una para la otra. Y es entonces cuando
me repito que lo que acabo de ver no es más que una
ilusión.

* * *

Cuando salgo del hospital en la quietud que precede al
amanecer, me siento agotada. Exhausta y activa a la vez. Si
quiero dormir algo antes del próximo turno, tengo que
quemar la maldita noche.

Hago una parada en mi casa de Santa Cruz —una
vivienda de ciento veinticinco metros cuadrados, en la
periferia de un barrio no demasiado bueno—, donde me
pongo el traje de neopreno, vierto media lata de paté en el
comedero del peor gato del mundo y lo remuevo con los
dedos. El animal ronronea a modo de agradecimiento y yo
le tiro suavemente de la cola.

—Intenta no mearte sobre nada importante, ¿vale?
Hobo parpadea.



Meto la tabla en el Jeep y conduzco en dirección al sur,
sin ser consciente de que me dirijo a la cala hasta que me
encuentro allí. Me detengo en un espacio improvisado junto
a la carretera, aparco y miro hacia el océano. Hay unas
cuantas personas; al amanecer no suele haber mucha
gente, ya que, debido a las corrientes del norte, el agua en
California es muy fría. A principios de marzo está a diez
grados. Lo bueno es que se divisan olas desde el horizonte.
Perfecto.

El camino empieza donde antes estaba la acera que
llevaba al restaurante y se desvía por la pendiente en
zigzag que hay a pocos metros del acantilado, donde había
unas escaleras —nuestro acceso privado a la apartada y
escondida cala, por aquel entonces—. La ladera es
inestable, y se dice que está encantada; todos los lugareños
conocen su fama. Debo descender con cuidado. A los
fantasmas ya los conozco.

A mitad de camino, me detengo y vuelvo la vista hacia el
lugar en el que estaban nuestra casa y el restaurante cuyo
célebre patio gozaba de las mejores vistas del mundo. De
ambas construcciones solo quedan algunos tablones
podridos y escombros esparcidos por la colina. A lo largo
de los años, las tormentas se han ido llevando la mayor
parte, y los restos que todavía quedan se han ennegrecido
por culpa del agua y del tiempo.

A pesar de ello, me las imagino en todo su esplendor con
una belleza espectral: el gran Eden con su magnífico jardín
y, por encima de este, nuestra casa. Josie y yo empezamos a
compartir habitación con la llegada de Dylan, pero a
ninguna de las dos nos importó. Veo todos nuestros
fantasmas, los de cuando éramos felices: mis padres
locamente enamorados, mi hermana alegre y rebosante de
energía y Dylan con el cabello recogido con una tira de
cuero, echándonos una carrera escaleras abajo en
dirección a la playa para hacer una hoguera, cantar y asar



malvaviscos. Le encantaba cantar, y tenía buena voz.
Siempre pensamos que sería una estrella del rock, pero él
decía que lo único que le importaba era el Eden, nosotras y
la cala.

También me veo a mí, una pilluela de siete años con
demasiado pelo, dando vueltas por la orilla bajo un cielo
borroso azul y blanco.

De eso hace un millón de años.
El restaurante familiar se llamaba Eden. Era un local

exclusivo y permisivo al mismo tiempo al que acudían las
estrellas de cine hippies y sus camellos. Nuestros padres
también formaban parte de aquel mundo; eran las estrellas
de su reino, cada una con su propio poder. Mi padre era el
chef de sonrisa afable, alegre, hospitalario y de hábitos
excesivos, y mi madre, siempre colgada de su brazo, era
una coqueta encantadora.

A Josie y a mí nos ignoraban. De ahí que nos pasáramos
el día correteando a su alrededor como cachorros y nos
quedásemos dormidas en la cala cuando estábamos
cansadas. Mi madre, que era una belleza, había quedado
prendada de mi padre la noche en la que fue a cenar al
restaurante con otro hombre, o eso es lo que cuenta la
leyenda. Y cualquiera que hubiera conocido a mi padre,
sabría que aquello probablemente fuera verdad. Tenía un
carácter arrollador; era un chef italiano encantador,
aunque, por aquel entonces, para la gente solo era un
cocinero o el propietario de un restaurante —cosa que, por
otra parte, era cierta—. Mi madre lo quería mucho más que
a nosotras. Y él, por su parte, sentía una pasión intensa,
sexual y posesiva por ella. ¿A eso se lo podía llamar amor?
No lo sé.

Lo que sí sé es que es difícil ser hija de unos padres que
están obsesionados el uno con el otro.

Josie era tan dramática como ellos. Tenía la gran
personalidad de mi padre y la belleza de mi madre, aunque



en Josie esta combinación se convertía en algo
extraordinario, único. No recuerdo el número de veces que
tanto hombres como mujeres la dibujaron, la fotografiaron
y la pintaron, ni la cantidad de personas que se
enamoraron de ella. Siempre pensé que sería una estrella
de cine.

Y, sin embargo, como les ocurrió a nuestros padres, su
vida terminó arruinada, con un final catastrófico acorde a
las circunstancias.

La cala sigue ahí, pero las escaleras ya no están. Me
enfundo los escarpines y me recojo el pelo en una gruesa
trenza. La luz anaranjada del amanecer se derrama sobre
el horizonte mientras remo sorteando las rocas y me dirijo
hacia la línea. Solo hay tres personas además de mí. Tras el
desafortunado ataque de un tiburón, hace unas semanas, el
número de fanáticos de las olas ha disminuido, y ni siquiera
una marejada en toda regla ha logrado persuadirlos.

Y es realmente impresionante. Las olas miden casi tres
metros y tienen una hermosa cresta cristalina, algo más
raro de lo que mucha gente cree. Salgo remando, espero mi
turno, alcanzo la línea y me pongo en pie de un salto para
montarla justo en el extremo. Esto es lo que me da la vida,
este instante en el que no pienso en nada más. En el que no
puede haber nada más. Solo el mar, el cielo y yo. El sonido
de las olas y de mi respiración. El borde de la tabla
deslizándose por el agua, el frío en los tobillos y dentro de
los escarpines, un frío gélido. El equilibrio perfecto, los
escalofríos, el cabello azotándome en las mejillas.

Durante una hora, o tal vez más, me pierdo en ello.
Cielo, mar y amanecer. Me diluyo. No queda nada de mí, ni
mi cuerpo, ni el tiempo, ni la historia. Solo la tabla, los pies,
el viento, el agua y la suspensión.

Hasta que pierdo el equilibrio.
La ola se rompe de forma inesperada, tan rápido y

fuerte que me golpea, y caigo al agua. Otras olas me azotan



la cabeza y el cuerpo, y golpean la tabla hasta hacerla
aterrizar muy cerca de mí, con la suficiente fuerza como
para abrirme la cabeza. Me quedo sin fuerzas mientras
contengo la respiración y dejo que la corriente me arrastre.
Si te resistes, perderás, morirás. La única forma de
sobrevivir es dejándote llevar. Durante unos momentos
interminables, el mundo da vueltas hacia arriba, hacia
abajo, a un lado y al otro.

Esta vez me voy a ahogar. La tabla me tira del tobillo y
me impulsa en otra dirección. Las algas me envuelven los
brazos y se arremolinan por mi cuello. De algún modo, veo
el rostro de Josie en el agua, frente a mí. Como hace quince
años. Como la he visto en la tele esta madrugada.

Está viva.
No sé cómo, pero sé que es verdad.
El mar me escupe a la superficie y lleno los pulmones de

oxígeno. Cuando llego a la orilla estoy exhausta y me dejo
caer boca abajo, sobre la arena del espacio protegido, para
descansar un poco. Después me incorporo. Las voces de mi
infancia me envuelven. Josie, Dylan y yo. También está
nuestro perro, Cinder, una mezcla de retriever negro que
retoza a nuestro alrededor, mojado, maloliente y feliz. El
humo de los fogones del restaurante llena el aire con una
sensación de agradable posibilidad, y oigo una música
tenue a través de las risas del pasado.

Al sentarme, todo se desvanece. Tan solo quedan los
restos de lo que una vez fue.

* * *

Uno de mis primeros recuerdos es el abrazo apasionado de
mis padres. No creo que tuviera más de tres o cuatro años.
No estoy muy segura de dónde estábamos exactamente,
pero recuerdo a mi madre apoyada contra una pared y con
la camisa subida mientras mi padre le acariciaba los



pechos. Vi su piel. Se besaban de una forma tan famélica
que parecían animales, y los observé fascinada durante
unos segundos, hasta que mi madre hizo un sonido agudo y
yo grité:

—¡Para!
Una hora después, sentada en el patio trasero de mi

hogar y con el cabello mojado después de ducharme, el
recuerdo todavía flota en mi mente. Doy un sorbo a la taza
de café, dulce y caliente, y echo un vistazo a las noticias en
el iPad. Hobo se sienta en la mesa, a mi lado, con los ojos
amarillos brillando mientras mueve la cola. Es un gato
callejero de siete años. Me lo encontré en la puerta trasera
de casa cuando tenía cinco o seis meses. Estaba
hambriento, con signos de haber sufrido maltrato y
prácticamente muerto. Ahora solo sale si yo estoy con él y
nunca se salta una comida. Le acaricio el lomo, distraída,
mientras él vigila los arbustos que hay en la cerca. Tiene el
pelaje negro, largo y sedoso. Es increíble la compañía que
brinda.

El accidente que había visto en las noticias había
ocurrido en una discoteca de Auckland. Murieron decenas
de personas, algunas de ellas aplastadas por el techo al
derrumbarse; otras, pisoteadas cuando trataban de huir de
la fiesta. No hay más detalles. Un zumbido creciente, como
el de un tren que se acerca a toda velocidad, se apodera de
mí mientras voy seleccionando las fotos en busca del
presentador de informativos al que he visto por la noche.
No hay suerte.

Me dejo caer en la silla y doy otro sorbo al café. El sol
brilla en el cielo de Santa Cruz y sus rayos atraviesan la
copa del eucalipto bajo el que me encuentro para esbozar
dibujos en mis muslos blancos, consecuencia de estar
siempre en Urgencias o con el traje de neopreno puesto.

«No es Josie», me digo a mí misma, tratando de ser
racional. 



Alcanzo el teclado para escribir otro término en el
buscador, pero me detengo antes de hacerlo. Durante los
meses posteriores a su muerte, registré internet a fondo,
en busca de cualquier indicio de su supervivencia en aquel
horrible atentado. La explosión había sido tan fuerte que
resultó imposible identificar todos los restos humanos y,
como sucede más a menudo de lo que los servicios de
emergencia y la policía admitirán jamás, mucho de todo
aquello fue pura especulación. Tu ser querido se
encontraba allí; no ha aparecido. Todo apunta a que ha
muerto.

Un año después, esa imperiosa necesidad de encontrar a
mi hermana se sosegó, pero seguía sin poder evitar el nudo
en la garganta al pensar que la había visto entre la
multitud. Dos años después, al terminar la residencia en el
hospital general de San Francisco, regresé a Santa Cruz,
donde me ofrecieron una vacante en Urgencias y me
compré esta casa cerca de la playa, con la intención de
poder echar un ojo a mi madre y construir una vida
tranquila y normal. Aquello era todo lo que siempre había
querido, lo único que había deseado, en realidad: paz,
tranquilidad y predictibilidad. Ya había tenido drama
suficiente para toda una vida durante la infancia.

Me rugen las tripas.
—Vamos, chico —le digo a Hobo—. A desayunar.
La casa, de estilo español, es pequeña, tiene dos

habitaciones y está en un barrio que linda con lugares por
los que no desearías pasear de noche, pero es mía, y la
playa se encuentra a siete minutos a pie. He cambiado los
electrodomésticos antiguos y los armarios cutres, y he
reparado los bonitos azulejos. Mientras me decanto por
tortitas para el desayuno, mi teléfono suena sobre la
encimera.

—Hola, mamá —contesto mientras abro el frigorífico.
Uh, no hay huevos—. ¿Qué pasa?



—Kit —dice, y hace una leve pausa, suficiente como para
hacerme levantar la cabeza—. ¿Viste la noticia del incendio
en una discoteca de Nueva Zelanda?

El corazón me da un vuelco, y otro, y otro, hasta que
siento que se me va a salir por la boca.

—¿Qué pasa con eso?
—Sé que suena absurdo, pero te juro que he visto a tu

hermana en una de las secuencias.
Con el teléfono en la oreja, miro por la ventana de la

cocina hacia las hojas del eucalipto mecidas por el viento y
las flores que planté con cuidado a lo largo de la valla. Mi
oasis.

Si no fuera mi madre, la ignoraría, huiría y evitaría abrir
esta puerta en concreto, pero ella ya lo ha hecho. En cada
paso de Alcohólicos Anónimos, una y otra vez. Ella está
aquí, es real y está triste. Por su bien, respiro y digo: 

—Yo también la vi.
—¿Podría estar viva?
—Mamá, probablemente no sea ella. Vamos a mantener

la cabeza fría, sin hacernos ilusiones, ¿vale? —Las tripas
me vuelven a rugir—. ¿Tienes algo de comer? He estado
trabajando hasta las cuatro y en esta casa no hay
absolutamente nada que pueda llevarme a la boca.

—Qué raro —comenta de forma divertida.
—Ja. Si me haces unos huevos, me acerco y hablamos de

ello en persona.
—Tengo que estar en el trabajo a las dos, así que date

prisa.
—No son ni las once.
—Mm…
—No me voy a maquillar —digo, porque ella siempre se

fija en eso.
Hasta en estos momentos.
—No importa —responde.



Pero sé que sí le importa.

* * *

La distancia de mi casa a la suya puede recorrerse a pie —
esa es otra de las razones por las que decidí invertir en
esta zona—, pero decido ir en coche para que no se
preocupe. Le compré el apartamento hace un par de años.
Está un poco anticuado y las habitaciones son pequeñas,
pero el dormitorio principal goza de amplias vistas al
Pacífico. El sonido del océano la tranquiliza. Es lo único que
compartimos, esa hambre de mar que nos cala hasta los
huesos y que no sentimos por nada más.

Subo las escaleras exteriores que llevan hasta su piso,
ubicado en la segunda planta, mientras compruebo las
condiciones del mar. Está en calma. No hay surfistas, pero
sí muchos niños y familias jugando en la orilla bañada por
las suaves olas.

Al ver el coche, mi madre sale al porche repleto de
plantas. Lleva unos pantalones capri amarillos de algodón
fresco con una camiseta blanca a rayas del mismo tono. En
cuanto a la melena, que todavía tiene espesa, sana y rubia
—aunque con algunos cabellos grises que parecen mechas
—, la lleva recogida al estilo de una madre joven. Tiene
buen aspecto, pese a que su rostro muestre signos de los
años duros que ha vivido y de todo el sol que ha tomado.
No importa. Es delgada, con las piernas largas y un buen
pecho, y sus increíbles ojos no han perdido ni un ápice de
brillo. Tiene sesenta y tres años, pero bajo la luz que se
filtra a través del sencillo porche de la planta superior, da
la impresión de que tiene unos cuarenta.

—Pareces cansada —dice, y me hace un gesto para que
entre.

Las habitaciones están llenas de todo tipo de plantas
vigorosas. Las orquídeas son su especialidad. Es la única



persona que conozco que logra que las orquídeas florezcan
una y otra vez. Dale medio segundo y te enumerará los
diferentes géneros que existen: Cattleya, Phalaenopsis —
sus favoritas— y la hermosa y delicada Laelia, todas con
sus nombres en latín.

—Una noche larga. —Huelo café al entrar y voy directa a
la cafetera. Vierto un poco en la taza que ya ha dejado
preparada mi madre, la que tiene reservada para mí: una
de color verde intenso, con una imagen de Hawái en la
parte delantera. Hay huevos y pimientos picados en la
encimera.

—Siéntate —dice con brusquedad mientras se pone un
delantal—. ¿Te apetece una tortilla?

—Por supuesto. Gracias.
—Abre mi portátil —continúa, mientras deja caer una

porción de mantequilla en una pesada sartén de hierro
fundido—. He guardado el vídeo.

Hago lo que me pide y ahí está la noticia que vi anoche.
La caótica escena, los gritos y el ruido. El presentador con
la bomber. El rostro tras su hombro que mira directamente
a cámara durante tres segundos. Uno, dos, tres. Observo,
retrocedo y vuelvo a verlo mientras cuento. Tres segundos.
Si detengo la imagen mientras aparece, no hay duda.

—Nadie podría parecerse tanto a ella —dice mi madre,
que echa un vistazo por encima de mi hombro—. Ni tener la
misma cicatriz.

Cierro los ojos, como si con ello pudiera deshacerme de
este problema. Cuando los vuelvo a abrir ahí está,
congelada, esa cicatriz irregular que empieza en el
nacimiento del pelo, le atraviesa la ceja y llega hasta la
sien. Fue un milagro que no perdiera el ojo.

—No —contesto—, llevas razón.
—Tienes que encontrarla, Kit.
—Eso es ridículo —replico, a pesar de que he pensado lo

mismo—. ¿Cómo se supone que podría hacerlo? En



Auckland viven millones y millones de personas.
—La encontrarías. La conoces.
—Tú también la conoces.
Niega con la cabeza y se endereza.
—Sabes que no viajo.
Frunzo el ceño.
—Hace quince años que no bebes, mamá. No te pasaría

nada.
—No, no puedo. Tienes que hacerlo tú.
—No puedo huir a Nueva Zelanda. Tengo un trabajo, no

puedo dejarlos en la estacada así porque sí. —Me aparto un
mechón de la cara—. ¿Y qué pasa con Hobo? 

Siento una punzada en el corazón. Puedo arreglármelas
con el trabajo, porque llevo tres años sin coger vacaciones,
pero el gato se deprimiría sin mí.

—Yo me quedo en tu casa.
La miro.
—¿Te quedas allí, o vas por la mañana y por la noche a

darle de comer?
—Me quedo allí. —Deja la tortilla de pimientos

humeante en la mesa, frente a mí—. Venga, a comer.
Me levanto.
—Lo más seguro es que se quede escondido todo el

tiempo.
—No pasa nada. Sabrá que no está solo. Y puede que al

cabo de uno o dos días venga a dormir conmigo.
El olor a cebolla y pimientos me atrapa, y me sumerjo en

los huevos como una chiquilla de dieciséis años, mientras
distintas imágenes aparecen en mi mente. Josie inclinada
sobre mí para ver si ya estaba despierta, haciéndome
cosquillas en el cuello con el pelo, cuando ambas éramos
pequeñas; su risa rebosante; una imagen de ella lanzándole
un palo a Cinder para que fuera a por él. Me duele el
corazón, y no de forma metafórica, sino literal. Siento el



peso de los recuerdos, el anhelo y la ira presionándolo
hasta que tengo que parar, dejar el tenedor y respirar
hondo.

Mi madre está sentada en silencio. Recuerdo su voz
cuando me dijo que Josie había muerto. Noto que la mano
le tiembla ligeramente. Como si quisiera disimularlo, como
si quisiera fingir que esta es una mañana normal con cosas
normales, levanta su propia taza para beber y me pregunta:

—¿Has ido a surfear?
Asiento con la cabeza. Las dos sabemos que esa es mi

forma de procesar las cosas. De encontrar paz. De seguir
viviendo.

—Sí, ha sido increíble.
Se sienta en la otra silla que tiene la mesa y clava la

vista en el mar. La luz le ilumina la boca de gesto serio y, de
repente, recuerdo cómo se reía con mi padre, con esos
labios rojos y carnosos, mientras bailaban dando vueltas
por el patio del Eden. La Suzanne sobria es, de lejos, mejor
persona que la Suzanne ebria, pero a veces extraño la
exuberancia de la que hacía gala en aquellos días.

—Iré —afirmo con la esperanza de volver a ver un atisbo
de esa mujer más joven.

Y, por un momento, una llama se asoma a sus ojos.
Alarga la mano hacia mí y, por una vez, permito que coja la
mía y la apriete en un ataque de generosidad.

—¿Me prometes que te quedarás en mi casa? —
pregunto.

Con la mano libre, se dibuja una X sobre el corazón y
levanta esa misma mano en señal de juramento.

—Te lo prometo.
—Vale. Me iré en cuanto lo organice todo. —Una mezcla

de anticipación y miedo se enreda en mi pecho y se anuda
en mis entrañas—. Dios…, ¿qué pasa si está viva de
verdad?

—Supongo que tendré que matarla —contesta Suzanne.



Capítulo 2
Mari

Palpo la venda que me cubre los ojos y pregunto:
—¿A dónde me llevas?
Mi marido, Simon, me aparta la mano con un gesto.
—Estate quieta.
—Llevamos una eternidad en el coche.
—Es una aventura.
—¿Vamos a tener sexo guarro cuando lleguemos?
—No lo había pensado, pero ahora que lo mencionas…

—Desliza los dedos por mi brazo para acariciarme el pecho,
pero le doy un manotazo—. Me gusta la idea de verte
desnuda con los ojos vendados, al aire libre.

—¿Al aire libre? ¿En Auckland? Eh, no.
Intento averiguar cuál es nuestro destino. Salimos de la

carretera hace unos minutos, pero todavía no oigo nada
capaz de darme alguna pista sobre el barrio en el que
estamos.

La distancia recorrida podría ayudarme a ubicarme si no
fuera porque vivimos al otro lado de Devonport, desde
donde hay un largo camino hasta la mayoría de puntos de
interés de la ciudad. Levanto la cabeza para olfatear el aire
y percibo aroma a pan.



—Ohhh… ¡Huele a pan!
Simon se ríe.
—Eso debería estrechar el cerco.
Continuamos el viaje en silencio durante un rato. Doy un

sorbo al termo de café, preocupada por mi hija Sarah. No
dejo de pensar en la crisis nerviosa que ha sufrido durante
el desayuno cuando, con la melena oscura y salvaje
cayéndole como una capa sobre los brazos, ha dicho que no
quería ir al colegio. No ha explicado el motivo, solo ha
dicho que lo odiaba, que era horrible y que quería estudiar
desde casa como Nadine, su —extraña y remilgada— amiga
del barrio. Un numerito inesperado de una niña de siete
años que antes era la popular de su clase.

—¿Qué crees que le ocurre a Sarah?
—Es probable que sean cosas de niños, pero deberíamos

pasarnos por la escuela y hablar con los responsables.
—Sí, estoy de acuerdo. 
Ni siquiera cuando su hermano mayor se ha ofrecido a

estar pendiente de ella ha querido ir. Con nueve años, Leo
es la viva imagen de su padre. Tiene la misma mata de pelo
espeso, oscuro y brillante, los ojos de un profundo azul
marino y la postura desgarbada. También tiene todas las
papeletas para seguirlo en su faceta atlética, ya que nada
como un pez desde los seis meses. Y, también como su
padre, está siempre de buen humor y le sobra la confianza
en sí mismo, a diferencia de Sarah y de mí.

Soy incapaz de concebir una vida tan apacible, sin
sombras, pero eso es lo que me gusta de ellos.

—Siento decirlo, pero se parece a su madre. ¿Te
lanzaron un maleficio cuando eras pequeña y por eso tienes
ese mal carácter?

Me río.
—La gracia del siglo. —Le doy una palmadita en la mano

que tiene apoyada en el asiento. Hasta con los ojos tapados



sé perfectamente dónde está—. Aunque algunos dirían que
todavía estoy maldita.

—Yo no. Eres perfecta. —Me aprieta la mano y gira el
coche con brusquedad, chocando contra lo que creo que es
un disco. El vehículo recorre una buena distancia inclinado
hacia arriba y luego se detiene—. Ya puedes quitarte la
venda.

—Menos mal.
Me la arranco. Luego me sacudo el pelo y lo aliso con

una mano.
Pero la vista revela muy poco. Estamos en un túnel de

arbustos silvestres, formado por helechos arbóreos y
enredaderas. A un guayabo sobrecargado se le han caído
decenas de frutas de color verde oscuro al suelo.

—¿Dónde narices estamos?
Simon levanta una ceja poblada, y una sonrisilla le baila

en los labios carnosos.
—¿Estás preparada?
El corazón me da un vuelco.
—Sí.
Durante uno o dos minutos más, continúa hacia adelante

y cuesta arriba, y más arriba todavía, por una carretera
descuidada y llena de baches hasta que, de repente,
emergemos de entre la espesa vegetación y nos
encontramos en una rotonda frente a una elegante casa de
los años treinta, erigida contra un cielo del salvaje color
azul del mar.

Me quedo sin aire, y antes de que Simon detenga el
coche, ya estoy saliendo de él con la boca abierta.

«Casa Zafiro».
Es una mansión art déco de dos plantas, con vistas al

puerto y a las islas que asoman a lo lejos. Recorro el lugar
mientras la ciudad se extiende debajo de mí y brilla con la
luz del sol de la mañana. Tres de los sietes volcanes de la



ciudad se ven desde aquí. Cuando me doy la vuelta para
volver a mirar la casa, siento un nudo en el pecho. Me
enamoré de ella la primera vez que la vi, en parte por la
trágica historia con la que se la vincula, pero, sobre todo,
porque está situada en esta colina, tan elegante y apartada.
Inalcanzable, como Veronica Parker, la actriz asesinada que
mandó construir la casa en los años treinta.

—¿La vemos por dentro?
Simon me ofrece una llave.
La cojo y le rodeo el cuello con los brazos. 
—¡Eres el hombre más maravilloso del mundo!
Coloca las manos en mi trasero.
—Lo sé. —Entrelaza sus dedos con los míos—. Vamos a

echar un vistazo.
—¿Murió?
—El mes pasado. Deberías hacer los honores. —Se

detiene frente a la puerta—. Después de todo, es tuya.
Se me hiela la sangre.
—¿A qué te refieres?
Inclina la cabeza hacia atrás y mira la silueta del tejado

con aire pensativo.
—La he comprado. —Baja el mentón—. Para ti.
Tiene los ojos del color del océano Pacífico en un día de

tormenta; un gris profundo. En este momento, brillan
felices por la sorpresa que acaba de darme y el amor sin
reservas que siente hacia mí. Me viene a la cabeza una
frase de Shakespeare que aprendí en una de las pocas
asignaturas a las que asistí con asiduidad en el instituto:
«Duda de que las estrellas sean de fuego, duda de que el
sol se mueva, duda de que la verdad sea mentira, mas
nunca dudes de mi amor».

Me dejo caer contra él, apoyo la cabeza en su pecho y le
rodeo la cintura con los brazos.

—Dios, Simon…



––Eh, venga… —Me acaricia el pelo—. Todo irá bien.
Huele a suavizante, a nuestra cama y a un leve toque de

las hojas de otoño. Tiene un cuerpo fuerte y ancho, un
bastión en el que refugiarse de los males del mundo.

—Gracias.
—Viene con una pequeña trampa.
Me echo hacia atrás para mirarlo.
—¿Sí?
—Helen, la hermana de Veronica, tiene dos perros. La

condición que puso para venderla fue que los perros
estuvieran incluidos en el trato y que una asociación se
encargara de comprobar su estado cada cierto tiempo.

Me río.
—Muero de amor… ¿Qué tipo de perros?
—No estoy seguro. Uno grande y uno pequeño; eso fue

lo que me dijo el de la inmobiliaria.
Los perros no son un problema. A los dos nos encantan y

nuestro golden estará muy contento de tener compañía.
Simon me da un codazo.
—Venga, entremos.
Se me acelera el pulso. Meto la llave y empujo la puerta.
Se abre a un vestíbulo de dos pisos de altura y a la

amplia galería que lo rodea. El tragaluz vierte al interior
los rayos de sol del día despejado.

Las habitaciones, cuyas puertas están abiertas, se abren
en círculo. Desde donde estoy se ven las ventanas. Contra
la pared de lo que parece ser el gran salón, una fila de
puertas francesas revela unas asombrosas vistas al mar
azul verdoso, brillante y ondulante. A lo lejos navega un
velero.

Pero el interior es todavía más impresionante. Las
pinturas, la decoración, las alfombras y los muebles son
todos de época, la mayoría art déco, con líneas limpias y
claras, mezcladas con algunas obras de arte y piezas de



artesanía. En un armario lacado en negro y rojo hay un
jarrón labrado que contiene tallos secos y, junto a él, hay
una silla redonda en la que no parece que nadie se haya
sentado nunca. La alfombra es roja y dorada, decorada con
un delicado patrón de enredaderas.

—¿Toda la casa está así? Tan… ¿intacta? —pregunto en
voz muy baja.

—No lo sé. Nunca había entrado.
—¿La has comprado sin verla?
Me tira de la mano.
—Vamos a verla.
Es un paseo mágico, prácticamente un museo de cómo

era el mundo en 1932: los muebles, la ropa de cama, las
paredes y las obras de arte. Los tres baños están
recubiertos de azulejos y, uno en particular, el baño
principal, es tan bonito que no puedo evitar ponerme a
bailar de la emoción en medio del espacio. Recorro con los
dedos los sencillos azulejos azules y verdes que cubren las
paredes, el techo y el rincón para la bañera.

El diseño de la casa sería un espectáculo aunque fuera
art déco clásico, pero esta mansión se construyó con una
estética oceánica soberbia. Las escaleras son de madera
kauri pulida, y la barandilla, de madera negra australiana.
Tanto los muebles como la ebanistería y los baldosines
comparten una temática de kiwis y helechos estilizados y, a
medida que avanzamos por los pasillos y las habitaciones,
voy delineando las precisas tallas e incrustaciones con los
dedos mientras me pregunto quién sería el carpintero. Las
puertas francesas de cortes elegantes conducen de una
sala a otra hasta un amplio patio con vistas al mar.

Solo tres de las veintidós habitaciones se han
reformado; un dormitorio y un salón de la parte trasera de
la casa, que son una oda a los desangelados años setenta, y
algunas partes de la cocina, como la hornilla y el frigorífico,
ambos con aspecto de tener, mínimo, una década. Los


