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En recuerdo de Felicia Stewart, declarada feminista
y pionera en salud reproductiva femenina, capaz
de comprender a esas mujeres. Y para Matt Stewart.



¢ Como sobrevives, como sales adelante?
Escucha siempre a las mujeres.

Sesshu Foster, Taylor’s Question



Feelia 1999

Eh, aparta la cortina, déjame ver tu cara. Solo oigo tu respiracién en la
oscuridad. Adentro y afuera, como en una de esas miquinas. Una de
esas cabronas que hacen bip-bip. Aqui metidas tenemos tiempo
suficiente. Respiran por ti. Hacen latir tu corazén por ti. Bip-bip.
Dentro, fuera. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Eso es lo tinico que oigo en
este sitio.

Asi que no vas a apartarla... ¢Estds demasiado enferma para hacerlo?
A mi me han molido de cojones. Pero no me averglienzo de ello. Te
dejaré ver mi cara. Tu..., bueno, no pretendo invadir tu intimidad.
Dejaré la puta cortina cerrada si eso es lo que quieres. Quédate ahi a
oscuras. Dentro y fuera. Dentro y fuera, con el puto bip-bip.

Voy a abrir la ventana. Este sitio huele a muerte y eso que se supone
que tienen que mantenernos vivas. Joder, eso si que es... ;como se dice?
Irénico, eso es. Voy a abrir esa ventana. Espero que no te importe si
fumo. Joder, espero que no tengas ninguna puta enfermedad pulmonar
ni nada por el estilo. Eso espero. Bueno, un poco de humo de cigarrillo
de segunda mano no te dejard peor. Después de todo, ya estds aqui.

Vas a quedarte ahi sentada en silencio. No vas a decir ni mu. Me
dejards desbarrar. Me dejards seguir a lo mio. No me contards qué te
sucede ni como has llegado a este lugar. Solo quieres escuchar mi
historia, puta cotilla.

Lo importante es saber hacerlo a oscuras.

¢Sabes de qué hablo? ¢Sabes de qué va el asunto? Conoces la calle,
¢verdad? Todos tienen que pagar por jugar. Incluso yo. No soy mds que
otro eslabén de la cadena. Es un juego de suerte y habilidad.

Dicen que eres afortunada si alguien se para en tu esquina.
Afortunada si tienes oportunidad de asomarte a la ventanilla de algin
coche. Afortunada si alguien te lleva a dar una vuelta por alguno de esos
sucios callejones de Western o hasta una de las calles secundarias de



Jefferson Park. Mucho mds si te llevan a una habitacién de hotel. Y ya
ni te cuento si te devuelven entera al lugar donde te recogieron.

Yo soy afortunada. Conozco las calles. Al menos eso crefa. Te lo
explicaré... Tienes que ser diligente. Si, menuda palabra. Dificil de
pronunciar. Pero es bueno conocerla. Diligente. Si me vuelven a prefar,
asi es como voy a llamar a la criatura... Diligente. Diligente Jefferies.

Joder, pero lo que yo no sabia es que también hay que serlo cuando
no estas trabajando. Estaba en el Miracle Mart, comprando una botella
de Hennessy y un paquete de Pall Mall. Ni siquiera estaba trabajando.
Simplemente estaba en la esquina encendiendo wun cigarrillo.
Disfrutando de esa mierda, ya sabes. Por una vez no hace calor. El
viento en los arboles. ;Sabes lo que te digo? Haciéndolos bailar. Es
bonito.

¢Quieres saber lo que estd jodido de verdad? South Central. Todo el
mundo dice que es feo, que estd hecho mierda. ¢ Alguna vez has dado un
paso atrds para echarle un vistazo? Quiero decir, para mirarlo bien. Ese
puto sitio no estd mal del todo, incluso es bonito. Tenemos casitas
limpias y cuidadas, con sus patios delanteros y traseros. Tenemos
espacio. No es que yo viva en una casa, no. Vivo en un apartamento,
pero todas las casas de los alrededores... son bonitas. Me gusta mirarlas.
También hay drboles. ¢ Alguna vez te has fijado en los drboles? Los que
tienen flores rosas y los de las flores moradas. Seguro que te parecen
iguales, pero hay que prestar atencién.

Pues estoy pensando en eso mientras enciendo un cigarrillo apoyada
en la fachada del Miracle Mart. ¢ Conoces el sitio? El tio que trabaja alli
es de Japon. Yo soy de las afueras de Little Rock. En fin, el tio vende y
yo compro y todos los dias tenemos una conversacion agradable sobre
esto y aquello. Y eso es justo lo que habia pasado antes de salir a
encender el cigarrillo y ponerme a pensar en lo bonito que es el sur de
Los Angeles... En fin, si eres capaz de ignorar a toda la gente que vive
alli, joder. O al menos a una parte. Si miras con detenimiento las casitas,
los coches aparcados junto a las aceras, las plantas, los jardines, los
chiquillos jugando en la calle. Si te fijas un momento podrias estar
contemplando el puto suefio americano.

¢ Como son capaces algunos tios de saberlo solo mirando? ;Nunca te
lo has preguntado? ;Cémo lo hacen? Porque no soy precisamente la



unica tia de Western que va de tacones, top y minifalda. Estoy yo y
otras tantas como yo, pero también muchas otras que visten igual
porque les gusta ir asi por ahi. Pero hay tios que lo saben, cofio.

¢Conoces esa esquina del Miracle Mart? Es oscura. Por eso no
trabajo alli. Es imposible saber a quién tienes delante. Pero no estaba
trabajando, ya te lo he dicho, ¢verdad? Asi que no tiene importancia. El
caso es que aparece un coche y se para, pero yo no le presto atencidn.
¢Para qué? Estoy fumando y contemplando esos drboles que bailan
como un par de chicas borrachas en una fiesta..., meciéndose de un lado
para otro, de un lado a otro.

Entonces se baja la ventanilla. «Oye, guapa», dice, o alguna mierda
por el estilo. Yo me limito a asentir con la cabeza y sigo fumando. No
estoy de servicio y tampoco hay nadie vigilando para asegurarse de que
hago mi turno.

Pero entonces vuelvo a oirle. «Oye, guapa». El tio tiene acento, o eso
me parece. No le doy mucha importancia porque mirando esos arboles
me he puesto a pensar que todo el mundo estd siempre diciendo que
necesita pirarse de este lugar y yo me pregunto: ¢por qué demonios ibas
a querer hacer algo asi? ;Has estado en Little Rock? ;Has estado en
Houston? Disfruta de lo que tienes en Los Angeles, joder. Vete a ver el
puto océano. O simplemente pdrate a mirar los drboles y las flores de
vez en cuando... Y eso era justo lo que yo hacfa cuando volvi a
escuchar el «Oye, guapa» y todo se me fue de la cabeza.

«Si», le digo.

«¢Qué estis bebiendo?». Yo no le miro porque no quiero establecer
contacto visual, no quiero que piense que estoy interesada, que estoy
ahi buscando clientes. Asi que le doy un trago a mi Hennessy y levanto
la mirada hacia el cielo.

Pero el coche sigue ahi parado, ronroneando como si estuviera a
punto de darse a la fuga o algo por el estilo. Puedo sentir c6mo me mira
el tio y yo sigo pasando de él. Porque, porque, porque...

«Vamos, no tienes por qué seguir bebiendo eso».

Empiezo a prestarle atencién, pues esa no es la tipica mierda que
suelen soltar la mayoria de los tios. «Eh, déjame ver ese culo antes de
pagar por él. ;Me dejas probar un pellizquito para saber lo que
compro? Cuando veas lo que tengo querrds montarme gratis. Querrds



pagarme tu». Este no dice nada parecido. Me habla educadamente.
Como a una persona.

«Esa clase de licor solo te emborracha». Eso es lo que dice. Y me
echo a reir, pues, joder, ¢no es ese precisamente el objetivo?

«Si —le digo—. Sentiria que me han timado si no lo hiciera».

Entonces el tio dice: «¢Has probado el vino sudafricano?».

«¢Tienen vino en Sudifrica?», le digo. Pues seguro que estd
bromeando. Cebras, jirafas y vino, claro... Pero cuando vuelvo a mirar
el tio ha sacado el brazo por la ventanilla y me ofrece una copa.

Joder, esta es la parte donde dejé de ser diligente. Donde dejé de
seguir mis propios consejos de mierda.

Espera. Necesito un cenicero. También me vendria bien un poco de
agua. ¢Tienes agua por ahi? ;O deberia pulsar este botén? Olerdn el
humo, estoy segura, pero me importa una mierda. Todo este sitio apesta
a muerte o algo peor.

Mierda. Ya se ha pirado. ;Crees que se considera mejor o peor que yo
por ser extranjera? ¢ T4 qué opinas? Y se ha llevado mi tabaco. Mds bien
me lo ha robado. ¢Por qué motivo vendria aqui si vivia en algin pais
tropical? ¢ Por qué cofio?

Viviendo en Little Rock se entiende. Si hubieras vivido alli también lo
entenderias. Comprenderias por qué me marché. Cualquier trabajo de
mierda en Los Angeles es mejor que vivir alli. ¢Y qué importa si mi
trabajo no es precisamente, como se dice, cualificado? ¢Si no hace falta
ir bien vestida? Aunque lo cierto es que no hace falta ir vestida en
absoluto... ¢Y qué? Por lo menos no es Little Rock. Joder, puede que
no te guste lo que hago, puede que no lo entiendas. Pero al menos estoy
al aire libre. Al menos puedo pasear, yo elijo mis calles y lo que hay en
ellas..., puedo oler las flores, que es mucho mis de lo que pueden decir
muchos de por aqui. Ni siquiera se paran a olerlas, solo pasan con sus
coches a toda prisa con las ventanillas cerradas. Yo me paro a olerlas.

Que es precisamente lo que estaba haciendo cuando ese tio se me
acerca y empieza a hablarme de vino sudafricano y de cémo la mierda
que estoy bebiendo simplemente me pondrd pedo y me dari resaca y



que tengo que probar su priva y entonces ahi estd sacando el brazo por
la ventanilla con una copa. Y de repente me digo, qué cono, por qué
cojones no voy a probarlo. Asi que me acerco al coche y cojo la copa. Y
la verdad es que no sabe tan bien. Bueno, si. Mejor que la mayoria de la
mierda que suelo beber, pero nada espectacular. Desde ese momento las
cosas se vuelven algo confusas.

El dice: «¢Te apetece dar una vuelta?», o algo por el estilo.

Yo le respondo que se ha equivocado del todo. No estoy trabajando.
Es mi noche libre. Asi es, tengo una noche libre. Nadie puede
obligarme a trabajar siete dias a la semana. No soy un agente libre, es
verdad... Esta mierda es demasiado peligrosa y no soy estipida.

Pero, joder, eso es justo a lo que voy. Aqui me tienes hablando de
diligencia y de ser lista al hacer la calle y ¢qué es lo que hice? Cometi un
error.

Subo al coche. Para entonces ya me he bajado la copa y el tio vuelve a
llenarla. Mi cabeza flota como si acabara de zambullirme en el rio alla,
en Luisiana, y el agua estuviera demasiado revuelta para ver el fondo.
No soy capaz de subir a la superficie y estoy rodeada de barro marrén.
Asi me sentia. Y ese es el motivo por el que no pude ver bien al tipo.

¢Blanco, quizd? ;Latino? Negro no era, eso seguro. Si tuviera que
apostar diria que blanco.

Este es el secreto. Esto es lo que nos decimos unas a otras. Presta
atencion. Busca rasgos distintivos. Por ejemplo, ¢tiene el tio algin
tatuaje? ¢ Lleva barba y de qué estilo? ;Tiene acento? ¢Bizquea? ;Parece
drogado? ¢ Nervioso? Esas son las cosas en que has de fijarte si el asunto
se pone feo. Por si tienes que identificar al elemento por cualquier puta
razon.

Eso es lo que hay que hacer. Y yo trato de hacerlo. Pero pasado un
rato todos los tios se convierten en el mismo cabrén sudoroso,
cachondo y puteado que te echa a patadas de su coche en cuanto ha
terminado. Asi que de qué sirve. De todas formas, como te he dicho
varias veces, si es que me estds escuchando... ¢Estds despierta al menos?
Yo ni siquiera estaba trabajando. Solo estaba tomando un trago y
pensando en la hilera de palmeras que bailaban recortadas contra el
cielo, haciendo el doble paso tejano.

Recuerdo haberme recostado en el asiento. Recuerdo haber bajado la



ventanilla para mirar el paisaje y recuerdo al tio diciéndome que
volviera a subirla. No le gustaba llevarla bajada. Recuerdo haberme
reido, pues ¢a quién no le gusta conducir con las ventanillas bajadas una
noche fresca? Entonces me dio una bofetada. Y por un momento me
dije, eh, no tienes derecho a hacer eso, no estoy trabajando. Y justo esa
mierda estaba pensando cuando todo se volvid negro.

¢Recuerdas cuando te hablaba del rio en Luisiana? Esta es la historia.
Yo tenia diez afios. O eso creo. Estaba en Nueva Iberia de visita en casa
de mis primos, auténticos crios de campo que se pasaban el dia
haciendo las tipicas mierdas que se pueden hacer lejos de la ciudad,
como robar alcohol ilegal destilado en el cobertizo del tio de alguno de
ellos. Nos saltdbamos la hora de comer para ir al rio, o al bayou, si
prefieres llamarlo asi. Supongo que le habia pegado un par de tragos al
tarro que mis primos se estaban pasando de mano en mano, pues les
crei sin pensirmelo dos veces cuando dijeron que habia un perro
ahogindose en el agua. Cuando sefialaron la masa de fango que se
arrastraba lentamente, vi algo en la corriente dando vueltas, saltando,
girando como una puta pelota. Ahogindose. Eso es lo que pensé. Mis
primos siguen de pie en la orilla hablando del perro a merced de la
corriente y sin hacer nada. «Feelia —dicen—, si tan preocupada estas,
salta». Y la verdad es que no parece estar muy lejos, ahi delante de mi,
girando y girando. «Claro, silvalo», dicen.

Sin darle mds vueltas me quito las sandalias, extiendo los brazos y me
lanzo tan lejos como puedo desde la orilla en direccidn al perro. El agua
me cubre la cabeza, espesa como helado derretido. A pesar de todo
puedo ver el sol, o eso creo, asi que sé donde esta la superficie, aunque
no pueda llegar hasta ella. ¢Has oido hablar de esos suefios en los que
estds corriendo, pero no eres capaz de moverte ni un puto centimetro?
Pues estar en el agua era justo asi, pero mucho peor porque no tienes
aire. Y el sol sobre tu cabeza se aleja mas y mds hasta convertirse en el
puntito de luz al final de la cabecera de esos dibujos animados, los
Looney Tunes.

El perro estd en el agua, por encima de mi. No puedo alcanzarlo. No
puedo hacer una mierda. Esa agua espesa como puré me llena la nariz y
la boca antes de arrastrarse por mi garganta igual que un batido caliente,



El perro se aleja dando vueltas, mientras yo me sigo hundiendo. No
voy a salvarlo, de modo que cierro lo 0jos y me dejo caer.

Por supuesto, no me ahogué. Eso ya lo ves, lo que convierte esta
historia en algo bastante estupido. Uno de mis primos saltd, me agarrd
del brazo y me arrastr6 hasta la orilla. Y ahi estoy tendida de espaldas y
mirando al sol como si fuera un amigo al que no veo desde hace tiempo.
Un bote pasa corriente abajo haciendo olas, uno de esos camaroneros
que escupen humo de gasoil. Y mi primo me deja ahi tirada para volver
a toda prisa junto al resto de los chicos. Yo estoy demasiado agotada
para moverme, de modo que ahi me quedo, mientras las olas creadas
por la embarcacién me lamen los pies hasta que de repente siento esa
cosa encima de mi. Fria, erizada e hinchada de agua del rio. Y muerta,
joder. Es el perro, me digo. Pero no parece un perro. Parece piel
humana, hinchada y pegajosa. Salpicada de espinillas y vello que pincha.
Me duele demasiado el pecho para gritar por culpa de esa cosa que se
me echa encima y me aplasta, pesa de cojones y el vello duro me arafia
la piel. De algin modo consigo salir de debajo de esa mierda. Ruedo
hacia un lado y cuando me vuelvo para mirar estoy cara a cara con un
cerdo muerto. Sus ojos vidriosos y su morro azulado estin a escasos
centimetros de mi cara. No te engafo.

¢Por qué te estoy contando esta mierda sobre algo que sucedié
cuando tenia diez afios, una broma que me gastaron mis primos? Ahora
te lo explico. Porque cuando estaba en el coche, después de que el tipo
me abofeteara, me senti como si estuviera otra vez en la orilla del rio,
desorientada y exhausta, con aquel maldito puerco encima de mi. Pero
este cabrén no estd muerto. Muerde y gruiie y dice todo tipo de cosas
que parecen no ir conmigo. Es como si estuviera hablando con otra
persona, con otra mujer en otro lugar que le ha hecho una putada al
muy cerdo para ponerlo furioso.

Siento su piel contra la mia, su asqueroso olor a puerco muerto.

Y de repente estoy fuera otra vez. Noto que el coche se mueve. Y
cuando vuelvo a despertar es a causa de un dolor como nunca he
sentido. Es afilado y limpio. Como cristal. Es casi bonito. Como
mercurio deslizindose en el interior de uno de esos termdémetros
antiguos. Yo no sabia que el dolor podia ser tan bonito. Tanto que te
deja sin aliento. Literalmente. Me atraviesa la garganta, asi que no



puedo gritar, pues cada vez que lo intento una burbuja de sangre fluye
desde mi garganta hasta mi cuello.

Y entonces siento que algo me tapa la cara y respirar me resulta atun
mads dificil. Algo que hace que el mundo se aleje todavia mds. Todo estd
envuelto en una neblina oscura, como si estuviera mirandolo a través de
una nube de humo de marihuana. Y doy vueltas, giro y giro igual que
aquel cerdo en el agua. Sin embargo, siento el suelo duro bajo mi
cuerpo. Siento la tierra, basura y cristal, y estoy tendida de espaldas
mirando hacia la luna, una luna borrosa detrds de lo que sea que me
cubre la cara y me impide respirar. Y a pesar de todo busco las
palmeras, intento recordarlas, porque si soy capaz de encontrarlas...



Parte I

DORIAN
2014



Las chicas llegan después de clase. ;Qué edad tienen? ¢Quince,
dieciséis, diecisiete? Dorian ha perdido la habilidad para precisarlo.
Entran como una ola que inunda al instante el pequefio puesto de
pescado y empiezan a girar sobre si mismas subidas a los taburetes
atornillados al suelo antes de apoyarse en el mostrador. Se han subido
las faldas de los uniformes dejando al descubierto los muslos e incluso
algo de nalga. Se ve fugazmente su ropa interior con encaje. Las blusas
desabotonadas y los polos abiertos dejan al descubierto sujetadores que
revelan la curva de los pechos.

—Me gustaria...

—Dame...

—Déjame pedir...

Hablan todas al mismo tiempo mientras esperan la comida.

Son escandalosas, representando su papel de adolescentes y ddndose
importancia.

Dorian comprueba la temperatura del aceite, asegurindose de que
estd lo bastante caliente para que la comida quede crujiente en lugar de
cocerse.

Las chicas se impacientan porque el mundo no gira a la misma
velocidad que ellas. No tardan en intentar colarse mientras
intercambian insultos y obscenidades.

Zorra. Puta. Perra.

Dorian les sirve té helado, gaseosa y raciones dobles de patatas.

Las chicas siguen alzando la voz todas al mismo tiempo y es dificil
distinguir lo que dicen unas y otras.

—Te voy a contar lo que hizo esta guarra el finde pasado.

—No te atreveras.

—Esta guarra...

—¢ A quién llamas guarra, guarra?

—Como te decia, esta guarra fue a casa de Ramon.



—No digas ni una palabra mais.

—Venga, estis orgullosa... No lo niegues. Si no, ¢por qué lo primero
que hiciste al llegar a casa fue enviarnos mensajes a mi y a Maria con
todos los detalles?

Dorian escurre el aceite de otro cesto de patatas.

—¢ Ya esta mi pedido?

—Qué lenta va esta mierda.

Arroja las patatas a su envase de poliestireno.

—La muy zorra se le echd encima.

Dorian deja el cesto en la freidora, pero no lo encaja en su ranura y se
salpica los antebrazos.

Las chicas se rien. Se provocan unas a otras, encantadas de haber
dejado atrds la infancia, su seguridad y su cordura.

Dorian da media vuelta para salir de la cocina y se acerca al
mostrador con la comida.

—Lo unico que hay que hacer es abrir la boca y cerrar los ojos. Muy
facil. Y no hay nada igual.

Dorian deja caer las patatas y estira el brazo hacia el otro lado del
mostrador agarrando el brazo de la que estd hablando.

—iLecia!

Las chicas se callan de repente, pues alguien ha interrumpido su
sensacion de invencibilidad.

—Eh, no me toques!

Dorian no la suelta. La ha cogido con firmeza.

—Lecia —dice, temblando de panico.

—iQue no me toques, te digo!

—Lecia —repite Dorian, sacudiendo la muifieca de la muchacha como
si quisiera impedir que siga hablando de ese modo.

—¢Quién cojones es Lecia?

Entonces siente una mano sobre su propio brazo, es el presente
alcanzando el pasado.

—Dorian.

Willie, su ayudante en el puesto de pescado, estd a su lado. Le habla
suavemente, pero con firmeza.

—Dorian.

Dorian sujeta su presa con fuerza, sin dejar de menear a su hija para



que vuelva a la realidad.

—Dile a esta zorra que me suelte.

Zorra. Lecia jamds llamaria zorra a su madre.

Dorian la suelta. Willie la lleva de vuelta a la cocina.

—Tranquila —le dice—. Tranquila.

Como si fuera un perrito que se ha excitado demasiado.

Las chicas se marchan, dejando la comida a medias. La puerta del
local se cierra bruscamente a sus espaldas. Dorian oye sus voces
burlindose de ella mientras se alejan calle abajo.

Quince afos después nada va a cambiar el hecho de que Lecia sigue
muerta. Y aun asi el pasado sigue acechando. Dorian se lleva las manos
a las sienes tratando de calmarse, de separar la realidad de su
imaginacién. Pero todo sigue enredado.



La hora punta de la tarde ha terminado. Dorian echa algunos restos en
la freidora y sube el volumen de la radio. Estd sintonizada en una
emisora de musica cldsica donde suenan los esperables éxitos de Mozart
y Beethoven, y puesto que esto es Los Angeles, también de John
Williams y Hans Zimmer.

La freidora salpica y Dorian sacude la cesta metédlica. Después de casi
tres décadas al frente del puesto de pescado en la esquina de Western
con la Treinta y Uno Dorian deberia estar mds que harta de frituras. Sin
embargo, aunque tu estdmago no aguante tu producto al menos puedes
servirlo. Afiade una pizca extra de sal y extiende el brazo para coger la
salsa picante.

Hace tiempo que los clientes dejaron de interesarse, preocuparse o
recordar qué hace una mujer blanca regentando un puesto de venta de
pescado en el extremo sur de Jefferson Park. De haber sabido que
nunca habia probado las berzas o el siluro antes de conocer a Rick en la
otra costa y permitirle llevarla hasta California atravesando todo el pais,
enseguida habrian pensado en otra cosa. Si ella misma les hubiera
contado que jamdas habia preparado pan de maiz o frito quingombéd
antes de la muerte de Rick habrian decidido olvidarlo.

—Vale.

Alguien esta golpeando la reja de la ventana de la cocina.

—Ya vale. ¢ Cudntas veces te he dicho que no quiero salsa picante con
el pescado?

Es Kathy. Dorian conoce bien la voz, con ese seco soniquete que se
escucha cada dia por la calle Western.

—De todas formas, no te necesitaba.

—Posiblemente es demasiado pequefia para encontrarla a oscuras.

—¢Tienes intencién de comprar o solo quieres hacerme perder el
tlempo?

Dorian abre la puerta trasera del local.



Kathy estd de pie en el callejon. Es bajita, compacta, como si en algin
momento hubiera decidido deshacerse de todo lo que no necesitaba.
Lleva una minifalda vaquera, una cazadora de piel falsa y botas
tobilleras con tacones largos y finos como lapiceros. Es pélida y su
cabello decolorado y corto por debajo de las orejas solo la hace parecer
mis destefiida. «Mi bisabuela fue violada por el capataz de una
plantacién —le conté a Dorian en cierta ocasion—, y lo Unico que
heredé fue esta piel descolorida y amarillenta». Entonces se oyen las
carcajadas frenéticas que Dorian es capaz de reconocer a una manzana
de distancia. Dorian ni siquiera se molest6 en calcular si la historia de
Kathy podia ser cierta.

Las cosas que Kathy le ha contado. Las cosas que ha oido contar al
resto de las mujeres que trabajaban en Western.

— Mitad asalto, mitad trabajo, asi lo describiria.

—No es peor que asfixiarse con una salchicha cruda.

—No seria capaz de mantener el paraguas derecho ni con la brisa mis
suave.

—Treinta segundos himedos y chapuceros, pero al menos el trabajo
estd hecho.

—Huele como la casa de los reptiles y sé que sabes a qué me refiero.

Y hay mis. Mis sobre la vida. Mis sobre los hombres. Mds sobre la
verglienza, las drogas y los antibiéticos. La locura de todas las noches.

Después de quince afios dando de comer a las mujeres que hacen la
calle en esa zona no habia gran cosa que pudieran decir capaz de
escandalizar a Dorian. Aunque lo intentaban. Lo habian convertido en
un juego. Con toda la informacién que recopilaba a diario, Dorian
tendria material suficiente para hacer un programa de radio nocturno. Y
podria dar alguna que otra retorcida lecciéon de anatomda.

Abre una rendija en la puerta con el pie.

— ¢ Vas a entrar?

— Un momento.

Kathy se pone en cuclillas acercindose a la porqueria que chorrea
desde la boca del contenedor. Se estira para coger algo del suelo.
Cuando vuelve a ponerse de pie. Dorian puede ver que tiene ldgrimas
en los ojos.

En las manos sostiene a un colibri muerto. Es un Costa, con su



corona purpura manchada del mismo pringue del contenedor.

Dorian coloca las manos en forma de cuenco y Kathy lo deja caer
sobre ellas. Resulta imposiblemente ligero, como si al haber perdido su
alma apenas estuviera alli.

—¢Qué cojones le pasa a este mundo? —dice Kathy—. La belleza no
es mis que una maldicién. Eso es lo que les digo a mis chicos.

Se seca los ojos.

Dorian le habria dicho lo mismo a su hija Lecia. Pero Lecia aprendi6
la leccién antes de cumplir los dieciocho.

Y ahi estd otra vez, la negra llamarada de la rabia. Un pufietazo en las
tripas. Una mano cerrdndose alrededor de su garganta.

—¢Vas a darme de comer o no? —dice Kathy.

Dorian abre la puerta y se hace a un lado.

Apenas hay espacio para dos personas en la cocina. Dorian se aprieta
contra el mostrador y Kathy pasa pegada a ella hacia el otro extremo
junto a la ventana, mientras coge el recipiente con recortes de pescado.
Come con las manos, mojando el pescado en salsa tirtara antes de
llevirselo a la boca y chupidndose los dedos a continuacion.

Dorian coge un molde para pan de un estante sobre su cabeza.
Después coloca el pdjaro muerto en su interior y comprueba la
temperatura del selector en el horno. Unos doscientos grados mis o
menos. Introduce el molde y sube ligeramente la temperatura como si
estuviera secando tasajo.

—Eso si que es una locura —dice Kathy.

— Asi es como los salvo.

—Salvar —dice Kathy —. Esta si que es buena. ; Cudntos tienes ya?

Encima de la nevera hay dos cajas de zapatos repletas de pdjaros
muertos perfectamente conservados y protegidos entre algodones.

—Veintiocho —responde Dorian.

—Mierda —dice Kathy —. No me gustaria ser un pijaro por aqui. —
Le da un bocado a su pescado frito—. ¢Piensas hacer algo con esta
situacion?

—¢Qué situacion?

— Alguien intenta joderte. Te estin enviando un mensaje. Es tipico de
los cérteles. Pajaros muertos. Joder, he visto a chicas hacérselo a otras



chicas. Para espantarlas de su territorio. He visto a chulos hacer cosas
mucho peores.

—Yo no estoy en el territorio de nadie —responde Dorian.

—Pues lo parece —dice Kathy, tragindose otro trozo de pescado
frito. Inclina la cabeza hacia la radio—. ¢ Qué cofio estds oyendo?

—Masica clésica.

—Déjame cambiar eso.

Comienza a girar el dial hasta encontrar la otra emisora de la NPR en
Los Angeles, donde se emite A fin de cuentas con un ligero retraso.

Estd hablando Idira Holloway. Al parecer, desde que se dicté
sentencia sobre la muerte de su hijo —todos los agentes fueron
declarados inocentes a pesar de haber disparado a quemarropa al
chiquillo a plena luz del dia— la mujer ha estado hablando sin cesar,
inundando las ondas con su rabia. Dorian podria decirle un par de cosas
sobre la necedad de toda esa rabia. Sobre su inutilidad. Podria decirle
que todos los gritos y la furia solo sirven para hundirte mis atin, para
alienarte, para que la gente te compadezca y te tema..., como si la
afliccion fuera algo contagioso.

—La zorra estd cabreada —dice Kathy—. La zorra estd enfadada de
cojones.

—¢No lo estarias ta?

—Joder, si alguien mata a uno de mis chicos yo mataria a un punado
de hijoputas para vengarme. Sin el menor arrepentimiento. Solo me
arrepentiria de no hacer nada.

A veces Dorian imagina que hay una ciudad llena de mujeres como
Idira Holloway. Mujeres como ella. Una ciudad llena de odio absurdo y
futil. Un pais entero. Todo un continente. Es una fantasia que aborrece,
pero que no puede evitar. Le hace sentir claustrofobia, como si fuera a
asfixiarse por el mero hecho de estar cerca de todas esas madres
afligidas.

—Solo hay una manera de conseguir justicia para Jermaine —dice
Kathy—. La ley de la calle. Ojo por ojo. Eso es lo que le digo a mi
Jessica... No busques problemas, sé discreta porque cuando empiecen
los problemas tendrds que valerte por ti misma. Es mds, le digo que si se
ve metida en algo muy gordo es posible que yo tenga que intervenir por
ella. Y ninguna de las dos quiere eso. —Revuelve el recipiente con dos



dedos, en busca de algtn trocito de pescado aprovechable—. Lo que no
haria yo por ella y los otros. Los protegeria hasta la muerte.

Y ahi estd Kathy noche tras noche, pateando Western arriba y abajo y
exponiéndose al peligro. Una extrafia manera de proteger a sus hijos,
desde el punto de vista de Dorian. Pero tarde o temprano hay que
escoger y alguna gente no tiene muchas opciones.

Quizd Dorian habia condenado a Lecia desde el principio. Quizd
escoger a Ricky —un hombre negro— como el padre de su hija fue su
primer error. Al crecer en una ciudad pequenia de Rhode Island, Dorian
no comprendia el verdadero alcance de la maldicién del color de la piel.

Idira sigue desfogando su rabia en la radio contra la policia, los
abogados y el sistema legal. Como si eso fuera a suponer alguna
diferencia.

Kathy termina y aplasta el recipiente de poliestireno. Saca un espejito
de su gigantesco y brillante bolso rojo y se retoca el maquillaje.

— ¢ Qué aspecto tengo? —dice frunciendo los labios y entrecerrando
los 0jos como si estuviera a punto de devorar entera a Dorian.

—Estds bien —responde Dorian—. Bonita.

—¢Qué cono quieres decir con bonita? ; Crees que estar bonita me va
a conseguir el cargamento de tios que necesito para pagar la renta y
comprar la colchoneta para el cumple de mi nifio?

Dorian conoce el juego.

—Kathy, eres una zorrona de lo més sexi.

Kathy cierra bruscamente el espejo de mano.

—Joder, eso era justo lo que yo pensaba.

Pasa la mano por sus rizos cortos y decolorados y se cuelga el bolso
del hombro. Se detiene junto a la puerta trasera y mira a Dorian antes
de salir. Sin volverse del todo.

—¢Piensas hacer algo con lo de esos pdjaros? No me siento a salvo
comiendo donde asesinan a todos esos putos colibris.

—¢Como qué? —pregunta Dorian.

— Al menos esa como se llame, la madre de Jermaine, estd armando
una buena. Al menos ella se hace oir.

—¢Quieres que monte un escandalo por unos pdjaros muertos?

—Joder, yo lo harfa.

Y Kathy sale y desaparece en direccidn a la calle Western, iluminando



la noche con su pelo rubio y sus estridentes carcajadas.

Finalmente el noticiario ha cambiado de tema. Hablan de un posible
tren bala desde Los Angeles hasta San Francisco. Dorian exhala,
dejando salir la tensidén que siempre la atenaza cuando escucha la voz de
Idira Holloway.

Mira fijamente la freidora, comprobando el estado del aceite para
estimar cuindo tendra que tirarlo.

Querida Idira, sé que es dificil librarse de esa furia con palabras
porque es la furia quien habla. Pero al final lo comprenderds. Te saco
quince anos de ventaja y no hay un solo dia en que no quiera gritarle a
alguien, clavarme en la mano el cuchillo de la carne o dar un purietazo
en la pared. Cicatrices que querria aniadir a esta que llevo en el corazon.
Pero no sirve de nada. Con el tiempo te rendirds. Eso es lo que haces.
Dejas de hacer ruido. Pues eso es lo que eres. Ruido. Un estorbo. Un
problema. No eres mds que tu iniitil furia.

Dorian se tapa la boca con la mano. ;Con quién demonios habla en la
cocina vacia? jPor qué el pasado no puede quedarse agazapado en un
rincon y dejarla en paz?

Desconecta la cocina y apaga las luces, cierra el local y reza la misma
patética oracion de todos los dias, con la esperanza de que alimentar a
Kathy y a las demds las mantendrd a salvo mientras deambulan por la
avenida Western.

No hace mucho tiempo esa parte de Western se habia convertido en
un coto de caza. Hace quince afios trece mujeres jovenes aparecieron
muertas en los callejones de los alrededores, degolladas y con una bolsa
de plastico cubriéndoles la cabeza. Prostitutas, dijo la policia.
Prostitutas, repitieron los periédicos.

Lecia no era una buscona, pero morir asesinada de la misma manera
que una de ellas sella tu destino por mucho ruido que tu madre pueda
hacer, por mis escindalo que seas capaz de montar.

Y Dorian habia montado un gran escindalo. Vaya que si. En la
comisaria Suroeste e incluso en Park Center. En los periddicos
locales..., en el semanario gratuito y en el Times.

Nadie la escuchd.

De hecho, las madres de otras victimas se lo habian reprochado.
«¢Acaso ella era diferente por ser medio blanca?», le preguntaron.



«A la muerte no le importa que seas negra o blanca. Es lo tnico en
este mundo que no discrimina», le dijo una de las madres.

Trece chicas muertas. Quince afos perdidos, segun los cilculos de
Dorian. Y sus calculos son correctos. Entretanto, otros tres asesinos en
serie habian sido detenidos, juzgados y encarcelados en Los Angeles.
Pero ni un solo arresto por las muertes de las chicas de Western.

Los polis tuvieron suerte. No hubo mds asesinatos después de Lecia.
No hay ninguna necesidad de revisar casos antiguos en una ciudad
donde las tensiones estdn siempre a punto de estallar. Mejor dejar que el
perro rabioso siga dormido.

Desde la calle, Dorian mira la cocina a través de los barrotes de su
ventana para asegurarse de que todo estid en orden. El viento sigue
azotando la ciudad, revolviendo la basura, sacudiendo los arboles y
doblando las palmeras contra el suelo. Dorian camina hacia la acera y
mira a lo lejos por si llega el autobus. Después decide regresar a casa a
pie.

El aire zumba con el ruido del trifico nocturno. Los coches transitan
mds despacio ahora que todo el mundo conduce distraido mirando el
teléfono movil. Los autobuses jadean arrastrandose con lentitud. A lo
lejos se escuchan ruidos que cuesta identificar. Los aviones vuelan
demasiado bajo sobre West Adams y los helicopteros de los canales de
noticias locales salen en busca de alguna historia para que sus
espectadores puedan alimentarse de la miseria ajena como todas las
noches.

Adn es temprano, por lo que muchas chicas se muestran discretas. El
autobus se detiene en una parada calle arriba. Dorian no corre tras él.
Caminar le hard bien, limpiard sus pulmones del aire viciado de la
cocina y de paso quizd se libre del olor a aceite y grasa que le impregna
la ropa.

El bus sigue inmévil con el motor en marcha mientras hace descender
la rampa para que baje una silla de ruedas. Los conductores que van
detrds hacen sonar el claxon. Dorian llega a la parada antes de que se
cierren las puertas. El conductor juguetea con los botones del
salpicadero para subir la rampa para minusvélidos. Dorian rebusca en el
bolso tratando de encontrar su tarjeta. Se escucha un chirrido de
neumadticos en el carril con direccion sur, seguido del bramido de un



poderoso motor. Dorian levanta la cabeza y ve un coche negro —lunas
tintadas, neumaticos anchos con brillantes llantas cromadas—
abriéndose paso entre el trifico inmévil antes de detenerse junto a la
acera. El pasajero abre la puerta, dejando escapar una gran nube de
humo blanco, y una mujer sale del vehiculo.

—¢Va a subir? —grita el conductor del autobus, dirigiéndose a
Dorian—. ¢Piensa subir?

Un pasajero golpea su ventanilla.

—Sefiora, suba al puto bus.

Dorian no deja de mirar a la mujer del otro lado de la calle porque es
Lecia quien ha bajado del coche. Diecisiete afios, inmaculada, preciosa y
viva. El cabello rubio y rizado recogido en una cola de caballo que
oscila juguetona sobre sus hombros.

—;Suba al condenado autobds!

Dorian oye las puertas cerrarse y el bus que se pone en marcha para
recorrer escasos metros antes de volver a detenerse en un semaforo.

—Lecia —grita, aunque sabe que es una locura—. Lecia.,

Entonces empieza a caminar zigzagueando entre los coches que pasan
en ambas direcciones, provocando un frenético coro de bocinas y
frenazos.

—Lecia.

Cuando llega a la mitad de la calle vuelve en si. No es Lecia, por
supuesto, sino Julianna. El parecido entre Lecia y la nifia a la que
cuidaba la noche en que muri6 aun sorprende a Dorian. Sigue
observando a Julianna, que estd apoyada en la ventanilla del
acompanante del coche del que acaba de bajar. Julianna se rie de algo
que ha dicho el conductor y después se sube a la acera.

Salgadelaputacalleseniora.

Apartesedelacallejoder.

Dos coches procedentes de direcciones opuestas atrapan a Dorian.
Los conductores machacan la bocina. El viento azota desde el este.

Cuando consigue ponerse a salvo, Julianna se aleja caminando a buen
paso.

—Julianna —grita Dorian a sus espaldas—. Julianna.

No hay respuesta.

—Julianna —Ilo intenta una vez mas.



Pero el motor del coche negro ahoga su voz al dar marcha atras antes
de perderse de nuevo en el trifico. Julianna sigue alejaindose cuando
Dorian se da cuenta de su error.

—Jujubee —dice.

Dorian aguza la vista tratando de distinguir la silueta de Julianna en
la calle oscura, pero la ha perdido.

Se apoya en la parada de autobus del lado sur. El nimero 2 frena en
esos momentos a su lado. Cuando por fin se detiene, Dorian da una
patada en el parachoques. El dolor se extiende por toda su pierna.

—¢Qué problema tiene, sefiora? —dice el conductor al abrir la
puerta.

—¢Y usted?

La tnica respuesta es una rafaga de viento.



Contintia en direccién norte dejando atrds toda clase de pequefios
negocios independientes: Aparejos de Pesca Martin, Crown & Glory
Disefio Capilar, Queen’s Way Salén de Belleza, una barberia, dos
puntos de autoservicio de agua, tres iglesias de Pentecostés y una
lavanderia. Todos ellos supervivientes entre los grandes centros
comerciales que devoran Western a toda velocidad. Cualquiera pensaria
que no hay suficientes clientes para otra tienda de teléfonos méviles,
otra cadena de pizzerias u otra franquicia de dénuts. Pero la ciudad,
especialmente al sur de la 10, parece tener un insaciable apetito por la
misma clase de negocios reproducidos hasta el infinito de forma
chapucera.

Hay menos de dos kilémetros hasta su casa, situada colina arriba en
una zona elevada conocida como los Heights, igual que tantos otros
barrios de los alrededores de la Interestatal 10: Western Heights,
Arlington Heights, Harvard Heights, Kinney Heights. Las casas son
mds grandes a medida que la pendiente se agudiza. Edificios de estilo
victoriano, Craftsman o Beaux Arts, de entre trescientos y quinientos
metros cuadrados. Por no hablar de la hilera de extravagantes
mansiones del bulevar Adams.

Desde zonas comerciales como la avenida Western es dificil apreciar
la antigua grandeza de este vecindario. Cuesta darse cuenta de que West
Adams y los barrios que integran la zona fueron una vez lujosos y
deseables. Eso fue antes de que el ayuntamiento de Los Angeles
levantara las restricciones sobre la propiedad para las personas no
blancas, provocando que los intereses inmobiliarios se desplazaran
hacia lugares mis al norte y al oeste. En cuanto los negros empezaron a
instalarse en esa zona privilegiada del centro de la ciudad, los
planificadores urbanisticos no se lo pensaron dos veces a la hora de
decidir por dénde pasaria la autopista 10 que debia conectar el centro
con la playa. La colocaron justo en el centro de West Adams, creando



una zanja de ciento cincuenta metros de ancho que parti6 en dos en
vecindario, y derribando casas como si estuvieran arrasando una selva
tropical. Como consecuencia, o quizd como una secuela tardia, los
patios traseros de algunas de las mansiones mds hermosas de Los
Angeles estin bafiados por un eterno tsunami de trifico o un mar
estancado de luces rojas y blancas que jamads se apagan.

Las casas que siguen en pie inquietan a Dorian, pues le recuerdan lo
rapidamente que la ciudad puede darte la espalda.

Dorian no es una defensora del vecindario. Comprende por qué la
gente no quiere asentarse en West Adams, por qué no son capaces de
verse viviendo entre franquicias de Méviles Boost, Méviles Cricket y
Doénuts Yang. Por qué no quieren vivir cerca de lo que en otra época
fue un bonito hogar y en la actualidad se ha convertido en una pension
con demasiados inquilinos repartidos por un laberinto de habitaciones.
Sabe por qué la gente deja pasar la oportunidad de adquirir un
inmaculado bungalé o una magnifica mansién de seis dormitorios en el
lado equivocado de la 10.

Y no solo eso. Cada afio se habla mds y mds sobre el brillante futuro
del barrio, se dice que es un gran valor para invertir en Los Angeles, el
ultimo reducto donde comprar una casa en condiciones y formar parte
de una auténtica comunidad. Pero eso deberian decirselo al tipo al que
asesinaron delante de la pizzeria Moon Pie que hay entre Western y
Adams, a la camarera que tirotearon en Lupillo, en Western con Pico, o
a las docenas de gatos atropellados por todos esos chavales cargados de
esteroides que hacen carreras a toda pastilla entre los bloques
residenciales con sus Nissan.

Dorian respira con dificultad al llegar a la 10. Se detiene unos
instantes antes de cruzar la pasarela hasta el otro lado de la autovia. En
la parcela triangular que se extiende entre la desviacién hacia el este y la
calle donde las chicas suelen moverse en busca de clientes alguien ha
abierto una guarderia. Dorian mira las plantas en sus maceteros a través
de la alambrada, algunas protegidas por mallas metilicas amarradas a la
verja, asfixidndose dia tras dia con la combustion del trifico. Hay
plantas de leche y cosas por el estilo, algunos cactus, arbustos, rosas y
también algunas plantas nativas de California, como geranios silvestres,
salvias y dsteres, que suelen atraer a los pijaros. Muy pronto, piensa



Dorian, pinzones, colibris e incluso orioles pulularin por esta lugubre
parcela junto a la autopista.

El aire crepita a su alrededor y ella se encoge a la espera de otra rifaga
de viento. Pero al alzar la vista ve una bandada de loros verdes rasgando
el cielo cuyo canto salvaje, a la vez meldédico y maniaco, logra acallar
momentineamente el estruendo del trifico. Dorian gira el cuello para
observar cémo el grupo desciende antes de coger de nuevo altura como
una sola ave, una tormenta multicolor con forma de tolva bajo las
ultimas luces del dia. Desde la primera vez que vio la bandada de loros
en el barrio ha estado deseando atraerlos de algin modo hasta su puesto
de pescado o a su casa. Pero el comportamiento de los loros no parece
seguir ningn patrén discernible. Aparecen en el cielo durante algunos
dias llenando de vida los drboles y agitando las exuberantes palmeras,
cotorreando febrilmente, y después desaparecen trasladando su jolgorio
a algin otro lugar.

Su forma de actuar podria parecer algo aleatoria, quizd fruto del
panico. Uno de ellos decide marcharse de repente y los demds con él.
Sin embargo, esa gran masa de criaturas tiene un método a la hora de
apoderarse del cielo chillando y girando en su ascenso. No se mueven
de forma cadtica, sino siguiendo unas precisas comunicaciones. Cada
pédjaro interactda al menos con siete de sus compaiieros, adaptindose,
coordinando su velocidad y sus movimientos individuales, copiando
angulos y vectores para que toda la bandada se mueva con elegancia al
mismo tiempo.

Dorian contempla la bandada mientras se aleja en direccién sur,
donde se instalarin en alguna palmera y volverin a desaparecer.
Después de los loros siempre aparecen los cuervos, con una energia
muy diferente, una sensacién de turbia amenaza. Dorian no se quedara
por alli para verlos llegar.

Es la hora punta y los ocho carriles de la autopista rebosan de trifico
en direccién a ninguna parte. El viento aulla abriéndose paso entre los
coches detenidos en los atascos. Hacia el este, los rascacielos
desperdigados por el centro de la ciudad son una mancha gris y pirpura
en la neblina, bajo la luz del sol que se oculta en la direccién opuesta.
En las verjas de proteccién de la pasarela hay algunos carteles
publicitarios —grandes letras impresas en negrilla sobre papel



