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En recuerdo de Felicia Stewart, declarada feminista

y pionera en salud reproductiva femenina, capaz

de comprender a esas mujeres. Y para Matt Stewart.



¿Cómo sobrevives, cómo sales adelante?

Escucha siempre a las mujeres.

Sesshu Foster, Taylor’s Question



Feelia 1999

Eh, aparta la cortina, déjame ver tu cara. Solo oigo tu respiración en la

oscuridad. Adentro y afuera, como en una de esas máquinas. Una de

esas cabronas que hacen bip-bip. Aquí metidas tenemos tiempo

suficiente. Respiran por ti. Hacen latir tu corazón por ti. Bip-bip.

Dentro, fuera. Dentro, fuera. Dentro, fuera. Eso es lo único que oigo en

este sitio.

Así que no vas a apartarla… ¿Estás demasiado enferma para hacerlo?

A mí me han molido de cojones. Pero no me avergüenzo de ello. Te

dejaré ver mi cara. Tú…, bueno, no pretendo invadir tu intimidad.

Dejaré la puta cortina cerrada si eso es lo que quieres. Quédate ahí a

oscuras. Dentro y fuera. Dentro y fuera, con el puto bip-bip.

Voy a abrir la ventana. Este sitio huele a muerte y eso que se supone

que tienen que mantenernos vivas. Joder, eso sí que es… ¿cómo se dice?

Irónico, eso es. Voy a abrir esa ventana. Espero que no te importe si

fumo. Joder, espero que no tengas ninguna puta enfermedad pulmonar

ni nada por el estilo. Eso espero. Bueno, un poco de humo de cigarrillo

de segunda mano no te dejará peor. Después de todo, ya estás aquí.

Vas a quedarte ahí sentada en silencio. No vas a decir ni mu. Me

dejarás desbarrar. Me dejarás seguir a lo mío. No me contarás qué te

sucede ni cómo has llegado a este lugar. Solo quieres escuchar mi

historia, puta cotilla.

Lo importante es saber hacerlo a oscuras.

¿Sabes de qué hablo? ¿Sabes de qué va el asunto? Conoces la calle,

¿verdad? Todos tienen que pagar por jugar. Incluso yo. No soy más que

otro eslabón de la cadena. Es un juego de suerte y habilidad.

Dicen que eres afortunada si alguien se para en tu esquina.

Afortunada si tienes oportunidad de asomarte a la ventanilla de algún

coche. Afortunada si alguien te lleva a dar una vuelta por alguno de esos

sucios callejones de Western o hasta una de las calles secundarias de



Jefferson Park. Mucho más si te llevan a una habitación de hotel. Y ya

ni te cuento si te devuelven entera al lugar donde te recogieron.

Yo soy afortunada. Conozco las calles. Al menos eso creía. Te lo

explicaré… Tienes que ser diligente. Sí, menuda palabra. Difícil de

pronunciar. Pero es bueno conocerla. Diligente. Si me vuelven a preñar,

así es como voy a llamar a la criatura… Diligente. Diligente Jefferies.

Joder, pero lo que yo no sabía es que también hay que serlo cuando

no estás trabajando. Estaba en el Miracle Mart, comprando una botella

de Hennessy y un paquete de Pall Mall. Ni siquiera estaba trabajando.

Simplemente estaba en la esquina encendiendo un cigarrillo.

Disfrutando de esa mierda, ya sabes. Por una vez no hace calor. El

viento en los árboles. ¿Sabes lo que te digo? Haciéndolos bailar. Es

bonito.

¿Quieres saber lo que está jodido de verdad? South Central. Todo el

mundo dice que es feo, que está hecho mierda. ¿Alguna vez has dado un

paso atrás para echarle un vistazo? Quiero decir, para mirarlo bien. Ese

puto sitio no está mal del todo, incluso es bonito. Tenemos casitas

limpias y cuidadas, con sus patios delanteros y traseros. Tenemos

espacio. No es que yo viva en una casa, no. Vivo en un apartamento,

pero todas las casas de los alrededores… son bonitas. Me gusta mirarlas.

También hay árboles. ¿Alguna vez te has fijado en los árboles? Los que

tienen flores rosas y los de las flores moradas. Seguro que te parecen

iguales, pero hay que prestar atención.

Pues estoy pensando en eso mientras enciendo un cigarrillo apoyada

en la fachada del Miracle Mart. ¿Conoces el sitio? El tío que trabaja allí

es de Japón. Yo soy de las afueras de Little Rock. En fin, el tío vende y

yo compro y todos los días tenemos una conversación agradable sobre

esto y aquello. Y eso es justo lo que había pasado antes de salir a

encender el cigarrillo y ponerme a pensar en lo bonito que es el sur de

Los Ángeles… En fin, si eres capaz de ignorar a toda la gente que vive

allí, joder. O al menos a una parte. Si miras con detenimiento las casitas,

los coches aparcados junto a las aceras, las plantas, los jardines, los

chiquillos jugando en la calle. Si te fijas un momento podrías estar

contemplando el puto sueño americano.

¿Cómo son capaces algunos tíos de saberlo solo mirando? ¿Nunca te

lo has preguntado? ¿Cómo lo hacen? Porque no soy precisamente la



única tía de Western que va de tacones, top y minifalda. Estoy yo y

otras tantas como yo, pero también muchas otras que visten igual

porque les gusta ir así por ahí. Pero hay tíos que lo saben, coño.

¿Conoces esa esquina del Miracle Mart? Es oscura. Por eso no

trabajo allí. Es imposible saber a quién tienes delante. Pero no estaba

trabajando, ya te lo he dicho, ¿verdad? Así que no tiene importancia. El

caso es que aparece un coche y se para, pero yo no le presto atención.

¿Para qué? Estoy fumando y contemplando esos árboles que bailan

como un par de chicas borrachas en una fiesta…, meciéndose de un lado

para otro, de un lado a otro.

Entonces se baja la ventanilla. «Oye, guapa», dice, o alguna mierda

por el estilo. Yo me limito a asentir con la cabeza y sigo fumando. No

estoy de servicio y tampoco hay nadie vigilando para asegurarse de que

hago mi turno.

Pero entonces vuelvo a oírle. «Oye, guapa». El tío tiene acento, o eso

me parece. No le doy mucha importancia porque mirando esos árboles

me he puesto a pensar que todo el mundo está siempre diciendo que

necesita pirarse de este lugar y yo me pregunto: ¿por qué demonios ibas

a querer hacer algo así? ¿Has estado en Little Rock? ¿Has estado en

Houston? Disfruta de lo que tienes en Los Ángeles, joder. Vete a ver el

puto océano. O simplemente párate a mirar los árboles y las flores de

vez en cuando… Y eso era justo lo que yo hacía cuando volví a

escuchar el «Oye, guapa» y todo se me fue de la cabeza.

«Sí», le digo.

«¿Qué estás bebiendo?». Yo no le miro porque no quiero establecer

contacto visual, no quiero que piense que estoy interesada, que estoy

ahí buscando clientes. Así que le doy un trago a mi Hennessy y levanto

la mirada hacia el cielo.

Pero el coche sigue ahí parado, ronroneando como si estuviera a

punto de darse a la fuga o algo por el estilo. Puedo sentir cómo me mira

el tío y yo sigo pasando de él. Porque, porque, porque…

«Vamos, no tienes por qué seguir bebiendo eso».

Empiezo a prestarle atención, pues esa no es la típica mierda que

suelen soltar la mayoría de los tíos. «Eh, déjame ver ese culo antes de

pagar por él. ¿Me dejas probar un pellizquito para saber lo que

compro? Cuando veas lo que tengo querrás montarme gratis. Querrás



pagarme tú». Este no dice nada parecido. Me habla educadamente.

Como a una persona.

«Esa clase de licor solo te emborracha». Eso es lo que dice. Y me

echo a reír, pues, joder, ¿no es ese precisamente el objetivo?

«Sí —le digo—. Sentiría que me han timado si no lo hiciera».

Entonces el tío dice: «¿Has probado el vino sudafricano?».

«¿Tienen vino en Sudáfrica?», le digo. Pues seguro que está

bromeando. Cebras, jirafas y vino, claro… Pero cuando vuelvo a mirar

el tío ha sacado el brazo por la ventanilla y me ofrece una copa.

Joder, esta es la parte donde dejé de ser diligente. Donde dejé de

seguir mis propios consejos de mierda.

Espera. Necesito un cenicero. También me vendría bien un poco de

agua. ¿Tienes agua por ahí? ¿O debería pulsar este botón? Olerán el

humo, estoy segura, pero me importa una mierda. Todo este sitio apesta

a muerte o algo peor.

Mierda. Ya se ha pirado. ¿Crees que se considera mejor o peor que yo

por ser extranjera? ¿Tú qué opinas? Y se ha llevado mi tabaco. Más bien

me lo ha robado. ¿Por qué motivo vendría aquí si vivía en algún país

tropical? ¿Por qué coño?

Viviendo en Little Rock se entiende. Si hubieras vivido allí también lo

entenderías. Comprenderías por qué me marché. Cualquier trabajo de

mierda en Los Ángeles es mejor que vivir allí. ¿Y qué importa si mi

trabajo no es precisamente, cómo se dice, cualificado? ¿Si no hace falta

ir bien vestida? Aunque lo cierto es que no hace falta ir vestida en

absoluto… ¿Y qué? Por lo menos no es Little Rock. Joder, puede que

no te guste lo que hago, puede que no lo entiendas. Pero al menos estoy

al aire libre. Al menos puedo pasear, yo elijo mis calles y lo que hay en

ellas…, puedo oler las flores, que es mucho más de lo que pueden decir

muchos de por aquí. Ni siquiera se paran a olerlas, solo pasan con sus

coches a toda prisa con las ventanillas cerradas. Yo me paro a olerlas.

Que es precisamente lo que estaba haciendo cuando ese tío se me

acerca y empieza a hablarme de vino sudafricano y de cómo la mierda

que estoy bebiendo simplemente me pondrá pedo y me dará resaca y



que tengo que probar su priva y entonces ahí está sacando el brazo por

la ventanilla con una copa. Y de repente me digo, qué coño, por qué

cojones no voy a probarlo. Así que me acerco al coche y cojo la copa. Y

la verdad es que no sabe tan bien. Bueno, sí. Mejor que la mayoría de la

mierda que suelo beber, pero nada espectacular. Desde ese momento las

cosas se vuelven algo confusas.

Él dice: «¿Te apetece dar una vuelta?», o algo por el estilo.

Yo le respondo que se ha equivocado del todo. No estoy trabajando.

Es mi noche libre. Así es, tengo una noche libre. Nadie puede

obligarme a trabajar siete días a la semana. No soy un agente libre, es

verdad… Esta mierda es demasiado peligrosa y no soy estúpida.

Pero, joder, eso es justo a lo que voy. Aquí me tienes hablando de

diligencia y de ser lista al hacer la calle y ¿qué es lo que hice? Cometí un

error.

Subo al coche. Para entonces ya me he bajado la copa y el tío vuelve a

llenarla. Mi cabeza flota como si acabara de zambullirme en el río allá,

en Luisiana, y el agua estuviera demasiado revuelta para ver el fondo.

No soy capaz de subir a la superficie y estoy rodeada de barro marrón.

Así me sentía. Y ese es el motivo por el que no pude ver bien al tipo.

¿Blanco, quizá? ¿Latino? Negro no era, eso seguro. Si tuviera que

apostar diría que blanco.

Este es el secreto. Esto es lo que nos decimos unas a otras. Presta

atención. Busca rasgos distintivos. Por ejemplo, ¿tiene el tío algún

tatuaje? ¿Lleva barba y de qué estilo? ¿Tiene acento? ¿Bizquea? ¿Parece

drogado? ¿Nervioso? Esas son las cosas en que has de fijarte si el asunto

se pone feo. Por si tienes que identificar al elemento por cualquier puta

razón.

Eso es lo que hay que hacer. Y yo trato de hacerlo. Pero pasado un

rato todos los tíos se convierten en el mismo cabrón sudoroso,

cachondo y puteado que te echa a patadas de su coche en cuanto ha

terminado. Así que de qué sirve. De todas formas, como te he dicho

varias veces, si es que me estás escuchando… ¿Estás despierta al menos?

Yo ni siquiera estaba trabajando. Solo estaba tomando un trago y

pensando en la hilera de palmeras que bailaban recortadas contra el

cielo, haciendo el doble paso tejano.

Recuerdo haberme recostado en el asiento. Recuerdo haber bajado la



ventanilla para mirar el paisaje y recuerdo al tío diciéndome que

volviera a subirla. No le gustaba llevarla bajada. Recuerdo haberme

reído, pues ¿a quién no le gusta conducir con las ventanillas bajadas una

noche fresca? Entonces me dio una bofetada. Y por un momento me

dije, eh, no tienes derecho a hacer eso, no estoy trabajando. Y justo esa

mierda estaba pensando cuando todo se volvió negro.

¿Recuerdas cuando te hablaba del río en Luisiana? Esta es la historia.

Yo tenía diez años. O eso creo. Estaba en Nueva Iberia de visita en casa

de mis primos, auténticos críos de campo que se pasaban el día

haciendo las típicas mierdas que se pueden hacer lejos de la ciudad,

como robar alcohol ilegal destilado en el cobertizo del tío de alguno de

ellos. Nos saltábamos la hora de comer para ir al río, o al bayou, si

prefieres llamarlo así. Supongo que le había pegado un par de tragos al

tarro que mis primos se estaban pasando de mano en mano, pues les

creí sin pensármelo dos veces cuando dijeron que había un perro

ahogándose en el agua. Cuando señalaron la masa de fango que se

arrastraba lentamente, vi algo en la corriente dando vueltas, saltando,

girando como una puta pelota. Ahogándose. Eso es lo que pensé. Mis

primos siguen de pie en la orilla hablando del perro a merced de la

corriente y sin hacer nada. «Feelia —dicen—, si tan preocupada estás,

salta». Y la verdad es que no parece estar muy lejos, ahí delante de mí,

girando y girando. «Claro, sálvalo», dicen.

Sin darle más vueltas me quito las sandalias, extiendo los brazos y me

lanzo tan lejos como puedo desde la orilla en dirección al perro. El agua

me cubre la cabeza, espesa como helado derretido. A pesar de todo

puedo ver el sol, o eso creo, así que sé dónde está la superficie, aunque

no pueda llegar hasta ella. ¿Has oído hablar de esos sueños en los que

estás corriendo, pero no eres capaz de moverte ni un puto centímetro?

Pues estar en el agua era justo así, pero mucho peor porque no tienes

aire. Y el sol sobre tu cabeza se aleja más y más hasta convertirse en el

puntito de luz al final de la cabecera de esos dibujos animados, los

Looney Tunes.

El perro está en el agua, por encima de mí. No puedo alcanzarlo. No

puedo hacer una mierda. Esa agua espesa como puré me llena la nariz y

la boca antes de arrastrarse por mi garganta igual que un batido caliente.



El perro se aleja dando vueltas, mientras yo me sigo hundiendo. No

voy a salvarlo, de modo que cierro lo ojos y me dejo caer.

Por supuesto, no me ahogué. Eso ya lo ves, lo que convierte esta

historia en algo bastante estúpido. Uno de mis primos saltó, me agarró

del brazo y me arrastró hasta la orilla. Y ahí estoy tendida de espaldas y

mirando al sol como si fuera un amigo al que no veo desde hace tiempo.

Un bote pasa corriente abajo haciendo olas, uno de esos camaroneros

que escupen humo de gasoil. Y mi primo me deja ahí tirada para volver

a toda prisa junto al resto de los chicos. Yo estoy demasiado agotada

para moverme, de modo que ahí me quedo, mientras las olas creadas

por la embarcación me lamen los pies hasta que de repente siento esa

cosa encima de mí. Fría, erizada e hinchada de agua del río. Y muerta,

joder. Es el perro, me digo. Pero no parece un perro. Parece piel

humana, hinchada y pegajosa. Salpicada de espinillas y vello que pincha.

Me duele demasiado el pecho para gritar por culpa de esa cosa que se

me echa encima y me aplasta, pesa de cojones y el vello duro me araña

la piel. De algún modo consigo salir de debajo de esa mierda. Ruedo

hacia un lado y cuando me vuelvo para mirar estoy cara a cara con un

cerdo muerto. Sus ojos vidriosos y su morro azulado están a escasos

centímetros de mi cara. No te engaño.

¿Por qué te estoy contando esta mierda sobre algo que sucedió

cuando tenía diez años, una broma que me gastaron mis primos? Ahora

te lo explico. Porque cuando estaba en el coche, después de que el tipo

me abofeteara, me sentí como si estuviera otra vez en la orilla del río,

desorientada y exhausta, con aquel maldito puerco encima de mí. Pero

este cabrón no está muerto. Muerde y gruñe y dice todo tipo de cosas

que parecen no ir conmigo. Es como si estuviera hablando con otra

persona, con otra mujer en otro lugar que le ha hecho una putada al

muy cerdo para ponerlo furioso.

Siento su piel contra la mía, su asqueroso olor a puerco muerto.

Y de repente estoy fuera otra vez. Noto que el coche se mueve. Y

cuando vuelvo a despertar es a causa de un dolor como nunca he

sentido. Es afilado y limpio. Como cristal. Es casi bonito. Como

mercurio deslizándose en el interior de uno de esos termómetros

antiguos. Yo no sabía que el dolor podía ser tan bonito. Tanto que te

deja sin aliento. Literalmente. Me atraviesa la garganta, así que no



puedo gritar, pues cada vez que lo intento una burbuja de sangre fluye

desde mi garganta hasta mi cuello.

Y entonces siento que algo me tapa la cara y respirar me resulta aún

más difícil. Algo que hace que el mundo se aleje todavía más. Todo está

envuelto en una neblina oscura, como si estuviera mirándolo a través de

una nube de humo de marihuana. Y doy vueltas, giro y giro igual que

aquel cerdo en el agua. Sin embargo, siento el suelo duro bajo mi

cuerpo. Siento la tierra, basura y cristal, y estoy tendida de espaldas

mirando hacia la luna, una luna borrosa detrás de lo que sea que me

cubre la cara y me impide respirar. Y a pesar de todo busco las

palmeras, intento recordarlas, porque si soy capaz de encontrarlas…



Parte I

DORIAN

2014



1

Las chicas llegan después de clase. ¿Qué edad tienen? ¿Quince,

dieciséis, diecisiete? Dorian ha perdido la habilidad para precisarlo.

Entran como una ola que inunda al instante el pequeño puesto de

pescado y empiezan a girar sobre sí mismas subidas a los taburetes

atornillados al suelo antes de apoyarse en el mostrador. Se han subido

las faldas de los uniformes dejando al descubierto los muslos e incluso

algo de nalga. Se ve fugazmente su ropa interior con encaje. Las blusas

desabotonadas y los polos abiertos dejan al descubierto sujetadores que

revelan la curva de los pechos.

—Me gustaría…

—Dame…

—Déjame pedir…

Hablan todas al mismo tiempo mientras esperan la comida.

Son escandalosas, representando su papel de adolescentes y dándose

importancia.

Dorian comprueba la temperatura del aceite, asegurándose de que

está lo bastante caliente para que la comida quede crujiente en lugar de

cocerse.

Las chicas se impacientan porque el mundo no gira a la misma

velocidad que ellas. No tardan en intentar colarse mientras

intercambian insultos y obscenidades.

Zorra. Puta. Perra.

Dorian les sirve té helado, gaseosa y raciones dobles de patatas.

Las chicas siguen alzando la voz todas al mismo tiempo y es difícil

distinguir lo que dicen unas y otras.

—Te voy a contar lo que hizo esta guarra el finde pasado.

—No te atreverás.

—Esta guarra…

—¿A quién llamas guarra, guarra?

—Como te decía, esta guarra fue a casa de Ramón.



—No digas ni una palabra más.

—Venga, estás orgullosa… No lo niegues. Si no, ¿por qué lo primero

que hiciste al llegar a casa fue enviarnos mensajes a mí y a María con

todos los detalles?

Dorian escurre el aceite de otro cesto de patatas.

—¿Ya está mi pedido?

—Qué lenta va esta mierda.

Arroja las patatas a su envase de poliestireno.

—La muy zorra se le echó encima.

Dorian deja el cesto en la freidora, pero no lo encaja en su ranura y se

salpica los antebrazos.

Las chicas se ríen. Se provocan unas a otras, encantadas de haber

dejado atrás la infancia, su seguridad y su cordura.

Dorian da media vuelta para salir de la cocina y se acerca al

mostrador con la comida.

—Lo único que hay que hacer es abrir la boca y cerrar los ojos. Muy

fácil. Y no hay nada igual.

Dorian deja caer las patatas y estira el brazo hacia el otro lado del

mostrador agarrando el brazo de la que está hablando.

—¡Lecia!

Las chicas se callan de repente, pues alguien ha interrumpido su

sensación de invencibilidad.

—¡Eh, no me toques!

Dorian no la suelta. La ha cogido con firmeza.

—Lecia —dice, temblando de pánico.

—¡Que no me toques, te digo!

—Lecia —repite Dorian, sacudiendo la muñeca de la muchacha como

si quisiera impedir que siga hablando de ese modo.

—¿Quién cojones es Lecia?

Entonces siente una mano sobre su propio brazo, es el presente

alcanzando el pasado.

—Dorian.

Willie, su ayudante en el puesto de pescado, está a su lado. Le habla

suavemente, pero con firmeza.

—Dorian.

Dorian sujeta su presa con fuerza, sin dejar de menear a su hija para



que vuelva a la realidad.

—Dile a esta zorra que me suelte.

Zorra. Lecia jamás llamaría zorra a su madre.

Dorian la suelta. Willie la lleva de vuelta a la cocina.

—Tranquila —le dice—. Tranquila.

Como si fuera un perrito que se ha excitado demasiado.

Las chicas se marchan, dejando la comida a medias. La puerta del

local se cierra bruscamente a sus espaldas. Dorian oye sus voces

burlándose de ella mientras se alejan calle abajo.

Quince años después nada va a cambiar el hecho de que Lecia sigue

muerta. Y aun así el pasado sigue acechando. Dorian se lleva las manos

a las sienes tratando de calmarse, de separar la realidad de su

imaginación. Pero todo sigue enredado.



2

La hora punta de la tarde ha terminado. Dorian echa algunos restos en

la freidora y sube el volumen de la radio. Está sintonizada en una

emisora de música clásica donde suenan los esperables éxitos de Mozart

y Beethoven, y puesto que esto es Los Ángeles, también de John

Williams y Hans Zimmer.

La freidora salpica y Dorian sacude la cesta metálica. Después de casi

tres décadas al frente del puesto de pescado en la esquina de Western

con la Treinta y Uno Dorian debería estar más que harta de frituras. Sin

embargo, aunque tu estómago no aguante tu producto al menos puedes

servirlo. Añade una pizca extra de sal y extiende el brazo para coger la

salsa picante.

Hace tiempo que los clientes dejaron de interesarse, preocuparse o

recordar qué hace una mujer blanca regentando un puesto de venta de

pescado en el extremo sur de Jefferson Park. De haber sabido que

nunca había probado las berzas o el siluro antes de conocer a Rick en la

otra costa y permitirle llevarla hasta California atravesando todo el país,

enseguida habrían pensado en otra cosa. Si ella misma les hubiera

contado que jamás había preparado pan de maíz o frito quingombó

antes de la muerte de Rick habrían decidido olvidarlo.

—Vale.

Alguien está golpeando la reja de la ventana de la cocina.

—Ya vale. ¿Cuántas veces te he dicho que no quiero salsa picante con

el pescado?

Es Kathy. Dorian conoce bien la voz, con ese seco soniquete que se

escucha cada día por la calle Western.

—De todas formas, no te necesitaba.

—Posiblemente es demasiado pequeña para encontrarla a oscuras.

—¿Tienes intención de comprar o solo quieres hacerme perder el

tiempo?

Dorian abre la puerta trasera del local.



Kathy está de pie en el callejón. Es bajita, compacta, como si en algún

momento hubiera decidido deshacerse de todo lo que no necesitaba.

Lleva una minifalda vaquera, una cazadora de piel falsa y botas

tobilleras con tacones largos y finos como lapiceros. Es pálida y su

cabello decolorado y corto por debajo de las orejas solo la hace parecer

más desteñida. «Mi bisabuela fue violada por el capataz de una

plantación —le contó a Dorian en cierta ocasión—, y lo único que

heredé fue esta piel descolorida y amarillenta». Entonces se oyen las

carcajadas frenéticas que Dorian es capaz de reconocer a una manzana

de distancia. Dorian ni siquiera se molestó en calcular si la historia de

Kathy podía ser cierta.

Las cosas que Kathy le ha contado. Las cosas que ha oído contar al

resto de las mujeres que trabajaban en Western.

—Mitad asalto, mitad trabajo, así lo describiría.

—No es peor que asfixiarse con una salchicha cruda.

—No sería capaz de mantener el paraguas derecho ni con la brisa más

suave.

—Treinta segundos húmedos y chapuceros, pero al menos el trabajo

está hecho.

—Huele como la casa de los reptiles y sé que sabes a qué me refiero.

Y hay más. Más sobre la vida. Más sobre los hombres. Más sobre la

vergüenza, las drogas y los antibióticos. La locura de todas las noches.

Después de quince años dando de comer a las mujeres que hacen la

calle en esa zona no había gran cosa que pudieran decir capaz de

escandalizar a Dorian. Aunque lo intentaban. Lo habían convertido en

un juego. Con toda la información que recopilaba a diario, Dorian

tendría material suficiente para hacer un programa de radio nocturno. Y

podría dar alguna que otra retorcida lección de anatomía.

Abre una rendija en la puerta con el pie.

—¿Vas a entrar?

—Un momento.

Kathy se pone en cuclillas acercándose a la porquería que chorrea

desde la boca del contenedor. Se estira para coger algo del suelo.

Cuando vuelve a ponerse de pie. Dorian puede ver que tiene lágrimas

en los ojos.

En las manos sostiene a un colibrí muerto. Es un Costa, con su



corona púrpura manchada del mismo pringue del contenedor.

Dorian coloca las manos en forma de cuenco y Kathy lo deja caer

sobre ellas. Resulta imposiblemente ligero, como si al haber perdido su

alma apenas estuviera allí.

—¿Qué cojones le pasa a este mundo? —dice Kathy—. La belleza no

es más que una maldición. Eso es lo que les digo a mis chicos.

Se seca los ojos.

Dorian le habría dicho lo mismo a su hija Lecia. Pero Lecia aprendió

la lección antes de cumplir los dieciocho.

Y ahí está otra vez, la negra llamarada de la rabia. Un puñetazo en las

tripas. Una mano cerrándose alrededor de su garganta.

—¿Vas a darme de comer o no? —dice Kathy.

Dorian abre la puerta y se hace a un lado.

Apenas hay espacio para dos personas en la cocina. Dorian se aprieta

contra el mostrador y Kathy pasa pegada a ella hacia el otro extremo

junto a la ventana, mientras coge el recipiente con recortes de pescado.

Come con las manos, mojando el pescado en salsa tártara antes de

llevárselo a la boca y chupándose los dedos a continuación.

Dorian coge un molde para pan de un estante sobre su cabeza.

Después coloca el pájaro muerto en su interior y comprueba la

temperatura del selector en el horno. Unos doscientos grados más o

menos. Introduce el molde y sube ligeramente la temperatura como si

estuviera secando tasajo.

—Eso sí que es una locura —dice Kathy.

—Así es como los salvo.

—Salvar —dice Kathy—. Esta sí que es buena. ¿Cuántos tienes ya?

Encima de la nevera hay dos cajas de zapatos repletas de pájaros

muertos perfectamente conservados y protegidos entre algodones.

—Veintiocho —responde Dorian.

—Mierda —dice Kathy—. No me gustaría ser un pájaro por aquí. —

Le da un bocado a su pescado frito—. ¿Piensas hacer algo con esta

situación?

—¿Qué situación?

—Alguien intenta joderte. Te están enviando un mensaje. Es típico de

los cárteles. Pájaros muertos. Joder, he visto a chicas hacérselo a otras



chicas. Para espantarlas de su territorio. He visto a chulos hacer cosas

mucho peores.

—Yo no estoy en el territorio de nadie —responde Dorian.

—Pues lo parece —dice Kathy, tragándose otro trozo de pescado

frito. Inclina la cabeza hacia la radio—. ¿Qué coño estás oyendo?

—Música clásica.

—Déjame cambiar eso.

Comienza a girar el dial hasta encontrar la otra emisora de la NPR en

Los Ángeles, donde se emite A fin de cuentas con un ligero retraso.

Está hablando Idira Holloway. Al parecer, desde que se dictó

sentencia sobre la muerte de su hijo —todos los agentes fueron

declarados inocentes a pesar de haber disparado a quemarropa al

chiquillo a plena luz del día— la mujer ha estado hablando sin cesar,

inundando las ondas con su rabia. Dorian podría decirle un par de cosas

sobre la necedad de toda esa rabia. Sobre su inutilidad. Podría decirle

que todos los gritos y la furia solo sirven para hundirte más aún, para

alienarte, para que la gente te compadezca y te tema…, como si la

aflicción fuera algo contagioso.

—La zorra está cabreada —dice Kathy—. La zorra está enfadada de

cojones.

—¿No lo estarías tú?

—Joder, si alguien mata a uno de mis chicos yo mataría a un puñado

de hijoputas para vengarme. Sin el menor arrepentimiento. Solo me

arrepentiría de no hacer nada.

A veces Dorian imagina que hay una ciudad llena de mujeres como

Idira Holloway. Mujeres como ella. Una ciudad llena de odio absurdo y

fútil. Un país entero. Todo un continente. Es una fantasía que aborrece,

pero que no puede evitar. Le hace sentir claustrofobia, como si fuera a

asfixiarse por el mero hecho de estar cerca de todas esas madres

afligidas.

—Solo hay una manera de conseguir justicia para Jermaine —dice

Kathy—. La ley de la calle. Ojo por ojo. Eso es lo que le digo a mi

Jessica… No busques problemas, sé discreta porque cuando empiecen

los problemas tendrás que valerte por ti misma. Es más, le digo que si se

ve metida en algo muy gordo es posible que yo tenga que intervenir por

ella. Y ninguna de las dos quiere eso. —Revuelve el recipiente con dos



dedos, en busca de algún trocito de pescado aprovechable—. Lo que no

haría yo por ella y los otros. Los protegería hasta la muerte.

Y ahí está Kathy noche tras noche, pateando Western arriba y abajo y

exponiéndose al peligro. Una extraña manera de proteger a sus hijos,

desde el punto de vista de Dorian. Pero tarde o temprano hay que

escoger y alguna gente no tiene muchas opciones.

Quizá Dorian había condenado a Lecia desde el principio. Quizá

escoger a Ricky —un hombre negro— como el padre de su hija fue su

primer error. Al crecer en una ciudad pequeña de Rhode Island, Dorian

no comprendía el verdadero alcance de la maldición del color de la piel.

Idira sigue desfogando su rabia en la radio contra la policía, los

abogados y el sistema legal. Como si eso fuera a suponer alguna

diferencia.

Kathy termina y aplasta el recipiente de poliestireno. Saca un espejito

de su gigantesco y brillante bolso rojo y se retoca el maquillaje.

—¿Qué aspecto tengo? —dice frunciendo los labios y entrecerrando

los ojos como si estuviera a punto de devorar entera a Dorian.

—Estás bien —responde Dorian—. Bonita.

—¿Qué coño quieres decir con bonita? ¿Crees que estar bonita me va

a conseguir el cargamento de tíos que necesito para pagar la renta y

comprar la colchoneta para el cumple de mi niño?

Dorian conoce el juego.

—Kathy, eres una zorrona de lo más sexi.

Kathy cierra bruscamente el espejo de mano.

—Joder, eso era justo lo que yo pensaba.

Pasa la mano por sus rizos cortos y decolorados y se cuelga el bolso

del hombro. Se detiene junto a la puerta trasera y mira a Dorian antes

de salir. Sin volverse del todo.

—¿Piensas hacer algo con lo de esos pájaros? No me siento a salvo

comiendo donde asesinan a todos esos putos colibrís.

—¿Como qué? —pregunta Dorian.

—Al menos esa como se llame, la madre de Jermaine, está armando

una buena. Al menos ella se hace oír.

—¿Quieres que monte un escándalo por unos pájaros muertos?

—Joder, yo lo haría.

Y Kathy sale y desaparece en dirección a la calle Western, iluminando



la noche con su pelo rubio y sus estridentes carcajadas.

Finalmente el noticiario ha cambiado de tema. Hablan de un posible

tren bala desde Los Ángeles hasta San Francisco. Dorian exhala,

dejando salir la tensión que siempre la atenaza cuando escucha la voz de

Idira Holloway.

Mira fijamente la freidora, comprobando el estado del aceite para

estimar cuándo tendrá que tirarlo.

Querida Idira, sé que es difícil librarse de esa furia con palabras

porque es la furia quien habla. Pero al final lo comprenderás. Te saco

quince años de ventaja y no hay un solo día en que no quiera gritarle a

alguien, clavarme en la mano el cuchillo de la carne o dar un puñetazo

en la pared. Cicatrices que querría añadir a esta que llevo en el corazón.

Pero no sirve de nada. Con el tiempo te rendirás. Eso es lo que haces.

Dejas de hacer ruido. Pues eso es lo que eres. Ruido. Un estorbo. Un

problema. No eres más que tu inútil furia.

Dorian se tapa la boca con la mano. ¿Con quién demonios habla en la

cocina vacía? ¿Por qué el pasado no puede quedarse agazapado en un

rincón y dejarla en paz?

Desconecta la cocina y apaga las luces, cierra el local y reza la misma

patética oración de todos los días, con la esperanza de que alimentar a

Kathy y a las demás las mantendrá a salvo mientras deambulan por la

avenida Western.

No hace mucho tiempo esa parte de Western se había convertido en

un coto de caza. Hace quince años trece mujeres jóvenes aparecieron

muertas en los callejones de los alrededores, degolladas y con una bolsa

de plástico cubriéndoles la cabeza. Prostitutas, dijo la policía.

Prostitutas, repitieron los periódicos.

Lecia no era una buscona, pero morir asesinada de la misma manera

que una de ellas sella tu destino por mucho ruido que tu madre pueda

hacer, por más escándalo que seas capaz de montar.

Y Dorian había montado un gran escándalo. Vaya que sí. En la

comisaría Suroeste e incluso en Park Center. En los periódicos

locales…, en el semanario gratuito y en el Times.

Nadie la escuchó.

De hecho, las madres de otras víctimas se lo habían reprochado.

«¿Acaso ella era diferente por ser medio blanca?», le preguntaron.



«A la muerte no le importa que seas negra o blanca. Es lo único en

este mundo que no discrimina», le dijo una de las madres.

Trece chicas muertas. Quince años perdidos, según los cálculos de

Dorian. Y sus cálculos son correctos. Entretanto, otros tres asesinos en

serie habían sido detenidos, juzgados y encarcelados en Los Ángeles.

Pero ni un solo arresto por las muertes de las chicas de Western.

Los polis tuvieron suerte. No hubo más asesinatos después de Lecia.

No hay ninguna necesidad de revisar casos antiguos en una ciudad

donde las tensiones están siempre a punto de estallar. Mejor dejar que el

perro rabioso siga dormido.

Desde la calle, Dorian mira la cocina a través de los barrotes de su

ventana para asegurarse de que todo está en orden. El viento sigue

azotando la ciudad, revolviendo la basura, sacudiendo los árboles y

doblando las palmeras contra el suelo. Dorian camina hacia la acera y

mira a lo lejos por si llega el autobús. Después decide regresar a casa a

pie.

El aire zumba con el ruido del tráfico nocturno. Los coches transitan

más despacio ahora que todo el mundo conduce distraído mirando el

teléfono móvil. Los autobuses jadean arrastrándose con lentitud. A lo

lejos se escuchan ruidos que cuesta identificar. Los aviones vuelan

demasiado bajo sobre West Adams y los helicópteros de los canales de

noticias locales salen en busca de alguna historia para que sus

espectadores puedan alimentarse de la miseria ajena como todas las

noches.

Aún es temprano, por lo que muchas chicas se muestran discretas. El

autobús se detiene en una parada calle arriba. Dorian no corre tras él.

Caminar le hará bien, limpiará sus pulmones del aire viciado de la

cocina y de paso quizá se libre del olor a aceite y grasa que le impregna

la ropa.

El bus sigue inmóvil con el motor en marcha mientras hace descender

la rampa para que baje una silla de ruedas. Los conductores que van

detrás hacen sonar el claxon. Dorian llega a la parada antes de que se

cierren las puertas. El conductor juguetea con los botones del

salpicadero para subir la rampa para minusválidos. Dorian rebusca en el

bolso tratando de encontrar su tarjeta. Se escucha un chirrido de

neumáticos en el carril con dirección sur, seguido del bramido de un



poderoso motor. Dorian levanta la cabeza y ve un coche negro —lunas

tintadas, neumáticos anchos con brillantes llantas cromadas—

abriéndose paso entre el tráfico inmóvil antes de detenerse junto a la

acera. El pasajero abre la puerta, dejando escapar una gran nube de

humo blanco, y una mujer sale del vehículo.

—¿Va a subir? —grita el conductor del autobús, dirigiéndose a

Dorian—. ¿Piensa subir?

Un pasajero golpea su ventanilla.

—Señora, suba al puto bus.

Dorian no deja de mirar a la mujer del otro lado de la calle porque es

Lecia quien ha bajado del coche. Diecisiete años, inmaculada, preciosa y

viva. El cabello rubio y rizado recogido en una cola de caballo que

oscila juguetona sobre sus hombros.

—¡Suba al condenado autobús!

Dorian oye las puertas cerrarse y el bus que se pone en marcha para

recorrer escasos metros antes de volver a detenerse en un semáforo.

—Lecia —grita, aunque sabe que es una locura—. Lecia.

Entonces empieza a caminar zigzagueando entre los coches que pasan

en ambas direcciones, provocando un frenético coro de bocinas y

frenazos.

—Lecia.

Cuando llega a la mitad de la calle vuelve en sí. No es Lecia, por

supuesto, sino Julianna. El parecido entre Lecia y la niña a la que

cuidaba la noche en que murió aún sorprende a Dorian. Sigue

observando a Julianna, que está apoyada en la ventanilla del

acompañante del coche del que acaba de bajar. Julianna se ríe de algo

que ha dicho el conductor y después se sube a la acera.

Salgadelaputacalleseñora.

Apártesedelacallejoder.

Dos coches procedentes de direcciones opuestas atrapan a Dorian.

Los conductores machacan la bocina. El viento azota desde el este.

Cuando consigue ponerse a salvo, Julianna se aleja caminando a buen

paso.

—Julianna —grita Dorian a sus espaldas—. Julianna.

No hay respuesta.

—Julianna —lo intenta una vez más.



Pero el motor del coche negro ahoga su voz al dar marcha atrás antes

de perderse de nuevo en el tráfico. Julianna sigue alejándose cuando

Dorian se da cuenta de su error.

—Jujubee —dice.

Dorian aguza la vista tratando de distinguir la silueta de Julianna en

la calle oscura, pero la ha perdido.

Se apoya en la parada de autobús del lado sur. El número 2 frena en

esos momentos a su lado. Cuando por fin se detiene, Dorian da una

patada en el parachoques. El dolor se extiende por toda su pierna.

—¿Qué problema tiene, señora? —dice el conductor al abrir la

puerta.

—¿Y usted?

La única respuesta es una ráfaga de viento.
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Continúa en dirección norte dejando atrás toda clase de pequeños

negocios independientes: Aparejos de Pesca Martin, Crown & Glory

Diseño Capilar, Queen’s Way Salón de Belleza, una barbería, dos

puntos de autoservicio de agua, tres iglesias de Pentecostés y una

lavandería. Todos ellos supervivientes entre los grandes centros

comerciales que devoran Western a toda velocidad. Cualquiera pensaría

que no hay suficientes clientes para otra tienda de teléfonos móviles,

otra cadena de pizzerías u otra franquicia de dónuts. Pero la ciudad,

especialmente al sur de la 10, parece tener un insaciable apetito por la

misma clase de negocios reproducidos hasta el infinito de forma

chapucera.

Hay menos de dos kilómetros hasta su casa, situada colina arriba en

una zona elevada conocida como los Heights, igual que tantos otros

barrios de los alrededores de la Interestatal 10: Western Heights,

Arlington Heights, Harvard Heights, Kinney Heights. Las casas son

más grandes a medida que la pendiente se agudiza. Edificios de estilo

victoriano, Craftsman o Beaux Arts, de entre trescientos y quinientos

metros cuadrados. Por no hablar de la hilera de extravagantes

mansiones del bulevar Adams.

Desde zonas comerciales como la avenida Western es difícil apreciar

la antigua grandeza de este vecindario. Cuesta darse cuenta de que West

Adams y los barrios que integran la zona fueron una vez lujosos y

deseables. Eso fue antes de que el ayuntamiento de Los Ángeles

levantara las restricciones sobre la propiedad para las personas no

blancas, provocando que los intereses inmobiliarios se desplazaran

hacia lugares más al norte y al oeste. En cuanto los negros empezaron a

instalarse en esa zona privilegiada del centro de la ciudad, los

planificadores urbanísticos no se lo pensaron dos veces a la hora de

decidir por dónde pasaría la autopista 10 que debía conectar el centro

con la playa. La colocaron justo en el centro de West Adams, creando



una zanja de ciento cincuenta metros de ancho que partió en dos en

vecindario, y derribando casas como si estuvieran arrasando una selva

tropical. Como consecuencia, o quizá como una secuela tardía, los

patios traseros de algunas de las mansiones más hermosas de Los

Ángeles están bañados por un eterno tsunami de tráfico o un mar

estancado de luces rojas y blancas que jamás se apagan.

Las casas que siguen en pie inquietan a Dorian, pues le recuerdan lo

rápidamente que la ciudad puede darte la espalda.

Dorian no es una defensora del vecindario. Comprende por qué la

gente no quiere asentarse en West Adams, por qué no son capaces de

verse viviendo entre franquicias de Móviles Boost, Móviles Cricket y

Dónuts Yang. Por qué no quieren vivir cerca de lo que en otra época

fue un bonito hogar y en la actualidad se ha convertido en una pensión

con demasiados inquilinos repartidos por un laberinto de habitaciones.

Sabe por qué la gente deja pasar la oportunidad de adquirir un

inmaculado bungaló o una magnífica mansión de seis dormitorios en el

lado equivocado de la 10.

Y no solo eso. Cada año se habla más y más sobre el brillante futuro

del barrio, se dice que es un gran valor para invertir en Los Ángeles, el

último reducto donde comprar una casa en condiciones y formar parte

de una auténtica comunidad. Pero eso deberían decírselo al tipo al que

asesinaron delante de la pizzería Moon Pie que hay entre Western y

Adams, a la camarera que tirotearon en Lupillo, en Western con Pico, o

a las docenas de gatos atropellados por todos esos chavales cargados de

esteroides que hacen carreras a toda pastilla entre los bloques

residenciales con sus Nissan.

Dorian respira con dificultad al llegar a la 10. Se detiene unos

instantes antes de cruzar la pasarela hasta el otro lado de la autovía. En

la parcela triangular que se extiende entre la desviación hacia el este y la

calle donde las chicas suelen moverse en busca de clientes alguien ha

abierto una guardería. Dorian mira las plantas en sus maceteros a través

de la alambrada, algunas protegidas por mallas metálicas amarradas a la

verja, asfixiándose día tras día con la combustión del tráfico. Hay

plantas de leche y cosas por el estilo, algunos cactus, arbustos, rosas y

también algunas plantas nativas de California, como geranios silvestres,

salvias y ásteres, que suelen atraer a los pájaros. Muy pronto, piensa



Dorian, pinzones, colibrís e incluso orioles pulularán por esta lúgubre

parcela junto a la autopista.

El aire crepita a su alrededor y ella se encoge a la espera de otra ráfaga

de viento. Pero al alzar la vista ve una bandada de loros verdes rasgando

el cielo cuyo canto salvaje, a la vez melódico y maníaco, logra acallar

momentáneamente el estruendo del tráfico. Dorian gira el cuello para

observar cómo el grupo desciende antes de coger de nuevo altura como

una sola ave, una tormenta multicolor con forma de tolva bajo las

últimas luces del día. Desde la primera vez que vio la bandada de loros

en el barrio ha estado deseando atraerlos de algún modo hasta su puesto

de pescado o a su casa. Pero el comportamiento de los loros no parece

seguir ningún patrón discernible. Aparecen en el cielo durante algunos

días llenando de vida los árboles y agitando las exuberantes palmeras,

cotorreando febrilmente, y después desaparecen trasladando su jolgorio

a algún otro lugar.

Su forma de actuar podría parecer algo aleatoria, quizá fruto del

pánico. Uno de ellos decide marcharse de repente y los demás con él.

Sin embargo, esa gran masa de criaturas tiene un método a la hora de

apoderarse del cielo chillando y girando en su ascenso. No se mueven

de forma caótica, sino siguiendo unas precisas comunicaciones. Cada

pájaro interactúa al menos con siete de sus compañeros, adaptándose,

coordinando su velocidad y sus movimientos individuales, copiando

ángulos y vectores para que toda la bandada se mueva con elegancia al

mismo tiempo.

Dorian contempla la bandada mientras se aleja en dirección sur,

donde se instalarán en alguna palmera y volverán a desaparecer.

Después de los loros siempre aparecen los cuervos, con una energía

muy diferente, una sensación de turbia amenaza. Dorian no se quedará

por allí para verlos llegar.

Es la hora punta y los ocho carriles de la autopista rebosan de tráfico

en dirección a ninguna parte. El viento aúlla abriéndose paso entre los

coches detenidos en los atascos. Hacia el este, los rascacielos

desperdigados por el centro de la ciudad son una mancha gris y púrpura

en la neblina, bajo la luz del sol que se oculta en la dirección opuesta.

En las verjas de protección de la pasarela hay algunos carteles

publicitarios —grandes letras impresas en negrilla sobre papel


