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PRÓLOGO: LA NORMALIDAD NUNCA
SALE GRATIS

Nerea Pérez de las Heras

María Bastarós pone esta máxima –la normalidad nunca sale
gratis– en boca de una presentadora de telediario en uno de
los primeros relatos de este libro. Como una de esas
advertencias que recibimos de niños y que solo cobra
sentido pasados los años, esta frase va creciendo,
expandiéndose a lo largo de todos los relatos y adquiriendo
categoría de revelación. La normalidad no solo no sale
gratis: en el universo de No era a esto a lo que veníamos se
descubre como carísima, casi inasumible. Una fórmula
incapaz de sostener la felicidad, por inalcanzable o por, una
vez alcanzada, detestable y vacía, digna de boicot. En estos
relatos, espacios como la familia, la pareja, la urbanización,
la infancia, el trabajo asalariado o la universidad enseñan
las costuras y revelan su verdadera esencia, tan terrible
como la de una guerra, una casa encantada o un sótano de
interrogatorios camboyano.

La protagonista de «El día de la escopeta» se encuentra
con que inercias aparentemente sutiles –su incapacidad
para irse de casa, unida a la imbecilidad y la enajenación de
los hombres con los que convive, su padre y su marido–
pueden desembocar en una escena de violencia extrema,
disparatada y tarantiniana. En otro de los relatos, el paso de
un hombre corriente de héroe a fantoche por la vía de la



autoridad laboral desata la venganza de su familia. Para las
protagonistas de muchos de estos relatos, como para tantas
mujeres ficticias o de carne y hueso, lo comúnmente
aceptado como incondicional, tradicional y seguro, resulta
ser opresivo, imprevisible, agotador o letal. María Bastarós
tensa a los personajes al máximo para ver hasta dónde
pueden llegar. Y siempre es muy, muy lejos.

En la tarea de llegar hasta el fondo de este libro juego con
cierta ventaja, no les voy a engañar: dispongo de gran
cantidad de metadatos sobre la autora, extraídos de unos
cuantos años de amistad. Por ejemplo, sé que María tiene
debilidad por los desiertos. Le gustan sobre todo los
estadounidenses, aunque a la hora de escoger el desierto
como escenario para la narración, lo de menos es dónde
esté, ahí reside su encanto. Mojave, Atacama, Monegros o
Tabernas comparten cualidades de páginas en blanco
geográficas, de espacios entre lo físico y lo mental. Al
desierto una viene a encontrarse consigo misma, sin nada
más, como hace la niña de «Ritual iniciático», que llega a
llamar mentiroso al paisaje otorgándole una cualidad de
personaje que nos acompaña siempre como lectoras. Casi
todas las historias se sitúan en los Monegros o Las
Bardenas, paisajes áridos dominados por una quietud que
anticipa lo extraño. El desierto de María está lleno de vida,
de personajes en los que la autora hurga hasta el hueso.
¿Quién vive en este secarral? ¿Qué peligros acechan bajo
los techos de uralita recalentados? Una pulida urbanización
llena de jóvenes parejas de profesionales rompe el horizonte



polvoriento: ¿será su vida más sencilla? ¿Qué demonios
hace esa mujer caminando por el arcén en medio de la
nada? ¿Y esa niña?

Entender la infancia y la naturaleza como reductos de
pureza también son convenciones que la autora encuentra
placentero deshacer. En «Cena de mayores» o «Tan
despacio para quienes esperan», los niños aparecen como
narradores poco fiables: atribuyéndoles inocencia corremos
el riesgo de caer en una trampa. «Notre-Dame reducida a
cenizas» desafía el anhelo con el que miramos a la
naturaleza desde las ciudades. El sentimiento prefabricado
de echar de menos o desear volver a un lugar que nunca
fue nuestro nos convierte en presas fáciles, víctimas de
nuestra ansiosa búsqueda de un lugar en el mundo.

En un par de ocasiones, María se refiere a relatos o
poemas que ciertos personajes escribirán en el futuro, y nos
sorprendemos reconfortadas. La autora nos concede un
respiro, una esperanza a la que aferrarnos: la promesa de
que esos personajes, pese a todo, van a sobrevivir. Y es que
los protagonistas de la autora caminan, siempre, al borde de
la desintegración.

María se mueve tan cómoda en los límites de lo
fantástico, en la posibilidad de que todo acabe de la manera
más inesperada, que leerla genera excitación y contagia
una mirada perpleja y recelosa hacia la normalidad. Y quizá
esa es la mirada más lúcida posible.



–Tengo temores, Robert.
–¿Temores, Kathy? ¿Qué temores?

–Si te lo digo, harás que me encierren.

La profecía, 1976

Todos estamos construidos sobre un cementerio
indio.

Un bot en Twitter



CENA DE MAYORES

Llegarán a las siete, y para entonces la niña ya habrá
preparado todo. Ha cogido el mantel rojo de la alacena, los
servilleteros de cobre de la cómoda del rellano. Son los que
la madre reserva para Navidad, pero esta ocasión es igual
de importante. Ha intentado imitar lo que ella considera
comida de mayores. En lugar de esos rectángulos de foie
que su madre dispone sobre tostadas en sus cenas
elegantes, la niña ha situado quesitos. La textura y el
tamaño no son muy distintos a los del foie, eso considera,
pero el color los delata. Para que no sea así, husmea por la
cocina en busca de una solución. Hay algunos ingredientes
marrones en polvo por ahí: café –demasiado oscuro–, clavo –
no le gusta como huele–, canela –sabe a galletas, y aunque
no está segura de cómo sabe el foie, cree que no debería
saber a galletas–. Finalmente se decide por lo más familiar,
porque de eso va precisamente todo este asunto. Agarra el
bote de colacao turbo y lo espolvorea sobre los quesitos
hasta que adquieren un tono beige que la deja satisfecha.
Para sustituir a las gulas, uno de los platos predilectos de la
madre, escoge patatas paja de bolsa.

Aunque tiene un pacto de silencio con la canguro –más
que un pacto, una tiranía: la niña no le dirige la palabra, la
canguro lo acepta para no despertar su ira–, le pide que
pele y corte unos dientes de ajo por ella. Luego esparce los
pedazos sobre las patatas paja. La canguro, toda pecas y



pelo cobrizo, observa la mesa, sembrada de una comida
que no consigue identificar. Luego mira a la niña.

–Normalmente, los ajos de las gulas están cocinados –le
dice.

La cara de la niña se contrae, se llena de sombras. Antes
la canguro se sorprendía frente a la hosquedad de la niña, la
aturdía la variedad de máscaras que puede adoptar su
rostro. A veces la niña es un monstruo de película antigua,
un vampiro o uno de esos críos de cabellos blancos de El
pueblo de los malditos. Otras veces es un animal, como una
culebra de río o un cuervo pequeño. Otras es un objeto
afilado, punzante. Pero nada sorprende ya a la canguro.
Ahora, por ejemplo, la niña parece uno de esos perros
ariscos, esqueléticos, que vagan por los arcenes de las
carreteras comarcales. En una ocasión la canguro intentó
agarrar a uno, ponerlo a salvo en su coche. El perro estaba
en medio de la A-230, una de las carreteras que cruzan el
desierto de los Monegros, su pelo ralo teñido por el polvo
anaranjado de la planicie. Cuando intentó acariciarlo, el
animal esquivó su mano y gruñó enseñando una fila de
dientes amarillos como sombrillas de playa. La canguro aún
lo imagina muerto de sed, su cuerpo vaciado de aire y
fundido con el asfalto. A veces, cuando piensa en la niña, se
le pone la misma cara que cuando piensa en aquel perro. La
niña le lanza una de sus miradas aniquiladoras y la canguro
se marcha, resignada, a ver la televisión. La madre de la
niña tiene un canal, Calle 13, que solo programa películas
de terror. La canguro, que tiene dieciocho años pero todavía



está en bachiller porque ha repetido dos veces, se las ve
todas. Carrie, La profecía, La semilla del diablo, El exorcista;
siempre conteniendo la respiración, tapándose la cara y
asomando sus ojos gris topo entre los dedos.

La niña abre la nevera. Allí no hay cerveza ni vino, aunque
la madre bebe de las dos cosas. Mezclando zumo de
arándanos y cocacola, la niña obtiene un líquido de aspecto
muy similar al vino, tanto que se felicita en voz alta. Genial,
dice, y observa satisfecha su obra. La mesa está
empezando a servir de expositor para una auténtica «cena
de mayores», y todo elaborado por ella misma. La cerveza,
por otra parte, presenta más problemas que el vino. El zumo
de piña es demasiado claro, demasiado denso. No da la
talla. La niña piensa en añadir un poco de pis, pero desecha
la idea. Aunque ha visto cómo ciertos náufragos
cinematográficos beben su orina, no cree que sea algo que
hagan todos los adultos. O tal vez sí lo sea y esté
poniéndose trabas innecesarias. No sabría decirlo. La
infancia es el territorio de la incertidumbre. Al final se
decide por una cucharadita de café, que oscurece durante
un instante el zumo pero luego se va a pique,
amontonándose en el fondo. Parece uno de los cajones de
arena del parque en los que la niña se entretenía hasta hace
un par de años, un espacio para el juego pero esta vez bajo
un cielo amarillo, apocalíptico. Decide prescindir de la
cerveza. Al fin y al cabo, sus padres siempre tomaban vino.
Y en las películas que ve la canguro, agazapada tras su
propio cuerpo como si sus músculos y sus huesos fueran



una trinchera, los adultos en cenas románticas también
piden, invariablemente, vino.

A veces, cuando se aburre de jugar sola o sus muñecas
empiezan a discutir –las reuniones de té que organiza entre
barbies y peluches suelen acabar fatal–, la niña recorre el
pasillo de puntillas, hasta sentarse bajo el marco de la
puerta del salón. El padre y la madre hablaban a menudo de
hacer una reforma, tirar el tabique y dejar la sala de estar
abierta, eliminando el vestíbulo de entrada.

–Así podrás jugar a la goma elástica en el salón –solía
decir el padre–, o a la comba, o con el hulahoop. Te
compraremos uno nuevo, de esos que se iluminan.

El padre se sabía el nombre de sus juguetes, no como el
padre de su amiga Silvia, que llama a todo “la cuerda”. Pero
el padre murió antes de hacer la reforma y de comprar el
hulahoop nuevo –de todos modos, la madre ya no la lleva
jamás al parque a jugar–, así que la niña tiene escasas
esperanzas al respecto. Además, el tabique le sirve para
esconderse de la canguro: desde donde ella está no es
capaz de verla, pero la niña sí puede atisbar esas películas
llenas de vísceras y mujeres aterrorizadas. Sobre todo le
fascinan las que tratan sobre gente que se convierte en otra
cosa, como la de La Mosca o Un hombre lobo americano en
París. Las transformaciones de sus protagonistas la
hipnotizan, erizan hasta el último de sus pelos. Las garras
rompiendo las débiles uñitas humanas, el pecho
ensanchándose, los miles de ojos de mosca reduciendo la
cara de Jeff Goldblum a gelatina. Por la noche, todas esas



imágenes se enmarañan en su cabeza, y la niña sueña que
también ella se transforma: su piel se estira y le salen astas
y se convierte en un ciervo que huye, o se vuelve
resbaladiza y demasiado lenta, como una ballena a la que
quieren dar caza, y se despierta exhausta y empapada en
sudor.

Hoy, sin embargo, no hay tiempo para películas.
La niña agarra una de las tazas que reposan junto a la

cafetera. La levanta en el aire, presionando el asa con índice
y pulgar, y luego la suelta. La taza estalla sobre el suelo de
la cocina: pedazos de porcelana salen disparados y se
esconden bajo la mesa, bajo la alacena, bajo la nevera.

La canguro chilla al escuchar el ruido. Acude apresurada,
blanca como harina recién tamizada.

–¿Qué ha sucedido?
La niña no dice nada, solo mira hacia el suelo. La canguro

se hace cargo de la situación: recopila cada fragmento de
taza, se deshace de ellos. Los tira en una bolsa distinta a la
de la basura, para que no rajen el plástico y se esparza toda
la porquería.

–Desde luego –le dice a la niña– tienes manos de queso.
La niña, silenciosa y eficiente, acaba de ultimar los

detalles de la mesa. Luego interroga a la canguro con la
mirada.

–Está muy bien –dice ella, aunque su cara, más delatora
de lo que cree, deja claro que no entiende nada de lo que
allí sucede, ni cuáles son las intenciones de la niña con ese
menú estrafalario.



La niña le hace un gesto para que se marche. No necesita
más de ella. La canguro tuerce la cabeza y abre la boca en
forma de O. La trenza se le posa sobre el hombro, una
espiga pelirroja que la niña envidia en secreto. Finalmente,
no dice nada.

En cuanto desaparece, la niña se quita las zapatillas y
camina, silenciosa, hasta el cuarto de la madre. Allí abre el
cajón de la mesilla y saca una caja mediana, de madera
oscura, que la madre y el padre trajeron de un viaje. La niña
huele la caja, se llena los pulmones con su aroma, la aprieta
contra su pecho. Luego regresa a la cocina y la deja a su
alcance, bajo un canastillo de mimbre con un par de
mandarinas.

Con todo listo, solo queda esperar.
La madre y el nuevo novio suelen llegar a las nueve: la

madre va directa a la cocina y se encarga de preparar algo,
en silencio, mientras él fuma en el salón, cosa que el padre
nunca hubiera permitido. La madre, antes tan charlatana, se
ha hecho ahora experta en el arte de la escucha. El novio
nuevo habla sin parar de cosas que la niña no entiende,
cosas como la transición, el neoliberalismo, la perestroika.
Incluso cuando habla de cosas que la niña cree que debería
entender, lo hace de forma que ella no se entera de nada.
Su lenguaje es críptico, enrevesado, inalcanzable. A la niña
le da la sensación de que oculta algo.

Mientras espera, repasa mentalmente la mesa: hay gulas,
hay vino, hay foie. Todas las cosas que el padre y la madre
tomaban cuando cenaban ellos solos, después de mandarla



a la cama con más prisa de lo normal. Desde donde está
escucha los gritos de la película que ve la canguro. Son
gritos de mujer, muy agudos, seguidos de algún no por
favor y algún socorro. La niña sabe que, cuando se escucha
ese tipo de gritos, la película de la canguro está a punto de
acabar. Y cuando la película de la canguro está a punto de
acabar, su madre y el novio nuevo están a punto de llegar.

Hoy, de hecho, lo hacen un poco antes.
A la niña se le pone cara de gato mientras la madre

introduce la llave en el bombín. La escucha trastear y luego
la puerta que se desliza sobre el parqué, con ese sonido tan
parecido al de una escoba al barrer. La canguro apaga la
televisión de inmediato, pero es tarde. La niña oye la voz
grave del novio nuevo que dice:

–No deberías ver esas cosas, querida –El novio nuevo
llama a la canguro querida, y a veces también a su madre–,
son de una calidad paupérrima –Luego escucha cómo se
enciende un cigarrillo, el sonido áspero del mechero
atravesando el descansillo–.

La canguro no responde y la niña se pregunta si es
porque, igual que ella, no sabe lo que significa esa palabra,
“paupérrima”, que suena a enfermedad de la que te
vacunan en el colegio. La oye recoger sus cosas a toda
prisa, lanzarlas al fondo de la mochila sin piedad. La
canguro despliega todo un mercadillo en cuanto se
aposenta en el salón, objetos que a la niña le producen un
embeleso que guarda dentro de su boca bajo llave. Una
carpeta firmada por sus amigas, un esmalte de uñas con



purpurina, una colorida revista de moda, pósits con forma
de estrella o de diamante, una lima, un pequeño espejo que
la canguro aproxima de vez en cuando a su cara para
revisar sus poros y después menear la cabeza como si
estuviera ante una tragedia sin precedentes. La canguro
cruza un hasta luego con la madre, luego la niña la oye
avanzar hasta la cocina. Se queda un momento de pie, junto
a ella, observándola. Cuando la niña menos lo espera, la
canguro avanza y le da un beso en la cabeza. A la niña ni
siquiera le ha dado tiempo de apartarse. Mientras la
canguro sale de la casa, la niña se frota la zona de la cabeza
donde la ha besado, se obliga a sentir algo parecido al
desprecio. La canguro forma parte de un universo nuevo, el
universo sin padre, familiar pero aterrador como en La
invasión de los ultracuerpos, del que la niña no piensa
formar parte.

Luego sale al recibidor, donde la madre está colgando el
abrigo en el perchero. Antes la madre se movía ligera y
rítmica, igual que una bailarina, y sus movimientos y los del
padre conformaban una coreografía perfectamente
ejecutada. Ahora, todo lo que la madre agarra aparenta
pesar más de la cuenta, cada ademán supone un esfuerzo
del que parece sentirse incapaz. Es por eso por lo que ya no
va a trabajar: poco después de la muerte del padre empezó
a pasar las mañanas en casa, sin abandonar la cama. Se
encogía bajo las sábanas y, si la niña se acercaba, se
convertía en un bulto inanimado, una roca o un tocón. La
madre le recordaba entonces a una película de dibujos que



el padre le regaló y que no ha vuelto a ver desde su muerte.
En la película, Mickey Mouse tiene que barrer unas escaleras
con ayuda de una escoba, pero es demasiado trabajo así
que parte la escoba por la mitad para obtener dos. Al
principio parece una buena idea, pero pronto las dos
escobas comienzan a dividirse en otras tantas, y así hasta
que hay un ejército enorme de escobas que lo ocupa todo y
que no atiende a razones. La niña no sabría decir qué es lo
que había partido a la madre en primer lugar, si la muerte
del padre o ella misma, pero la madre ya no parecía
humana y, además, lo ocupaba todo, como si hubiera mil
madres pero todas estuvieran hechas de madera y mimbre
seco. En aquella época, la madre solo salía para ir a un
lugar donde hablaba con un señor que le daba consejos. Así
fue como se lo contó a la niña. Consejos para qué, le
preguntó ella. Consejos para no estar triste, dijo la madre.
Luego, un día cualquiera, la madre llevó a ese mismo señor
a casa, y el señor habló y fumó durante todo el tiempo que
estuvo allí. La niña nunca había oído tantas palabras
difíciles tan seguidas. Y así cada tarde desde entonces.

La niña espera, silenciosa, a que la madre se percate de
su presencia. Desde donde está la ve recortada contra la
puerta blanca y le parece más pequeña que antes, como si
se estuviera encogiendo. Tal vez ella también se esté
transformando. En cuanto la madre la ve, mete la mano en
el bolso y saca algo. Es un libro viejo, de lomos marrones,
un poco descosidos.



–Mira lo que te he traído –anuncia poniendo el libro en
manos de la niña.

La niña mira el libro, y luego a la madre, y luego otra vez
el libro, sin comprender. En la portada hay un dibujo, una
especie de océano surcado de líneas doradas. Algunos
trozos han desaparecido, como si un animal furioso le
hubiera dado mordiscos.

–Es un libro muy famoso –dice la madre. Luego agarra el
libro de las manos de la niña y señala unas letras blancas–.
Lee.

La niña se agita. El año pasado leía las palabras con
bastante soltura, incluso estaba entre las mejores de la
clase. Pero este año las letras se apelotonan y se pisan las
unas a las otras, como si huyesen de algo. Ha dejado de
dársele bien y, en consecuencia, de gustarle. De todos
modos, es la primera vez que recibe un regalo de la madre
desde que el padre murió, así que la niña lo intenta.

–Ma.
La madre menea la cabeza, no muy convencida.
–Mo –corrige la niña.
La madre asiente y sonríe con esa nueva sonrisa suya, la

sonrisa de después del padre, que nunca enseña los
dientes. Tal vez porque ha decidido que sus dientes no son
muy bonitos –aunque la niña no lo cree así–, o por otra cosa.
Puede que le estén creciendo, como en Lobo, y que esté
intentando disimular. Puede que pronto haya que atarla al
radiador, igual que a Jack Nicholson, para que no cometa
una imprudencia. La niña se pregunta si la madre aceptaría



ser atada, o si preferiría estar cómoda y exponerla al peligro
de sus dientes.

–Moni –sigue la niña.
–Moby –interrumpe la madre–, Moby Dick. ¿Te gusta?
La niña dice que sí, aunque no está muy segura. Sin haber

visto el interior, sospecha que ese libro no tiene dibujos.
Además, está usado, como si viniera de la basura. A lo
mejor es un libro para niños más mayores, de nueve o diez
años. Ella tiene siete.

–Era el libro favorito de Pedro de pequeño. Lo leyó cuando
tenía tu edad, ¿sabes?

La niña no responde: le parece que todos sus órganos se
han paralizado, que su sangre se ha hecho espesa y ha
dejado de fluir por su cuerpo. Siente cómo las manos con
las que sujeta el libro se le congelan, los dedos se le ponen
tiesos igual que púas de erizo. Luego comienzan a
hormiguear, a volverse de piedra.

–Anda, ve a darle las gracias –La madre intenta parecer
alegre, pero a la niña su voz le suena hueca, artificial, como
la de la señorita que dice cosas por el megáfono en el
colegio.

La niña se acerca al salón, se sitúa bajo el marco de la
puerta. Ahí está ese hombre, el nuevo novio, envuelto en su
nube color pizarra, haciendo que todo apeste a humo, a
lluvia sucia, a bayeta mal escurrida. Es mucho más mayor
que el padre, o al menos eso cree la niña, y de su barba
caen a menudo unas diminutas escamas blancas que a ella
la horrorizan. Suele preguntarse si la madre no las ve o si



sencillamente finge no verlas, o si es algo que solo ella,
como niña, es capaz de ver, y si debería alertar a la madre
al respecto. También tiene la secreta esperanza de que,
escama a escama, el hombre acabe desapareciendo. Es
posible que sea solo un cascarón, que debajo de las
escamas no haya nada más que aire.

La niña musita un gracias débil que el nuevo novio no es
capaz de oír: sigue concentrado en las volutas grises que
emergen de su boca, las ve ascender y chupa el cigarrillo de
nuevo, esta vez con más ahínco, hasta que parece una
flecha con la punta en llamas. Es entonces cuando la madre
la llama: sin duda ha descubierto ya la mesa preparada para
la cena.

–¿Y esta mesa? –pregunta elevando la voz desde la
cocina.

La niña acude corriendo.
–Os he hecho una cena romántica –explica la niña.
La madre enarca las cejas, tarda en reaccionar. Alterna la

mirada entre la mesa y la niña: observa el zumo con posos
de café en el fondo, los quesitos pintados con colacao, el
zumo de grosellas con su burbujeo sospechoso. Luego
sonríe –de nuevo esa sonrisa rara, ese avergonzarse de sus
propios dientes– y sale hacia el salón arrastrando los pies.
Desde que el padre murió, los andares de la madre han
cambiado. Todo su cuerpo se ha transformado, desde el pelo
hasta las puntas de los dedos. Ahora camina más despacio,
encorvada y con la cabeza gacha, igual que cuando sopla el
cierzo.



–Pedro, ven a ver –la oye decir la niña–, Irene nos ha
preparado un menú estupendo.

El novio nuevo llega a la cocina, observa la mesa sin decir
nada, pasa revista a cada plato y cada vaso. La niña cree
advertir en su rostro una ligera mueca de asco, aunque bajo
la barba todo es más difícil de interpretar. La cara del novio
nuevo tiene su propia máscara, vive de espaldas a los
demás. De todos modos, no importa. No tiene que comerse
nada de lo que hay allí.

–No es para él –advierte la niña, alejándose del nuevo
novio.

La madre frunce el ceño.
–¿Para ti y para mí, entonces?
La niña niega con la cabeza, su pelo rizado baila como un

ramillete de muelles. Entonces levanta el cesto de mimbre,
saca de debajo la caja que cogió de la mesilla de la madre y
la abre. La madre se queda pálida, de mármol y vidrio. La
niña saca una foto de la caja, un retrato del padre en blanco
y negro, del tamaño de una cuartilla. Era la foto favorita de
la madre, la primera que el padre le dio cuando se
conocieron. La niña agarra la foto y la deja en la mesa,
apoyada contra un vaso vacío, frente a uno de los platos. La
cara del padre, optimista y afable, sonríe como cuando
estaba vivo.

–Para ti y papá –dice la niña. Luego mira, desafiante, al
nuevo novio. Él se limita a sostener su mirada y a la niña le
parece que sus labios dibujan una sonrisa torcida que no
entiende. La madre, en cambio, se ha puesto lívida, tanto



que parece que haya muerto hace tiempo y que esa que se
yergue ante la niña no sea la madre sino, si acaso, su
fantasma. El novio nuevo, sin mirar a la madre, rebusca en
el bolsillo de su americana y saca uno de sus cigarrillos. En
cuanto el sonido del mechero interrumpe el silencio, la
madre reacciona y manda a la niña a su cuarto: habla como
solo habla cuando el enfado se apodera de ella, con una voz
llena de aristas, atravesada por un grito contenido. No le
lanza ningún insulto –la madre no dice palabrotas–, pero se
sienta en una de las sillas y da una palmada sobre la mesa,
cosa que la niña nunca le había visto hacer. Ella se refugia
en su cuarto, apaga la luz y enciende su lámpara del
universo. Es una lámpara que proyecta las estrellas, la luna
y los planetas, y además los hace girar en círculos por el
techo y la parte alta de las paredes. Oye cómo la madre le
dice algo al novio nuevo, aunque le es imposible entender
qué. Él responde algo muy largo, y luego escucha cómo la
puerta de la casa se cierra.

El novio nuevo, entiende la niña, se ha ido.
Que no se quede a dormir ya es una pequeña victoria.

Cuando el novio nuevo pasa la noche en el apartamento, la
niña no pega ojo, en parte porque es más consciente de su
propia respiración y de cada ruido de la casa, en parte
porque no quiere ceder al sueño sino estar vigilante, alerta.
Aunque eso no es lo peor: todo el rato le parece que se está
haciendo pis y, cuando reúne el valor suficiente para salir al
pasillo y correr hasta el baño, no le sale ni una gota. Al día
siguiente le duele el papo –el padre llamaba papo a todo lo


