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PROLOGO: LA NORMALIDAD NUNCA
SALE GRATIS

Nerea Pérez de las Heras

Maria Bastards pone esta maxima -la normalidad nunca sale
gratis- en boca de una presentadora de telediario en uno de
los primeros relatos de este libro. Como una de esas
advertencias que recibimos de ninos y que solo cobra
sentido pasados los afos, esta frase va creciendo,
expandiéndose a lo largo de todos los relatos y adquiriendo
categoria de revelacion. La normalidad no solo no sale
gratis: en el universo de No era a esto a lo que veniamos se
descubre como carisima, casi inasumible. Una férmula
incapaz de sostener la felicidad, por inalcanzable o por, una
vez alcanzada, detestable y vacia, digna de boicot. En estos
relatos, espacios como la familia, la pareja, la urbanizacién,
la infancia, el trabajo asalariado o la universidad ensefian
las costuras y revelan su verdadera esencia, tan terrible
como la de una guerra, una casa encantada o un sétano de
interrogatorios camboyano.

La protagonista de «El dia de la escopeta» se encuentra
con que inercias aparentemente sutiles -su incapacidad
para irse de casa, unida a la imbecilidad y la enajenacién de
los hombres con los que convive, su padre y su marido-
pueden desembocar en una escena de violencia extrema,
disparatada y tarantiniana. En otro de los relatos, el paso de
un hombre corriente de héroe a fantoche por la via de la



autoridad laboral desata la venganza de su familia. Para las
protagonistas de muchos de estos relatos, como para tantas
mujeres ficticias o de carne y hueso, lo comiUnmente
aceptado como incondicional, tradicional y seguro, resulta
ser opresivo, imprevisible, agotador o letal. Maria Bastards
tensa a los personajes al maximo para ver hasta donde
pueden llegar. Y siempre es muy, muy lejos.

En la tarea de llegar hasta el fondo de este libro juego con
cierta ventaja, no les voy a engafar: dispongo de gran
cantidad de metadatos sobre la autora, extraidos de unos
cuantos anos de amistad. Por ejemplo, sé que Maria tiene
debilidad por los desiertos. Le gustan sobre todo los
estadounidenses, aunque a la hora de escoger el desierto
como escenario para la narraciéon, lo de menos es dénde
esté, ahi reside su encanto. Mojave, Atacama, Monegros o
Tabernas comparten cualidades de paginas en blanco
geograficas, de espacios entre lo fisico y lo mental. Al
desierto una viene a encontrarse consigo misma, sin nada
mas, como hace la nifa de «Ritual iniciatico», que llega a
llamar mentiroso al paisaje otorgandole una cualidad de
personaje gque nos acompana siempre como lectoras. Casi
todas las historias se sitian en los Monegros o Las
Bardenas, paisajes aridos dominados por una quietud que
anticipa lo extrano. El desierto de Maria esta lleno de vida,
de personajes en los que la autora hurga hasta el hueso.
iQuién vive en este secarral? ;Qué peligros acechan bajo
los techos de uralita recalentados? Una pulida urbanizacion
llena de jovenes parejas de profesionales rompe el horizonte



polvoriento: ;sera su vida mas sencilla? ;Qué demonios
hace esa mujer caminando por el arcén en medio de la
nada? ;Y esa nina?

Entender la infancia y la naturaleza como reductos de
pureza también son convenciones que la autora encuentra
placentero deshacer. En «Cena de mayores» 0 «Tan
despacio para gquienes esperan», los ninos aparecen como
narradores poco fiables: atribuyéndoles inocencia corremos
el riesgo de caer en una trampa. «Notre-Dame reducida a
cenizas» desafia el anhelo con el gque miramos a |la
naturaleza desde las ciudades. El sentimiento prefabricado
de echar de menos o desear volver a un lugar que nunca
fue nuestro nos convierte en presas faciles, victimas de
nuestra ansiosa bUsqueda de un lugar en el mundo.

En un par de ocasiones, Maria se refiere a relatos o
poemas que ciertos personajes escribiran en el futuro, y nos
sorprendemos reconfortadas. La autora nos concede un
respiro, una esperanza a la que aferrarnos: la promesa de
que esos personajes, pese a todo, van a sobrevivir. Y es que
los protagonistas de la autora caminan, siempre, al borde de
la desintegracién.

Maria se mueve tan cémoda en los limites de lo
fantastico, en la posibilidad de que todo acabe de la manera
mas inesperada, que leerla genera excitacion y contagia
una mirada perpleja y recelosa hacia la normalidad. Y quiza
esa es la mirada mas lucida posible.



-Tengo temores, Robert.
-;Temores, Kathy? ;Qué temores?
-Si te lo digo, haras que me encierren.

La profecia, 1976

Todos estamos construidos sobre un cementerio
indio.
Un bot en Twitter



CENA DE MAYORES

Llegaran a las siete, y para entonces la nifa ya habra
preparado todo. Ha cogido el mantel rojo de la alacena, los
servilleteros de cobre de la cdémoda del rellano. Son los que
la madre reserva para Navidad, pero esta ocasidon es igual
de importante. Ha intentado imitar lo que ella considera
comida de mayores. En lugar de esos rectangulos de foie
que su madre dispone sobre tostadas en sus cenas
elegantes, la nifa ha situado quesitos. La textura y el
tamano no son muy distintos a los del foie, eso considera,
pero el color los delata. Para que no sea asi, husmea por la
cocina en busca de una solucion. Hay algunos ingredientes
marrones en polvo por ahi: café -demasiado oscuro-, clavo -
no le gusta como huele-, canela -sabe a galletas, y aunque
no esta segura de cdmo sabe el foie, cree que no deberia
saber a galletas-. Finalmente se decide por lo mas familiar,
porque de eso va precisamente todo este asunto. Agarra el
bote de colacao turbo y lo espolvorea sobre los quesitos
hasta que adquieren un tono beige que la deja satisfecha.
Para sustituir a las gulas, uno de los platos predilectos de la
madre, escoge patatas paja de bolsa.

Aunque tiene un pacto de silencio con la canguro -mas
gue un pacto, una tirania: la nifa no le dirige la palabra, la
canguro lo acepta para no despertar su ira-, le pide que
pele y corte unos dientes de ajo por ella. Luego esparce los
pedazos sobre las patatas paja. La canguro, toda pecas y



pelo cobrizo, observa la mesa, sembrada de una comida
que no consigue identificar. Luego mira a la nifa.

-Normalmente, los ajos de las gulas estan cocinados -le
dice.

La cara de la nifla se contrae, se llena de sombras. Antes
la canguro se sorprendia frente a la hosquedad de la nifa, la
aturdia la variedad de mascaras que puede adoptar su
rostro. A veces la nifa es un monstruo de pelicula antigua,
un vampiro o uno de esos crios de cabellos blancos de E/
pueblo de los malditos. Otras veces es un animal, como una
culebra de rio o un cuervo pequefio. Otras es un objeto
afilado, punzante. Pero nada sorprende ya a la canguro.
Ahora, por ejemplo, la nina parece uno de esos perros
ariscos, esqueléticos, que vagan por los arcenes de las
carreteras comarcales. En una ocasién la canguro intenté
agarrar a uno, ponerlo a salvo en su coche. El perro estaba
en medio de la A-230, una de las carreteras que cruzan el
desierto de los Monegros, su pelo ralo tenido por el polvo
anaranjado de la planicie. Cuando intentd acariciarlo, el
animal esquivd su mano y grund ensefando una fila de
dientes amarillos como sombrillas de playa. La canguro aun
lo imagina muerto de sed, su cuerpo vaciado de aire y
fundido con el asfalto. A veces, cuando piensa en la nifa, se
le pone la misma cara que cuando piensa en aquel perro. La
nina le lanza una de sus miradas aniquiladoras y la canguro
se marcha, resignada, a ver la televisién. La madre de la
nifa tiene un canal, Calle 13, que solo programa peliculas
de terror. La canguro, que tiene dieciocho anos pero todavia



esta en bachiller porque ha repetido dos veces, se las ve
todas. Carrie, La profecia, La semilla del diablo, El exorcista;
siempre conteniendo la respiracién, tapandose la cara y
asomando sus 0jos gris topo entre los dedos.

La nifa abre la nevera. Alli no hay cerveza ni vino, aunque
la madre bebe de las dos cosas. Mezclando zumo de
arandanos y cocacola, la nifia obtiene un liquido de aspecto
muy similar al vino, tanto que se felicita en voz alta. Genial,
dice, y observa satisfecha su obra. La mesa esta
empezando a servir de expositor para una auténtica «cena
de mayores», y todo elaborado por ella misma. La cerveza,
por otra parte, presenta mas problemas que el vino. El zumo
de pifa es demasiado claro, demasiado denso. No da la
talla. La nifla piensa en afadir un poco de pis, pero desecha
la idea. Aunque ha visto cédmo ciertos naufragos
cinematograficos beben su orina, no cree que sea algo que
hagan todos los adultos. O tal vez si lo sea y esté
poniéndose trabas innecesarias. No sabria decirlo. La
infancia es el territorio de la incertidumbre. Al final se
decide por una cucharadita de café, que oscurece durante
un instante el zumo pero luego se va a pique,
amontonandose en el fondo. Parece uno de los cajones de
arena del parque en los que la nifia se entretenia hasta hace
un par de anos, un espacio para el juego pero esta vez bajo
un cielo amarillo, apocaliptico. Decide prescindir de la
cerveza. Al fin y al cabo, sus padres siempre tomaban vino.
Y en las peliculas que ve la canguro, agazapada tras su
propio cuerpo como si sus musculos y sus huesos fueran



una trinchera, los adultos en cenas romanticas también
piden, invariablemente, vino.

A veces, cuando se aburre de jugar sola o sus mufecas
empiezan a discutir -las reuniones de té que organiza entre
barbies y peluches suelen acabar fatal-, la nifa recorre el
pasillo de puntillas, hasta sentarse bajo el marco de la
puerta del salén. El padre y la madre hablaban a menudo de
hacer una reforma, tirar el tabique y dejar la sala de estar
abierta, eliminando el vestibulo de entrada.

-Asi podrés jugar a la goma elastica en el salén -solia
decir el padre-, o a la comba, o con el hulahoop. Te
compraremos uno nuevo, de esos que se iluminan.

El padre se sabia el nombre de sus juguetes, no como el
padre de su amiga Silvia, que llama a todo “la cuerda”. Pero
el padre murié antes de hacer la reforma y de comprar el
hulahoop nuevo -de todos modos, la madre ya no la lleva
jamas al parque a jugar-, asi que la nifa tiene escasas
esperanzas al respecto. Ademas, el tabique le sirve para
esconderse de la canguro: desde donde ella esta no es
capaz de verla, pero la nifa si puede atisbar esas peliculas
llenas de visceras y mujeres aterrorizadas. Sobre todo le
fascinan las que tratan sobre gente que se convierte en otra
cosa, como la de La Mosca o Un hombre lobo americano en
Paris. Las transformaciones de sus protagonistas la
hipnotizan, erizan hasta el ultimo de sus pelos. Las garras
rompiendo las débiles uditas humanas, el pecho
ensanchandose, los miles de ojos de mosca reduciendo la
cara de Jeff Goldblum a gelatina. Por la noche, todas esas



imagenes se enmarafian en su cabeza, y la nina suena que
también ella se transforma: su piel se estira y le salen astas
y se convierte en un ciervo que huye, o se vuelve
resbaladiza y demasiado lenta, como una ballena a la que
quieren dar caza, y se despierta exhausta y empapada en
sudor.

Hoy, sin embargo, no hay tiempo para peliculas.

La nina agarra una de las tazas que reposan junto a la
cafetera. La levanta en el aire, presionando el asa con indice
y pulgar, y luego la suelta. La taza estalla sobre el suelo de
la cocina: pedazos de porcelana salen disparados y se
esconden bajo la mesa, bajo la alacena, bajo la nevera.

La canguro chilla al escuchar el ruido. Acude apresurada,
blanca como harina recién tamizada.

-;Qué ha sucedido?

La nifa no dice nada, solo mira hacia el suelo. La canguro
se hace cargo de la situacién: recopila cada fragmento de
taza, se deshace de ellos. Los tira en una bolsa distinta a la
de la basura, para que no rajen el plastico y se esparza toda
la porqueria.

-Desde luego -le dice a la nifa- tienes manos de queso.

La nina, silenciosa y eficiente, acaba de ultimar los
detalles de la mesa. Luego interroga a la canguro con la
mirada.

-Esta muy bien -dice ella, aunque su cara, mas delatora
de lo que cree, deja claro que no entiende nada de lo que
alli sucede, ni cuales son las intenciones de la nifa con ese
menu estrafalario.



La nifa le hace un gesto para que se marche. No necesita
mas de ella. La canguro tuerce la cabeza y abre la boca en
forma de O. La trenza se le posa sobre el hombro, una
espiga pelirroja que la nifa envidia en secreto. Finalmente,
no dice nada.

En cuanto desaparece, la nifa se quita las zapatillas y
camina, silenciosa, hasta el cuarto de la madre. Alli abre el
cajon de la mesilla y saca una caja mediana, de madera
oscura, que la madre y el padre trajeron de un viaje. La nifa
huele la caja, se llena los pulmones con su aroma, la aprieta
contra su pecho. Luego regresa a la cocina y la deja a su
alcance, bajo un canastillo de mimbre con un par de
mandarinas.

Con todo listo, solo queda esperar.

La madre y el nuevo novio suelen llegar a las nueve: la
madre va directa a la cocina y se encarga de preparar algo,
en silencio, mientras él fuma en el salén, cosa que el padre
nunca hubiera permitido. La madre, antes tan charlatana, se
ha hecho ahora experta en el arte de la escucha. El novio
nuevo habla sin parar de cosas que la nina no entiende,
cosas como /a transicion, el neoliberalismo, la perestroika.
Incluso cuando habla de cosas que la nifia cree que deberia
entender, lo hace de forma que ella no se entera de nada.
Su lenguaje es criptico, enrevesado, inalcanzable. A la nifa
le da la sensacidén de que oculta algo.

Mientras espera, repasa mentalmente la mesa: hay gulas,
hay vino, hay foie. Todas las cosas que el padre y la madre
tomaban cuando cenaban ellos solos, después de mandarla



a la cama con mas prisa de lo normal. Desde donde esta
escucha los gritos de la pelicula que ve la canguro. Son
gritos de mujer, muy agudos, seguidos de algin no por
favory algun socorro. La nifia sabe que, cuando se escucha
ese tipo de gritos, la pelicula de la canguro esta a punto de
acabar. Y cuando la pelicula de la canguro estd a punto de
acabar, su madre y el novio nuevo estan a punto de llegar.

Hoy, de hecho, lo hacen un poco antes.

A la nina se le pone cara de gato mientras la madre
introduce la llave en el bombin. La escucha trastear y luego
la puerta que se desliza sobre el parqué, con ese sonido tan
parecido al de una escoba al barrer. La canguro apaga la
television de inmediato, pero es tarde. La nifa oye la voz
grave del novio nuevo que dice:

-No deberias ver esas cosas, querida -El novio nuevo
llama a la canguro querida, y a veces también a su madre-,
son de una calidad paupérrima -Luego escucha como se
enciende un cigarrillo, el sonido &spero del mechero
atravesando el descansillo-.

La canguro no responde y la nina se pregunta si es
porque, igual que ella, no sabe lo que significa esa palabra,
“paupérrima”, que suena a enfermedad de la que te
vacunan en el colegio. La oye recoger sus cosas a toda
prisa, lanzarlas al fondo de la mochila sin piedad. La
canguro despliega todo un mercadillo en cuanto se
aposenta en el salén, objetos que a la nifia le producen un
embeleso que guarda dentro de su boca bajo llave. Una
carpeta firmada por sus amigas, un esmalte de ufas con



purpurina, una colorida revista de moda, pdsits con forma
de estrella o de diamante, una lima, un pequefo espejo que
la canguro aproxima de vez en cuando a su cara para
revisar sus poros y después menear la cabeza como si
estuviera ante una tragedia sin precedentes. La canguro
cruza un hasta luego con la madre, luego la nifa la oye
avanzar hasta la cocina. Se queda un momento de pie, junto
a ella, observandola. Cuando la nifia menos lo espera, la
canguro avanza y le da un beso en la cabeza. A la nifia ni
siqguiera le ha dado tiempo de apartarse. Mientras la
canguro sale de la casa, la nina se frota la zona de la cabeza
donde la ha besado, se obliga a sentir algo parecido al
desprecio. La canguro forma parte de un universo nuevo, el
universo sin padre, familiar pero aterrador como en La
invasion de los ultracuerpos, del que la nifa no piensa
formar parte.

Luego sale al recibidor, donde la madre esta colgando el
abrigo en el perchero. Antes la madre se movia ligera y
ritmica, igual que una bailarina, y sus movimientos y los del
padre conformaban una coreografia perfectamente
ejecutada. Ahora, todo lo que la madre agarra aparenta
pesar mas de la cuenta, cada ademan supone un esfuerzo
del que parece sentirse incapaz. Es por eso por lo que ya no
va a trabajar: poco después de la muerte del padre empezé
a pasar las mafanas en casa, sin abandonar la cama. Se
encogia bajo las sabanas y, si la nifla se acercaba, se
convertia en un bulto inanimado, una roca o un tocén. La
madre le recordaba entonces a una pelicula de dibujos que



el padre le regaldé y que no ha vuelto a ver desde su muerte.
En la pelicula, Mickey Mouse tiene que barrer unas escaleras
con ayuda de una escoba, pero es demasiado trabajo asi
que parte la escoba por la mitad para obtener dos. Al
principio parece una buena idea, pero pronto las dos
escobas comienzan a dividirse en otras tantas, y asi hasta
gque hay un ejército enorme de escobas que lo ocupa todo y
gue no atiende a razones. La nifla no sabria decir qué es lo
gque habia partido a la madre en primer lugar, si la muerte
del padre o ella misma, pero la madre ya no parecia
humana y, ademas, lo ocupaba todo, como si hubiera mil
madres pero todas estuvieran hechas de madera y mimbre
seco. En aquella época, la madre solo salia para ir a un
lugar donde hablaba con un sefor que le daba consejos. Asi
fue como se lo contd a la nifa. Consejos para qué, le
preguntd ella. Consejos para no estar triste, dijo la madre.
Luego, un dia cualquiera, la madre llevé a ese mismo sefor
a casa, y el seior hablé y fumé durante todo el tiempo que
estuvo alli. La nifa nunca habia oido tantas palabras
dificiles tan seguidas. Y asi cada tarde desde entonces.

La nifa espera, silenciosa, a que la madre se percate de
su presencia. Desde donde esta la ve recortada contra la
puerta blanca y le parece mas pequefa que antes, como Si
se estuviera encogiendo. Tal vez ella también se esté
transformando. En cuanto la madre la ve, mete la mano en
el bolso y saca algo. Es un libro viejo, de lomos marrones,
un poco descosidos.



-Mira lo que te he traido -anuncia poniendo el libro en
manos de la nifa.

La nifa mira el libro, y luego a la madre, y luego otra vez
el libro, sin comprender. En la portada hay un dibujo, una
especie de océano surcado de lineas doradas. Algunos
trozos han desaparecido, como si un animal furioso le
hubiera dado mordiscos.

-Es un libro muy famoso -dice la madre. Luego agarra el
libro de las manos de la nifa y sefiala unas letras blancas-.
Lee.

La nifa se agita. El afno pasado leia las palabras con
bastante soltura, incluso estaba entre las mejores de la
clase. Pero este afo las letras se apelotonan y se pisan las
unas a las otras, como si huyesen de algo. Ha dejado de
darsele bien y, en consecuencia, de gustarle. De todos
modos, es la primera vez que recibe un regalo de la madre
desde que el padre murié, asi que la nifa lo intenta.

-Ma.

La madre menea la cabeza, no muy convencida.

-Mo -corrige la nifa.

La madre asiente y sonrie con esa nueva sonrisa suya, la
sonrisa de después del padre, que nunca ensefa los
dientes. Tal vez porque ha decidido que sus dientes no son
muy bonitos -aunque la nifa no lo cree asi-, o por otra cosa.
Puede que le estén creciendo, como en Lobo, y que esté
intentando disimular. Puede que pronto haya que atarla al
radiador, igual que a Jack Nicholson, para que no cometa
una imprudencia. La nifa se pregunta si la madre aceptaria



ser atada, o si preferiria estar cdmoda y exponerla al peligro
de sus dientes.

-Moni -sigue la nifa.

-Moby -interrumpe la madre-, Moby Dick. ;Te gusta?

La nifa dice que si, aunque no esta muy segura. Sin haber
visto el interior, sospecha que ese libro no tiene dibujos.
Ademads, esta usado, como si viniera de la basura. A lo
mejor es un libro para nifos mas mayores, de nueve o diez
anos. Ella tiene siete.

-Era el libro favorito de Pedro de pequefio. Lo ley6 cuando
tenia tu edad, jsabes?

La nifa no responde: le parece que todos sus érganos se
han paralizado, que su sangre se ha hecho espesa y ha
dejado de fluir por su cuerpo. Siente cédmo las manos con
las que sujeta el libro se le congelan, los dedos se le ponen
tiesos igual que puas de erizo. Luego comienzan a
hormiguear, a volverse de piedra.

-Anda, ve a darle las gracias -La madre intenta parecer
alegre, pero a la nifia su voz le suena hueca, artificial, como
la de la senorita que dice cosas por el megafono en el
colegio.

La nifa se acerca al salén, se situa bajo el marco de la
puerta. Ahi esta ese hombre, el nuevo novio, envuelto en su
nube color pizarra, haciendo que todo apeste a humo, a
lluvia sucia, a bayeta mal escurrida. Es mucho mas mayor
que el padre, o al menos eso cree la nina, y de su barba
caen a menudo unas diminutas escamas blancas que a ella
la horrorizan. Suele preguntarse si la madre no las ve o si



sencillamente finge no verlas, o si es algo que solo ella,
como nifla, es capaz de ver, y si deberia alertar a la madre
al respecto. También tiene la secreta esperanza de que,
escama a escama, el hombre acabe desapareciendo. Es
posible que sea solo un cascarén, que debajo de las
escamas no haya nada mas que aire.

La nifa musita un gracias débil que el nuevo novio no es
capaz de oir: sigue concentrado en las volutas grises que
emergen de su boca, las ve ascender y chupa el cigarrillo de
nuevo, esta vez con mas ahinco, hasta que parece una
flecha con la punta en llamas. Es entonces cuando la madre
la llama: sin duda ha descubierto ya la mesa preparada para
la cena.

-iY esta mesa? -pregunta elevando la voz desde la
cocina.

La nina acude corriendo.

-Os he hecho una cena romantica -explica la nifa.

La madre enarca las cejas, tarda en reaccionar. Alterna la
mirada entre la mesa y la nifa: observa el zumo con posos
de café en el fondo, los quesitos pintados con colacao, el
zumo de grosellas con su burbujeo sospechoso. Luego
sonrie -de nuevo esa sonrisa rara, ese avergonzarse de sus
propios dientes- y sale hacia el salén arrastrando los pies.
Desde que el padre murid, los andares de la madre han
cambiado. Todo su cuerpo se ha transformado, desde el pelo
hasta las puntas de los dedos. Ahora camina mas despacio,
encorvada y con la cabeza gacha, igual que cuando sopla el
cierzo.



-Pedro, ven a ver -la oye decir la nifa-, Irene nos ha
preparado un menu estupendo.

El novio nuevo llega a la cocina, observa la mesa sin decir
nada, pasa revista a cada plato y cada vaso. La nifia cree
advertir en su rostro una ligera mueca de asco, aunque bajo
la barba todo es mas dificil de interpretar. La cara del novio
nuevo tiene su propia mascara, vive de espaldas a los
demds. De todos modos, no importa. No tiene que comerse
nada de lo que hay alli.

-No es para él -advierte la nifa, alejandose del nuevo
novio.

La madre frunce el cefo.

-;Para ti y para mi, entonces?

La nifla niega con la cabeza, su pelo rizado baila como un
ramillete de muelles. Entonces levanta el cesto de mimbre,
saca de debajo la caja que cogié de la mesilla de la madre y
la abre. La madre se queda palida, de marmol y vidrio. La
nina saca una foto de la caja, un retrato del padre en blanco
y negro, del tamano de una cuartilla. Era la foto favorita de
la madre, la primera que el padre le dio cuando se
conocieron. La nifia agarra la foto y la deja en la mesa,
apoyada contra un vaso vacio, frente a uno de los platos. La
cara del padre, optimista y afable, sonrie como cuando
estaba vivo.

-Para ti y papa -dice la nifa. Luego mira, desafiante, al
nuevo novio. El se limita a sostener su mirada y a la nifla le
parece que sus labios dibujan una sonrisa torcida que no
entiende. La madre, en cambio, se ha puesto livida, tanto



que parece gue haya muerto hace tiempo y que esa que se
yergue ante la nifha no sea la madre sino, si acaso, su
fantasma. El novio nuevo, sin mirar a la madre, rebusca en
el bolsillo de su americana y saca uno de sus cigarrillos. En
cuanto el sonido del mechero interrumpe el silencio, la
madre reacciona y manda a la nifa a su cuarto: habla como
solo habla cuando el enfado se apodera de ella, con una voz
llena de aristas, atravesada por un grito contenido. No le
lanza ningun insulto -la madre no dice palabrotas-, pero se
sienta en una de las sillas y da una palmada sobre la mesa,
cosa que la nifa nunca le habia visto hacer. Ella se refugia
en su cuarto, apaga la luz y enciende su lampara del
universo. Es una lampara que proyecta las estrellas, la luna
y los planetas, y ademas los hace girar en circulos por el
techo y la parte alta de las paredes. Oye cédmo la madre le
dice algo al novio nuevo, aunque le es imposible entender
qué. El responde algo muy largo, y luego escucha cémo la
puerta de la casa se cierra.

El novio nuevo, entiende la nifa, se ha ido.

Que no se quede a dormir ya es una pequena victoria.
Cuando el novio nuevo pasa la noche en el apartamento, la
nifa no pega 0jo, en parte porque es mas consciente de su
propia respiracion y de cada ruido de la casa, en parte
porque no quiere ceder al sueno sino estar vigilante, alerta.
Aungue eso no es lo peor: todo el rato le parece que se esta
haciendo pis y, cuando reldne el valor suficiente para salir al
pasillo y correr hasta el bano, no le sale ni una gota. Al dia
siguiente le duele el papo -el padre llamaba papo a todo lo



