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Durante el duro confinamiento que siguio al primer estado de alarma por
la pandemia del COVID-19 (marzo a junio de 2020), experimenté una
sensacion que me parecio cercana a la pérdida de libertad, algo que
carecia de precedentes en mi vida anterior.

La sensacion de impotencia ante el avance de la pandemia, la lejania de
una posible vacuna, y la extraiia situacion de que solo era posible salir al
supermercado y a la farmacia me suponian una sensacion de agobio vital
que desconocia. En particular, los enfrentamientos vividos en el
supermercado, en el que personas educadas competian por mercancias
antes triviales, como el papel higiénico, carecian de cualquier precedente y
me parecieron a todas luces inexplicables en pleno siglo XXI, como el
presagio de un retorno a la Edad Media.

Algunas de las situaciones experimentadas no serian muy distintas de una
dictadura cuya excusa fuera salvarnos de la infeccion viral (las dictaduras
siempre encuentran excusas para suprimir la libertad). Pero en esas
circunstancias la imaginacion se torna exuberante y genera
extrapolaciones de la realidad sobre las que decidi escribir.

Lo que me ha salido es el conjunto de relatos, cuentos y fantasias que
ahora tienes a la vista. Son muy diversos en su contenido y no estan
ordenados segun la secuencia temporal en que fueron escritos. Pero por el
contenido se percibe el estado de animo con el que cada uno fue redactado.
En conjunto rozan lo mds paranoico que yo haya escrito nunca.

Espero que estos relatos le entretengan y le ayuden en la recuperacion de
la libertad, pues solo quienes hayan experimentado su pérdida podran
acogerse sanamente a la convivencia que nos espera con este y con futuros
virus, los que ya estan y los que vendran a nuestro encuentro.



Va para todos los amigos y familiares con quienes comparti las penas del
confinamiento.



Hotel de las Glicinas

Para Luna Diaz di Vona

—iQué bonito es este lugar, y qué bien huele! —exclamé Germana, la mas
locuaz del grupo de dos parejas que ocupaban el coche, aspirando
ruidosamente el aire que entraba por la ventanilla.

La pista de grava por la que estaban accediendo al hotel se deslizaba
serpenteando colina abajo entre arboles frondosos, con una temperatura
fresca y suave. El chubasco caido aquella mafiana mantenia el lugar con una
fragancia natural indescriptible.

—A mi me huele a tierra mojada mezclado con el olor intenso de unas
flores que no consigo identificar —afiadid6 Zenon, el marido de Germana,
que conducia el vehiculo.

—Yo, con el mareo del ferry, las curvas y este olor tan fuerte estoy para
vomitar —agrego6 Eutropia, con tono desabrido.

—iTu siempre tan positiva! —le respondid Esiquio, su esposo.

—¢Y qué quieres? Si no te hubieras olvidado de la Biodramina, no estaria
mareada y tendria mejor humor.

—Y por qué tengo yo que acordarme de tus medicinas?

—iA ver! Déjense de peleas, que esto es una maravilla —cortdé Germana,
dando mentalmente la razén a su marido, que no queria viajar con aquella
pareja de pesados que se pasaban la vida peleando.

Tras una nueva curva, la pista se ensanchaba y terminaba en el Hotel de
las Glicinas. Cuando la casona quedo6 a la vista, Zen6n fren6 el coche e hizo
una sefia con la mano para abarcar todo el parabrisas; se habia quedado con
la boca abierta sin poder articular palabra, porque la vision era
sobrecogedora.

Lo primero que le impactdé fue el perfume, tan penetrante, suave y
envolvente que emanaba de aquella mansion completamente cubierta de
flores. Millares de ramilletes de flores pequeiias de color malva suave,



degradado hacia el blanco en su base, salpicadas con una minima cantidad
de hojas de un verde brillante que emergian de unas plantas con unos tallos
del grueso del tronco de una persona y trepaban por las columnas de la casa
hasta la planta alta y la azotea.

La mansion tenia amplias verandas en las dos plantas a las que daban las
ventanas y puertas de las habitaciones que apenas se adivinaban tras la
espléndida floracion que los cubria. Durante unos instantes todos quedaron
en silencio admirando aquella belleza, escuchando el ronroneo de los miles
de abejas y los trinos de los innumerables pajaros.

Ninguno de ellos conocia aquella bellisima planta, por lo que Germana
rapidamente le hizo una foto y la envio por WhatsApp a su amiga
farmacéutica.

—iSon glicinas! —exclamo6 jubilosa al recibir la respuesta casi
instantanea a su wasap.

—Qu¢é maravilla.

—Nunca habiamos estado en un lugar como este.

—1Lo que la casona nos muestra es como una catarata de flores.

—iCierra las ventanas, que me van a picar las abejas! —exclamo6 Eutropia
en tono apremiante—. Seguro que si lo consiguen me dara un choque
anafilactico y me moriré aqui mismo.

—E-so, tu sigue a lo tuyo.

—Vaya viaje que nos vas a dar.

—Voy a ver si encuentro la recepcion del hotel —resolvid Germana
bajandose del coche, siempre mas decidida que el resto de viajeros.

La recepcion del hotel no estaba a la vista, por lo que tuvo que rodear la
mansion, en la que le parecid no habia nadie. Hacia el lado opuesto al que
llegaron, la casa tenia tres plantas, ya que estaba situada en la ladera de una
colina. La planta baja, que ella supuso que seria la parte destinada
originalmente a la servidumbre, daba a un ancho patio y tenia la puerta
abierta.

Un gato negro salio a recibirla. Maullé y vino a frotarse el lomo con su
pierna, mientras ronroneaba, levantaba la cola y estiraba las patas cuanto
podia. Ella le hizo una caricia, que el animal agradecio. Después admir6 los
abundantes rosales que llenaban los parterres aquel espacioso patio. Tenian
unas rosas grandes, lustrosas, como ella no habia visto en su vida; las habia
de todos los colores imaginables y la saturacidén de color de sus pétalos era
realmente remarcable.



Como la puerta estaba abierta y nadie salia a recibirla, Germana toc6 las
palmas y gritd: «jQuién vive!». Mientras tanto, siguid0 admirando las
glicinas, que por aquella parte de la casa eran aiin mayores y abarcaban las
tres plantas completas de la casa.

—iQué explosion de belleza primaveral hay en esta mansion! —dijo sin
poderse contener.

Pero nadie respondia a su llamada. Cuando ya estaba a punto de volver
sobre sus pasos, dando por hecho que alli no habia nadie, se asomé por la
puerta una mujer de aspecto cadaverico. Iba apoyada en un baston, con unas
ojeras mas abarrancadas que profundas, un pafiuelo que le cubria
malamente una melena grisdcea enmaranada, que parecia no haber visto un
peine en mucho tiempo. A pesar de su aspecto desalifiado, a ella le parecid
que de joven debid tener el porte de una mujer elegante.

—Buenas tardes, sefiora.

—Buenas tardes. El hotel esta cerrado, ;no lo ha visto en nuestra web?

—Lo siento, pero no lo comprobamos. Es que estamos aqui dos
matrimonios que habiamos reservado hace quince dias para este primer
viaje tras la pandemia...

—iQuince dias! —dijo la sefiora con una mueca que quiso ser una sonrisa
triste—. Ha sido un tiempo suficiente para que se me haya caido el mundo
encima.

—¢Que¢ le ha pasado?

—Mi1 compaiiero fallecid hace diez dias por la COVID, y a mi se me ha
reproducido el cancer de ovarios. Estoy recibiendo quimioterapia y casi no
me puedo mover.

En efecto, la sefiora tuvo que apoyarse en una silla para no caerse, y tan
pronto se sento, experimentd unas fuertes arcadas. El contraste entre aquella
sefora tan decrépita y la formidable primavera de las glicinas y las rosas del
patio era impactante.

—Ya no me queda nada que vomitar —dijo cuando se recuperd
minimamente—. Por cierto, me llamo Barbara, y soy la duefia del hotel.

—iEs una mansion preciosa! La verdad es que me daria una pena enorme
no poder quedarme aqui siquiera una noche, bajo el perfume de las glicinas.

—3Si, ahora las flores estan en su mejor momento. Pero no va a poder ser.
Si me lo permite, llamar¢ a un par de hoteles de la zona, a ver si les
encuentro alojamiento.

Mientras Barbara llamaba por teléfono, Germana recorrio la parte trasera



de la casa y se dio cuenta de que la finca seguia colina abajo con una gran
cantidad de arboles frutales. A la izquierda, la colina era ain mas abrupta y
formaba un risco en el que se abria una enorme cavidad natural orientada
hacia la mansion, cuyo fondo no se veia desde donde ella miraba.

Camin6 alejandose entre los frutales y se fij6 que a aquella distancia la
casona aparecia completamente cubierta de flores de un malva suave, como
si la primavera se hubiera confabulado para dar lugar a una exuberancia
como ella no habia visto nunca en una casa particular.

—(Como consigue usted tantas flores y tan bonitas? —preguntd a
Barbara que ya venia a su encuentro.

—Es por la tierra, que aqui es excelente. Un reducto de lo que en otro
tiempo fue un frondoso bosque de laurisilva. Mis antepasados lo talaron
para fabricar carbon y venderlo a los barcos ingleses. De ahi viene la
fortuna de la familia.

—Y no estd usted de acuerdo con lo que ellos hicieron?

—En absoluto. Ni la naturaleza tampoco; por eso se ha vengado.

—(Qué quiere decir?

—Después de aquel destrozo causado a la naturaleza para hacerse ricos,
todos los miembros de la familia acabarian por volverse locos.

Germana la mir6 asombrada, pero Barbara no apartaba la vista de la cueva
del barranco, como si estuviera observando algo. Se le agolpaban las
preguntas, pero no quiso insistir ya que su interlocutora no parecia disfrutar
de la conversacion. Juntas y en silencio admiraron un rato al paisaje.

—¢(Ha conseguido acomodo para que podamos pasar la noche en la zona?

—No. Todos los alojamientos rurales de la zona estan a rebosar. Parece
que a la gente le ha dado por volver a viajar una vez que ha pasado lo peor
de la pandemia.

—¢Y que nos propone para pasar la noche?

—Solo he podido encontrar un hotel en la zona turistica del sur en el que
se podran alojar los dias que quieran.

—iLlevo toda la vida trabajando en hoteles para turistas! Lo que menos
desearia para estas vacaciones es ir a uno de ellos.

—¢Y qué mas puedo hacer yo? —inquirid Barbara mirandola con tristeza,
como diciéndole «ya me gustaria, pero no tengo fuerzas ni para atender mis
propias necesidadesy.

Germana se quedd pensando en posibles alternativas. Cada vez que se
imaginaba a si misma alejdndose de aquel precioso lugar, algo en su interior



lo rechazaba, diciéndole que tenia que hacer lo posible por pasar alli al
menos una noche.

— Esté usted sola en la casa?

—Si. Al morir mi pareja, decidi que esto era demasiado para mi y despedi
a las dos personas que trabajaban en el hotel.

—Me gusta tanto este lugar que no me perdonaria tener que marcharme
sin tratar de convencerla de que nos deje pasar aqui la noche. ;Qué tal si
usted me deja la llave para que podamos quedarnos y se olvida de nosotros?
Le prometo que no la molestaremos en absoluto y mafiana le dejaremos
recogidas las habitaciones que ocupemos.

Barbara la mir6 desde la profundidad de sus ojeras y esboz6 una minima
sonrisa. jEra persistente y determinada aquella sefiora! Por otra parte, pensd
que esa noche la tendria que pasar sola en la casona, porque su nieta, que
era quien mas o menos se ocupaba de ella, se habia marchado con su novio
y a saber cuando regresaba. No seria la primera vez que no aparecia hasta
dos o tres dias después.

Concluy6 que estaria mejor acompanada de aquella determinada sefiora,
por si le ocurria algo y necesitaba ayuda.

—Las habitaciones estan preparadas, de modo que, si quieren, pueden
quedarse. Pero no estoy en condiciones de ofrecerles un mejor servicio.

—iMuchas gracias! El lugar es tan maravilloso que no me podria
perdonar el haber renunciado a pasar una noche en él.

—Si1 quieren pueden hacer una barbacoa para cenar.

—No hemos venido preparados.

—Yo tengo todo lo que puedan necesitar. Se lo dejo gratis, asi voy
descargando las neveras.

—iMuchas gracias!

Una sonriente Germana llegd a donde estaba el coche con los tres
ocupantes aun dentro, con las ventanillas subidas para evitar las abejas para
hacer el gusto a Eutropia.

—E]l hotel esta cerrado, pero podremos pasar aqui la noche.

— Cerrado dices?

—Si, la sefiora esta enferma de cancer y su pareja fallecio6 de COVID.
Han cerrado y despedido a los empleados.

—¢Y cOdmo nos vamos a quedar en un hotel cerrado? —pregunt6 Eutropia
—. Te has vuelto loca?

—iPues quedandonos! Aqui tengo las llaves para ocupar las habitaciones



que mas nos gusten. Ademas, la sefiora me ha propuesto que hagamos una
barbacoa, que nos va a dejar gratis todo lo necesario.

—iUna barbacoa! —exclamé Esiquio—. Yo la haré. Me gusta la idea
mucho mds que ir a cenar en un restaurante y volver en el coche con Zenon
borracho por estas curvas.

—iSi1 t0 quieres, haz la barbacoa, pero conmigo no cuentes! —replico
Eutropia—. Yo no pienso bajar para ahumarme, con lo bonito que me dejo
el pelo mi peluquera.

—Es que ustedes no han visto la maravilla de jardin que tiene la sefiora
ahi abajo. Las rosas son como coles y tienen unos colores tan intensos como
yo no he visto nunca.

Como todos sabian que hacer el gusto a Eutropia era imposible,
decidieron quedarse aquella noche en el hotel, aunque tuvieran que soportar
sus protestas. Total ya todos estaban mas que acostumbrados a sus
sermones.

Las habitaciones eran espléndidas y muy bien decoradas, con muebles de
estilo clasico que en su dia debieron costar una fortuna. Tan pronto como la
inmensa mole de Eutropia entr6 en su habitacion, se dirigio a la cama, se
acostd y se tapo la cara con la sabana, por miedo a las abejas. Desde aquella
seguridad relativa se la oy6 despotricar de aquel «olor a burdel barato» que
desprendian las glicinas.

Pero los demas se dedicaron a pasear por los balcones que rodeaban la
casa admirando el paisaje, los jardines, la arboleda de laureles, tiles,
barbusanos y otros ejemplares centenarios y las infinitas flores que habia
por todas partes.

Cuando ya iba cayendo la tarde, Esiquio bajé para dar con Barbara y
preparar la barbacoa. Ella habia sacado una abundante provision de carnes
de varios tipos y de chorizos parrilleros, ademas de una cesta de verduras
«de la casay, especifico.

—(Quiere acompafiarme a tomar un vino antes de iniciar la barbacoa? —
propuso a Esiquio.

—iClaro! Me encantara tomarme con usted uno o los vinos que haga falta.

Barbara trajo una botella de un vino francés de una marca que ¢l
desconocia. Habilmente metid por los lados del corcho las lamas de un
abridor que gir6d con suavidad y lo sacé limpiamente. Lo olié muy seria, con
expresion profesional. Luego sonrid, dando su aprobacion, y sirvido dos
copas.



—Hay que esperara un par de minutos hasta que el vino respire —advirtio
a Esiquio, que se habia acercado ya la copa a los labios.

—¢ Siempre ha vivido aqui, Barbara?

—Vivi de pequenia en esta casa, pero de joven ya solo veniamos durante
los veranos. Hace unos diez afios compré la parte de la herencia de mis
hermanas y reconvertimos la mansion en hotel. Mi pareja y yo hemos
vivido aqui, en la planta baja, todo ese tiempo.

— ¢ Siempre es tan bonito este lugar? Cuesta imaginarlo sin esta profusion
de flores.

—Siempre es bonito, pero ahora en junio es el mejor momento del afo.
No me importaria morirme en estos dias para llevarme a la tumba este
hermoso recuerdo.

—iNo diga esas cosas, por favor!

—Lo diga o no, esté claro que no durar¢ mucho. Es la tercera vez que me
ponen quimioterapia para el cancer de ovarios y presiento que esta vez sera
la definitiva. Sera cuestion de dias; semanas tal vez.

—iCuanto lo siento!

—iOh, no debe sentirlo! No moriré con magua, porque he tenido una vida
muy satisfactoria. Nada realmente importante me queda ya por hacer.
Vamos a disfrutar de este vino, que me trajo el novio de mi nieta.

Esiquio choco su copa con la de Barbara y ella lo miré a los 0jos con una
profundidad que ¢l nunca habia experimentado. Tanto que le hizo sentir un
escalofrio y notdé como el vello de la espalda se le erizaba. Tomaron un
sorbo; tras paladearlo, supo que nunca habia probado un vino tan delicioso.
Asi se lo dijo, tras probar otro sorbo y hacer una cata casi profesional.
Barbara asinti6 y siguio mirandolo con aquellos ojos intensos, que parecian
pertenecer a otra dimension.

—Esiquio, creo que eres un buen hombre. Pero estds atrapado en un
matrimonio desgraciado.

—(Cbomo lo sabe? ;Acaso conoce a Eutropia?

—Ni1 falta que me hace. Para mi desgracia tengo el don de percibir los
estados de animo, sobre todo la infelicidad de las personas con quienes
hablo. En tu caso es tan flagrante que hasta has pensado en una solucién
violenta para librarte de ella.

—(Le 1mporta si dejamos esta conversacion? —dijo Esiquio
completamente livido—. Se me hace tarde para preparar la barbacoa.

Las palabras de Barbara le habian dejado el cuerpo tembloroso. Cogio las



astillas y la hierba seca que ella le habia dejado junto al carbon y se dirigio
a encender la barbacoa, mientras pensaba que aquella mujer tenia que ser
una bruja, ya que le habia adivinado el pensamiento.

Los ultimos meses, de manera recurrente, habia estado pensado en
encontrar un meétodo para librarse de Eutropia, que le hacia la vida
imposible. Habia descartado la separacion, porque ella era la rica de la casa
y suyos los bienes de los que disfrutaban, ya que ¢l solo ganaba un misero
sueldo de empleado del Ayuntamiento.

Ella se habia encaprichado con ¢l cuando eran jovenes, pero hacia mucho
que lo despreciaba, en privado y en publico. Ahora no dejaba pasar una
ocasion para ponerlo en evidencia y se mofaba de ¢l a todas horas. Ademas,
Eutropia abusaba de su bondad. Debido a su escasa movilidad, por la
obesidad morbida que padecia, le tenia echado el cargo de todo lo referente
a los asuntos domésticos. Lo tnico agil en aquella arpia era su incansable
lengua, capaz de despellejar cuantas personas encontraba a su paso. No
sabia como la soportaban Germana y Zenon; tal vez por una gratitud mal
entendida, ya que habia sido ella quien les habia presentado.

Media hora después ya estaban perfectas las brasas y Esiquio se acerco a
donde estaba Barbara a buscar los pimientos, cebolletas y berenjenas para
asarlos y preparar una escalibada, que era una de sus especialidades. Se
llevaba también los chorizos parrilleros cuando observd que Barbara se
habia tomado mas de la mitad de la botella de vino. Le ofreci6 otra copa y
de nuevo brindaron por la vida. Mientras, lo miraba fijamente.

—Sabes, Esiquio, me has caido bien. Creo que mereces una vida mejor.

El la mird sin decir nada, pero de nuevo sinti6 aquella ola de inquietud
que le despertaban sus palabras. Entonces ella se levantd y se dirigio
renqueante a su cocina. Al cruzar por delante de la puerta, Esiquio vio como
sacaba una bandeja de setas de la nevera.

—iA ver, todo el mundo a comer, que se enfria la cena! —gritdé Esiquio
cuando todo estuvo preparado.

—iSeguro que se te ha quemado la carne, como siempre! —le espetd
Eutropia nada mas llegar a la mesa, apoyandose en Germana y su marido
que la ayudaban a andar.

Esiquio no dijo nada, pero observo como Barbara sonreia malévolamente.
A pesar de las predicciones de Eutropia, el asado estaba excelente y asi lo
reconocieron los demés comensales. Varias botellas de vino cayeron aquella
noche, buena parte de las cuales las habia ingerido la que mas protestaba de



todo, que no obstante se deshizo en elogios hacia el vino, mientras engullia
una parte mas que considerable de la carne y los chorizos supuestamente
quemados.

Nada mas ponerse el sol, el ambiente comenzo a enfriarse y Barbara trajo
mantas para todos, afirmando que la noche solo acababa de comenzar.
Eutropia, que tanto temia ahumarse, pidi6 a Germana que le pusiera una
silla para sentarse al lado de las brasas, porque no soportaba aquel frio.

Pronto una miriada de estrellas comenzd a brillar en un cielo oscuro y
despejado.

—Es la primera luna nueva de la primavera; la mejor noche para
contemplar las estrellas —explico Benide—. Los antiguos decian que esta
noche es cuando los dioses celebran el comienzo de la primavera y que
cualquier cosa puede suceder, si uno la desea con suficiente intensidad.

—(Qué tipo de cosas?

—Engendrar nifios, curar enfermedades, recibir grandes noticias... cosas
asi.

— ¢ Perder setenta kilos? —pregunt6 Eutropia.

—Supongo que también eso cabria. Pero la verdad es que no conozco
ningun caso.

—Y de los demas prodigios, conoce casos.

-Si, de todos. El tnico que no ha funcionado en nuestra familia es el de
curar la locura. Pero yo pienso que ese es el castigo que la naturaleza nos ha
dedicado por haber acabado con el bosque sagrado de los aborigenes
canarios, del que solo quedan estos pocos arboles alrededor de la casa.

En aquel momento apareci6 por alli una personita delgada, rubia y de ojos
azules, con aire infantil y muy sonriente. La acompafiaba un joven mucho
mas alto que ella, con barba y pelo largo.

—iHola Abuela! —dijo la muchacha—. Que alegria verte acompafiada
por estas personas. Crei que estarias sola en la cama, con dolores.

—Esta es mi nieta Ayla. El, su novio, Jondalar.

Los recién llegados saludaron a los comensales y un atento Esiquio se
ofrecid a reactivar la barbacoa. Ellos argumentaron que ya habian cenado,
pero aceptaron las copas de vino que les ofrecio.

—Abuela, tengo que decirte algo.

—Habla. Estas son personas civilizadas.

—He conseguido convencer a otras seis parejas para hacer la ceremonia
de la luna nueva esta noche.



—iNo estas preparada aun, Ayla! Te lo he dicho muchas veces.

—iPero no podemos esperar a la luna nueva de la proxima primavera,
porque igual te has muerto antes!

Barbara abri6 mucho los ojos mientras lo pensaba. Las palabras de su
nieta claramente la habian impactado. Habia dicho que no temia la muerte,
pero en aquel momento parecia aterrada ante la idea que le trasmitio su
nieta.

Reflexiond y no tuvo mas remedio que darle la razon a Ayla. Si en pocas
semanas estaria muerta por su cancer de ovarios, /por qué no intentar la
ceremonia esa noche? Total, si algo no salia bien, no se perderia nada.

—Vale. Te ayudaré¢ a prepararla y trataremos de que todo salga bien. ;Has
traido un animal negro?

—Hemos estado toda la tarde tratando de atrapar un gato negro en la zona
turistica. Pero no hemos podido hacernos con aquel esquivo animal.

—Al final unos alemanes llamaron a la policia y tuvimos que salir a toda
velocidad —agreg6 Jondalar.

—Pero tu gato negro servira.

—iYa sabes que eso no se debe hacer! Quiero muchisimo a Trump y eso
es suficiente para estropear la ceremonia. No me gusta la idea.

—Pues no hay alternativa.

Barbara se quedd pensativa un buen rato. Calibré los pros y los contras de
usar su gato en la ceremonia y decidié que, si ella se concentraba lo
suficiente en la ceremonia, aun podria funcionar.

—Si, lo haremos con Trump —dijo laconicamente.

—iGracias, abuela! —dijo Ayla, besando ruidosamente la mejilla de
Barbara—. jNo sabes la 1lusion que nos hace!

—Lleva la silla de bronce, el agua con hielo y prepara la hoguera. Yo iré
en seguida con el gato.

—iGracias por darme esta oportunidad! Te quiero muchisimo.

Los visitantes se habian quedado de piedra escuchando aquella extrafia
conversacion, pero nadie les dio explicaciones y procedieron con los
preparativos como si ellos no estuvieran presentes. Al poco rato vieron
como brillaba un intenso fuego que iluminaba todo el barranco. Lo habian
hecho los jovenes en la enorme cueva que se abria a la izquierda de la
casona. Siete parejas se hallaban dispuestas alrededor de la fogata, cubiertas
con sdbanas blancas de las que emergia solo la cabeza por un hueco
practicado en el centro y comenzaban a danzar cogidos de las manos.



