










Nota preliminar

En 1966, previo encargo generoso de don Rafael Giménez Siles y
de Emmanuel Carballo, publiqué en Empresas Editoriales una
Antología de la poesía mexicana del siglo XX. Para esta edición he
aprovechado parte de ese trabajo aunque, previsiblemente, me ha
tocado modificar puntos de vista, suprimir respetos tenues, acrecer
e iniciar admiraciones, trastocar perspectivas de conjunto y,
especialmente, variar de estrategia selectiva. Ahora me he decidido
por la representación lo más abundante posible de los autores que
considero primordiales, eliminando la presencia de poetas cuya
obra, así incluya poemas importantes o decorosos, me interesa en
grado muy menor.

En el caso de varios autores, adjudicarles el siglo XIX o el siglo XX

es actitud tan perfectamente convencional como indispensable para
fines editoriales. José Emilio Pacheco y yo llegamos a un acuerdo
donde, sabedores de las injusticias inevitables, dividimos según
formación, adscripción a escuelas, sensibilidad manifiesta, etcétera.
Una excepción compartida: José Juan Tablada, quien vivió con
notable eficacia las diferentes estéticas que van del fin de siglo a la
explosión vanguardista de la década del veinte y que figura en
ambas antologías.*



Sólo me queda expresar mi agradecimiento a Enrique
Florescano y Sonia Lombardo, de la Dirección de Estudios
Históricos del INAH, y muy especialmente, a mis compañeros del
Seminario de Historia de la Cultura Nacional: José Emilio Pacheco,
Nicole Girón, José Joaquín Blanco y Héctor Aguilar Camín.

Carlos Monsiváis
Departamento de Investigaciones Históricas, INAH

[1979]

* Finalmente, en el texto de 1985, que es el que seguimos para la edición
de Hotel de las Letras, Tablada quedó sólo en el volumen
correspondiente al siglo XX. (Véase Nota editorial al final de este
volumen.)



Nota

En 1966, previo encargo generoso de don Rafael Giménez Siles y
de Emmanuel Carballo, publiqué en Empresas Editoriales una
Antología de la poesía mexicana del siglo XX. La repetí en 1979, con los
cambios obligados (suma o resta de admiraciones) a solicitud de
Editorial Promexa. Ahora, emprendo la tarea por tercera vez
acentuando la estrategia: hacer de la selección no tanto un
panorama histórico como una presentación, lo más abundante
posible, de los escritores cuya obra me resulta primordial o más
significativa.

La selección parte de un presupuesto básico. Se acepta lo
convencional y debatible de adjudicarle a un autor el siglo XIX o el
siglo XX como su ámbito por excelencia (por siglo aquí se entiende,
muy grosso modo, la relación de los acontecimientos históricos con
las atmósferas culturales y con la formación de la sensibilidad
colectiva), pero, ya que se requiere tal división, se usa para marcar
el inicio de “el siglo XX” a los estallidos de vanguardia, que aclaran
el modo en que un nuevo temperamento dispone orgánicamente de
formas nuevas. Por eso, “el primer poeta del siglo XX” es José Juan
Tablada, quien recorre con notable eficacia el tránsito de un
modernismo ortodoxo a las innovaciones profundas y a las modas
sintomáticas.



Sólo me queda expresar mi reconocimiento a la Dirección de
Estudios Históricos del INAH y a mis compañeros del Seminario de
Historia de la Cultura Nacional. Le agradezco también su ayuda a
Dolores Campos y Jorge Ramírez.

[1985]



Introducción

¿A qué se alude al hablar de poesía mexicana? En literatura (y

especialmente en poesía) el adjetivo indica la nacionalidad de los
autores y las sucesivas negaciones y afirmaciones de una tradición
(siempre redefinida). No es dable encontrar —porque no existe—
lo específicamente nacional, la poesía que represente o sintetice a
una colectividad o a una suma de colectividades o clases sociales. Si
hay poesía mexicana, en el sentido de historia de una producción
cultural, no hay en cambio poemas mexicanos o muy mexicanos.
En todo caso, disponemos de textos escritos por nacionales que, al
margen de ortodoxias, se van ubicando en función de órdenes de
calidad universal. De manera nítida, nuestra poesía no consiente
ideas de “atraso” y “subdesarrollo”. En su rico y variado corpus
participan a lo largo de cien años (ejemplifico destacadamente)
Salvador Díaz Mirón, Manuel José Othón, Efrén Rebolledo, Manuel
Gutiérrez Nájera, Ramón López Velarde, Francisco González León,
Alfredo Placencia, José Juan Tablada, Carlos Pellicer, Salvador
Novo, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, Gilberto Owen, Octavio
Paz, Efraín Huerta, Rubén Bonifaz Nuño, Jaime García Terrés,
Rosario Castellanos, Jaime Sabines, Eduardo Lizalde… y la nómina



se extiende hasta hoy. Los nombres son el lado más visible de
movimientos, tendencias, gustos, influencias, marginaciones,
inclusiones, ilusiones, creencias y teorías sobre la poesía, sobre la
función del arte y el artista, sobre las prácticas literarias al servicio o
a contracorriente de una sociedad.

¿Cómo se pudo dar Rubén Darío en la Nicaragua plenamente
feudal o qué relación hay entre Manuel José Othón y la provincia
mexicana de fines del XIX? La poesía se evade del fetichismo de la
superestructura y dista, en sus mejores instancias, de reflejar
dócilmente sus alrededores: ideas circulares, ignorancias satisfechas
o mentalidades autoritarias. Con los recursos a su alcance, los
poetas, sin dejar de expresarla, se adelantan a su época,
contribuyen a formarla integralmente. Además, en América Latina
ha sido indiscutida (esencial) la pertenencia a Occidente. Rubén
Darío en Nicaragua o Salvador Díaz Mirón en Veracruz pudieron
escribir porque se sentían incorporados a una cultura que así no los
contemplase específicamente, respondía a sus necesidades, deseos y
apetencias. Para ellos, París no fue un símbolo, era su garantía de
distancia y salud mental ante ambientes ásperos, difíciles,
primitivos. Los modernistas o los poetas del grupo de
Contemporáneos hallaron en su adopción de influencias la piedra
de toque de su resistencia al medio y de sus certidumbres creativas.
En 1897, Tablada afirma que no hay literatura mexicana, ni
literatura francesa, ni literatura española, sino una única, la
universal, y en 1898 Amado Nervo le replica al hipernacionalista
Victoriano Salado Álvarez:

Y se escandaliza usted de que sigamos a los maestros franceses cuando
Francia ha sido el modelo de nuestras instituciones y cuando



inspirarnos en nuestros antecesores literarios sería hacer la mayor injuria
al criterio artístico más primitivo e ingenuo.

Un elemento básico del desarrollo de la poesía en México es la
polémica entre nacionalistas y “escapistas” o “desarraigados” que
todavía persiste a principios de la década de los sesentas. En los
veintes y los treintas, los Contemporáneos promueven en sus
labores burocráticas el nacionalismo cultural, pero en sus trabajos
individuales proclaman el rechazo o la ignorancia de lo inmediato.
A ellos, “arraigarse”, en el sentido de aceptar mecánicamente los
valores nacionales, les resultó la condena, la sumisión al localismo,
la humillación ante la autosuficiencia que nos informa: no somos el
centro del mundo pero lo seremos. Jorge Cuesta, en una réplica a
Ermilo Abreu Gómez, es tajante: “Por lo que a mí toca, ningún
Abreu Gómez logrará que cumpla el patriótico deber de
embrutecerme con las obras representativas de la literatura
mexicana. Que duerman a quien no pierde nada con ello; yo pierdo
La cartuja de Parma y mucho más”. Y en el mismo artículo (“La
literatura y el nacionalismo”, El Universal, 1932) Cuesta define: “El
nacionalismo equivale a la actitud de quien no se interesa sino con
lo que tiene que ver inmediatamente con su persona; es el colmo
de la fatuidad. Su principio es: no vale lo que tiene un valor
objetivo sino lo que tiene un valor para mí. De acuerdo con él, es
legítimo preferir las novelas de don Federico Gamboa a las novelas
de Stendhal y decir: don Federico Gamboa para los mexicanos, y
Stendhal para los franceses. Pero hágase una tiranía de este
principio: sólo se naturalizarán franceses los mexicanos más dignos,
esos que quieren para México, no lo mexicano, sino lo mejor”.



No es una antología de divulgación el sitio para discutir con
amplitud los grandes temas de la poesía. Me resignaré aludiendo
sólo a uno —el caso límite de la política sexual— donde los
resultados han justificado la variedad de estrategias. Para ser
cabalmente erótico a principios de siglo, Efrén Rebolledo necesita
rodearse de una atmósfera mística y aderezar litúrgicamente el
cuerpo de la mujer amada. No es hipocresía: es herencia cultural y
lenguaje social. Quien quiera acercarse en la literatura al cuerpo
femenino, en un mundo previctoriano de respeto y pudor
histéricos, necesita el lenguaje de la “profanación”. Así se cumple
con ambas partes: la sociedad piensa que se le falta el respeto a la
Iglesia y la Iglesia cree a la sociedad la perjudicada. Y esta feroz
impregnación religiosa del acto sexual se prolonga muchísimo
tiempo, contrapartida de ocultamientos y prohibiciones. Si el
catolicismo medieval protege a la mujer con una red protectora de
excomuniones (que acepta en forma inevitable la sociedad), se
requieren los sacrilegios verbales que traspasen y venzan ese horror
al cuerpo, el miedo a las descripciones físicas o a la consignación
del deseo. A Dios no le importará que usemos del idioma a él
dedicado para secularizar la vida cotidiana, parecen decir los poetas
que mezclan las referencias devotas con la sensibilidad de
vanguardia y que consuman la alianza del León y la Virgen. López
Velarde, la síntesis más acabada de esta actitud, la resume de modo
admirable:

¿Será este afán perenne franciscano o polígamo?

Lo que Tablada convierte en un interrogante aún más teológico:



¿Soy Luzbel a las puertas de la gloria

o Adán en el dintel del paraíso?

Es inevitable. Sólo en etapas muy recientes, el poeta, el escritor, han
dejado de pagar las altas tributaciones (retóricas o biográficas) a
una sociedad que los rechaza y juzga excéntricos, inmorales.

Poesía y Nación

A lo largo del siglo XIX, los poetas mexicanos —también
legisladores, historiadores y políticos— quieren construir la nación,
establecer sus límites y contenidos, definir sus estatutos morales,
estimular la sed de hazañas, exaltar fragmentos de la vida marginal
(los sueños, las prostitutas), cantar a la Amada para preservarla del
olvido y la fragilidad del tiempo, celebrar las pasiones, elogiar a la
Naturaleza, describir las minucias y las frivolidades, burlarse del
enemigo, encomiar la autenticidad de los sentimientos populares.
La estabilidad del porfiriato les permite a los poetas un agregado:
responder a su vocación con una vida que, sin ser claramente
heroica, traduzca en actitudes cotidianas la inspiración del verso y
sea, en sus propios términos, poesía. Casi, cada obra promueve un
personaje: el afrancesado a la moda (Gutiérrez Nájera), el gigante
ardoroso y colérico (Díaz Mirón), el provinciano culto y panteísta
(Othón), el gimnasta espiritual (Nervo), los exiliados voluntarios de
la sociedad (Manuel Acuña, Antonio Plaza). Las tendencias
literarias se suceden o se funden, mas los escritores para afirmar sus
ideas les aportan su distinguible individualidad.



En el dilatado imperio de Porfirio Díaz, la poesía mexicana vive
—en tanto conjunto— un auge social y formal. Salvador Díaz
Mirón, Manuel José Othón, Manuel Gutiérrez Nájera, Luis G.
Urbina, Amado Nervo, Juan de Dios Peza son, a su modo,
representantes idóneos de una cultura nacional que culmina en las
Fiestas del Centenario, y en el discurso de Justo Sierra al inaugurar
la Universidad (1910). En una atmósfera de balbuceos positivistas
implantados como ciencia rigurosa, estos herederos del
pensamiento liberal identifican el cultivo de la forma con el sentido
de sus emociones y, con la salvedad explícita de Othón, se adhieren
al modernismo, a los sucesivos modernismos que, entre
esplendores verbales, redimen a la literatura latinoamericana del
yugo de Espronceda y Lamartine. Martí y Gutiérrez Nájera son los
iniciadores y Rubén Darío es la figura por antonomasia (“Darío nos
enseñó a hablar”, dirán Neruda y Pellicer), y entre “claros clarines”,
amor patriótico por la cultura francesa, religión del arte y
diversidad de “estremecimientos nuevos”, estos poetas intentan
rescatar a la poesía del bucolismo, el frenesí romántico y el
chovinismo de consolación. De estos “modernistas”, Gutiérrez
Nájera y Amado Nervo son los signos externos más notorios de la
transformación. No confino a estos dos poetas en sus papeles
sociales, pero parte de su obra consiente tal atribución. En la
representación teatral que las clases dominantes patrocinan con tal
de convencerse de una íntima grandeza, a Gutiérrez Nájera le toca
certificar el auge del snobismo y la europeización de las costumbres
y Nervo representa el deseo de profundidad filosófica y serenidad y
nobleza del ánimo de una sociedad urgida —en la paz obligatoria o



en el estallido revolucionario— de pruebas de toda índole (mejor si
son poéticas) de la madurez de su conducta.

Los deleites del modernismo, su barroco admirable o
conmovedor, renuevan el culto por la poesía y permiten que
prosiga ese embeleso nacional en torno a los Iluminados del Verbo.
La épica se diluye en la pasión desgarrada, las revelaciones de
sociedad o los heroísmos (en conjunción) del sentimiento, del
pensamiento y de la expresión. Díaz Mirón y Manuel José Othón
son los poetas mayores y “Lascas” y el “Idilio salvaje” dos
espléndidos resultados de una decisión clásica que, en lo
ideológico, no se desprende aún de los últimos prestigios del
romanticismo. Repudiado literariamente, el romanticismo sobrevive
en el aura de las existencias entendibles “a la luz del relámpago”, en
el desgarramiento y la autodestrucción. Manuel Acuña, Manuel M.
Flores o Antonio Plaza, dioses de una “bohemia de la muerte”,
inducen a la aceptación popular de la vida como el desencuentro
de la pureza individual con el poderío dramático de la gran ciudad.

La del modernismo es, por excelencia, poesía sonora, asible y
repetible, y el país —no sólo las élites— la escucha y acepta
deseosa de utilizar su memoria en un material que le pertenezca de
modo intransferible, que haya sido escrita en honor de sus
aspiraciones. No son infrecuentes los analfabetas que recitan
interminables versos y una velada social digna de ese nombre debe
incluir poesías. Nervo, Urbina, Peza, Díaz Mirón, Acuña, Plaza,
Othón, Gutiérrez Nájera, fijan la imagen de la poesía y del poeta y
por lo mismo, por ser orgullos nacionales y repertorio lírico y
sustento vehemente de la espiritualidad de sociedad, detienen o
contienen por varias décadas el acercamiento del público a la



poesía nueva. Después y pese a López Velarde, la poesía sólo se ha
incorporado al repertorio popular a través de métodos indirectos.

Contexto: moralidad y sensualidad

Los poetas, vanguardia social. Ellos fijan el lenguaje —imágenes,
visiones, sensibilidad precursora— que ha de expresar y
aprehender a la nueva sociedad. Ellos, junto a muralistas y
novelistas de la Revolución mexicana, son un magnífico
instrumento formativo. Al principio, la poesía actúa como antítesis
o antídoto de la realidad explosiva y la obra de Nervo o de
González Martínez deviene lenguaje de una sociedad (una clase
media azorada) que recién ha roto su demoledora quietud y que —
heredera de los silencios forzados de la Colonia y el porfiriato y del
vocinglerío del XIX— desea voces y actitudes que resuman
(“plasmen”, dirían ellos) sus aspiraciones y anhelos de
“espiritualidad”. El fenómeno es latinoamericano, como lo prueba
el apoteósico viaje funerario de Amado Nervo, de Montevideo a
Veracruz a México, que culmina en un entierro multitudinario que,
literalmente, conmueve a la capital. El entierro de Nervo (1919)
marca, de modo no tan simbólico, el fin de la poesía como
encandilamiento y estímulo de masas.

La poesía no registra aparentemente el choque social y en los
años de mayor intensidad revolucionaria una figura paradigmática
es Enrique González Martínez. Es apenas previsible que el
programa de la serenidad continúe en espera de los remansos
institucionales. Con González Martínez conjeturas e hipótesis ya



importan poco. ¿Fue un puente entre el porfiriato y la Revolución,
rechazó las glorias ornamentales del porfiriato por virtud o timidez,
fue la suya una crítica por omisión? Quizás —y ésta es una manera
de ser bien pensado— eligió los senderos de una poesía grave y
reflexiva para desafiliarse del oropel porfiriano. Pero a un lector
actual lo que se le revela con mayor claridad es el peso de sus
impostaciones. Según Xavier Villaurrutia, “en su caso, poco
frecuente en la poesía mexicana, el todo es superior a las partes”.
Creo lo opuesto. El todo de su obra es de un fatigoso
exhibicionismo moral, la homilía de quien captó superficialmente
los alcances de Darío y los suyos propios. Pocos de sus poemas
sobreviven al didactismo y a la moraleja circular que reflexiona
sobre lo que ya sabe para saber sobre qué reflexiona. Si el
positivismo de Porfirio Parra o Gabino Barreda intentó convertir la
conciencia en hecho regulado y verificable, González Martínez
quiso patrocinar la actividad del alma, que ya no debe esperar
pacientemente y en la sombra la intercesión divina. Son los años
del If de Rudyard Kipling: “Si puedes estar firme cuando en tu
derredor todo el mundo se ofusca y tacha tu entereza”, los años de
la literatura que ve en las perfecciones de la voluntad individual la
solución inmejorable. Como más tarde los poetas sociales,
González Martínez ve en el poema un acto extraordinario, de
insondables e insospechadas repercusiones. No preconiza el
heroísmo exterior y colectivo, no quiere triunfar sobre las
dificultades ambientales sino sobre el más difícil y peligroso “yo
íntimo”. Aún se cree entonces —Freud es apenas noción difusa—
que los enemigos de la virtud que es tranquilidad y gozo son las
pasiones contrariadas: el odio, el egoísmo y la vida vertiginosa.



González Martínez, moralista, predica el examen de conciencia que
deviene sabiduría, noble lentitud, búsqueda del sentido de las cosas
y de la voz del paisaje. Hay que saber “hallar una sonrisa”, guiar la
atención hacia la gota sutil y el silencio que clava su pupila en la
sombra.

En 1929, Novo recapitula tal situación:

Dióse por entonces la literatura mexicana a buscar en todas las cosas un
alma y un sentido oculto, a no fiarse de la apariencia vana, a husmear,
seguir el rastro de la verdad “arcana”, escudriñante el ojo y avizor el
oído.

No se culpe demasiado al público de poesía que, de modo
mayoritario, es sorprendido en la década del veinte (ellos hubiesen
dicho: “es traicionado”) por el vuelco del gusto y la renuncia a la
rima y el catálogo de seguridades literarias. Todo influye: el rápido
tránsito a las sonoridades encubiertas de la rima interna, la
presencia abrumadora de nuevas imágenes, el desdén de los nuevos
poetas ante lo memorizable. El público ya ganado para la poesía se
retira confuso y resentido, y se entrega a las plenitudes de la
canción popular, a las facilidades de las consonancias modernistas
y/o románticas de Agustín Lara. Influye también en el proceso
anterior el que la poesía abandone los periódicos y se confine en las
revistas literarias.

Poesía y Revolución



Pese a su destino ulterior, la de 1910 es una revolución social que,
de entrada, desbarata y acumula, da cabida a impulsos formidables,
transforma y auspicia la fluidez en todos los órdenes.
Artísticamente, la Revolución encuentra su huella directa e
inmediata en el muralismo (no tan paradójicamente mensaje
subversivo y pintura del Estado burgués), en los intentos del
nacionalismo musical y en un movimiento novelístico que consigna
el incumplimiento de los ideales y la frustración de las víctimas. En
la década del diez, solamente el corrido, desde su humildad lírica,
advierte los elementos poéticos de esa ronda del desastre y la
pasión nacionales. Todavía no se promulga e inventa el realismo
socialista y así escapan las batallas de Torreón y Zacatecas, el
borracho Huerta, Madero el apóstol, Zapata y Villa, de recibir un
homenaje ajeno al directo y eficaz de los cantores del pueblo.
Demasiado cerca o demasiado lejos de las turbamultas
revolucionarias, los poetas evaden la “fascinación de la metralla”,
rehúyen su temática y no será sino después, en años
presupuestales, cuando los receptáculos del mal gusto oficial
ensalcen soldaderas, cananas redentoras y vías férreas por donde se
desliza el progreso del país.

Pero la Revolución también permite y determina el surgimiento
de una cultura nacional más vasta, menos sujeta a la gracia y el
mecenazgo de los señores feudales. Al desmoronarse las estructuras
porfirianas, al ampliarse las oportunidades educativas, al disminuir
el influjo de la pedagogía de la parroquia, se dan las condiciones
para la aparición de escritores ya no requeridos del esfuerzo de las
generaciones anteriores, demasiado atareadas en la lucha contra los
hábitos feudales, enfrentadas agudamente al atraso general. Es ya



hora de que la poesía se torne ocupación deslindable de la profecía,
de la iluminación y guianza de pueblos, del culto místico a la
palabra en una nación siempre en vísperas de serlo.

A la gravedad de las reflexiones o a los jugueteos eufónicos,
López Velarde, Tablada o Pellicer oponen la sensualidad de la
forma, la novedad (color, metáforas, imaginería) como giro erótico,
el culto a la época (vértigos visuales, reconsideraciones del sonido,
homenaje a los adjetivos novedosos o al automóvil y las luces neón)
como incentivo para transformar la mentalidad colectiva. Si para
los modernistas la forma fue cuestión moral (José Emilio Pacheco),
para quienes renuevan la poesía durante la década revolucionaria y
los veintes, la forma será cuestión sensual.

José Juan Tablada: “En la más sincopada de las rumbas”

En un plazo no mayor de una década (1916-1926), cuatro poetas:
José Juan Tablada, Ramón López Velarde, Carlos Pellicer y Salvador
Novo ofrecen una alternativa real ante la sensibilidad porfiriana,
una alternativa que trasciende el chovinismo, niega las
autocomplacencias verbales y ofrece, desde la vanguardia, un
reencuentro con la tradición fincado en la innovación. Del
modernismo se asumen su búsqueda de la expresión americana y
sus requerimientos de estilo y lirismo, y se desechan el culto
preciosista de la forma y la avidez de artificio. A esto se añade en
los casos de Tablada y Novo la decisión de modificar, a través de las
imágenes, las sensaciones o la visión de lo contemporáneo de
lectores y autores, uniendo la poesía y el siglo (el culto por la



técnica, la embriaguez de lo Nuevo, el estrépito y las disonancias
igualmente alejados de lo clásico y lo romántico).

El indudable precursor y primer ejecutor de esta poesía
renovadora es José Juan Tablada. Él anuncia la brevedad en una
literatura de extensión y fárrago, desdeña el academismo, introduce
formas poéticas y opta instintiva y sucesivamente por las
vanguardias.

Iniciado en el modernismo ortodoxo (es animador de la Revista
Moderna), la primera disidencia de este cultivador del exotismo y el
escapismo es moral: el poema “Misa negra” (1898) que escandaliza
a la esposa de Porfirio Díaz y a los “científicos” y exhibe una
convicción: es tiempo ya de ampliar el concepto de “espiritualidad
amorosa”, de incluir, con los eufemismos correspondientes, la
índole premiosa del acto sexual admitiendo sus escalofríos
concretos. Otro paladín de esta actitud es Efrén Rebolledo quien
especialmente en los espléndidos sonetos de Caro Victrix (1916)
pregona el erotismo ante la pudibundez ambiental.

Tablada no se detiene en la heterodoxia moral frente al
modernismo. Su viaje a Oriente (1900) lo transforma literariamente
y del Japón trae la moda del haikú, que le permite crear una serie
de admirables imágenes. Después se radicaliza con los poemas
“ideográficos”. Al respecto, en una carta pública a López Velarde
(1919), Tablada explica:

La ideografía tiene, a mi modo de ver, la fuerza de una expresión
“simultáneamente lírica y gráfica”, a reserva de conservar el secular
carácter ideofónico. Además, la parte gráfica substituye ventajosamente
la discursiva o explicativa de la antigua poesía, dejando los temas
literarios en calidad de “poesía pura”, como lo quería Mallarmé. Mi



preocupación actual es la síntesis, en primer lugar porque sólo
sintetizando creo poder expresar la vida moderna en su dinamismo y en
su multiplicidad; en segundo, porque para subir más, en llegando a
ciertas regiones, hay que arrojar lastre…

Toda la antigua “mise en scène”, mi vieja guardarropía, ardió en la
hoguera de Thais convertida…

Octavio Paz ha llamado reiteradamente la atención sobre la calidad
de estos poemas “ideográficos” de Tablada, tan deslumbrantes hoy
como el día de su publicación. Luego, su autor derivará hacia el
nacionalismo literario, conmovido por los hallazgos de López
Velarde. Producto de esa búsqueda programática es La feria (1928),
donde intenta reflejar “esta poesía desolada, hecha de espectros, de
ídolos, de tristeza colonial, de mediocridad presente, que es el alma
de los pueblos mexicanos”.

Alfonso Reyes: “Heredera de todos, alma mía, mestiza irredenta”

No es la poesía la más significativa de las numerosas aportaciones
del grupo conocido como Ateneo de la Juventud (José Vasconcelos,
Reyes, Julio Torri, Pedro Henríquez Ureña, Martín Luis Guzmán,
Antonio Caso, etcétera), que surge a fines del porfiriato para
oponer su exigencia de cultura humanista a los dogmas congelados
del positivismo. Ni Rafael López ni Manuel de la Parra ni (siquiera)
Alfonso Reyes son grandes poetas. Pero este último es el creador de
una admirable literatura. Su maestría prosística, su decisión de ser
—en primera y en última instancia— un escritor, sientan las bases
del profesionalismo en la literatura mexicana, un profesionalismo
reacio a desgastarse en la política o en el periodismo. Reyes no



impugna, él es un discernidor inteligente (y un vehículo sistemático
de difusión) de aquellos puntos capitales donde la tradición
humanista de Occidente es ejercicio de concordia, unidad y
continuidad; por eso, sus preferencias van de Homero a Góngora a
Goethe a Mallarmé a Homero. En su poesía, Reyes exhibe claridad
expresiva, afanes lúdicos, delicadeza. Quizá su mejor poema sea un
texto en prosa, “Visión de Anáhuac”, desde mi punto de vista muy
superior a “Ifigenia cruel”, eficaz resumen de su sensibilidad
literaria pero ya muy lastrado por la grandilocuencia.

Ramón López Velarde: “Me asfixia, en una dualidad funesta…”

A López Velarde le ha tocado en suerte la desgracia de ser el Poeta
Nacional. Esta difusión condicionada posee un gravísimo
inconveniente: desea convertir a sus lectores en gambusinos de
“esencias nacionales”. Detente, compatriota, no has llegado a una
obra poética sino a la Verdad Revelada sobre la parte más sensible
de tu idiosincrasia.

Nada más ajeno a López Velarde que este carácter de
“profesional de la mexicanidad”. De manera deliberada, él se limitó
a crear su gran personaje, ese payo sentimental que oscila entre las
tentaciones y el arrepentimiento, que usa la rima para distanciarse
de las costumbres literarias, que difunde una teología popular
donde el pecado es el otro nombre (de ningún modo hipócrita) de
la sensualidad. Con él se consuma significativamente la agonía de
algo que podría denominarse el “siglo XIX mexicano”, cuyo
sentimentalismo se ve expresado en formas que al serle hostiles o
ajenas lo desconocen y niegan. Estamos ante los primeros



resultados de la Revolución mexicana. En 1915 publica Mariano
Azuela Los de abajo y en 1916 López Velarde La sangre devota. En el
primer caso, un tono narrativo es hecho a un lado y la violencia, al
ser el otro protagonista, es también el otro punto de vista. En el
segundo, en la atmósfera católica tradicional actúan formas de vida
que incorporan a la sensualidad y veneran tanto a la tradición que
contemplan como a la que van creando obligadamente a través de
esa novedad del lenguaje que expresa —y crea a su manera— la
“novedad de la patria”.

Es inútil tomar como dogma el impulso declarativo del
personaje poético López Velarde. Él pudo hablar —con ironía y
ambigüedades hoy manifiestas— de su “corazón retrógrado”, de su
“íntima tristeza reaccionaria” o de sus supersticiones. Si
políticamente fue conservador, su poesía es y sigue siendo fuente
de revelaciones y descubrimientos.

Cuando él declara:

Me asfixia, en una dualidad funesta,

Ligia, la mártir de pestaña enhiesta,

y de Zoraida la grupa bisiesta

o cuando dice:

Yo, varón integral,

nutrido

en el panal

de Mahoma

y en el que cuida Roma



en la Mesa Central

se ufana, de modo explícito, de una pertenencia a dos culturas, de
una sensibilidad, concretada y formada en el lenguaje, donde las
lealtades se niegan a una imposible jerarquización y en donde un
ámbito feudal (que hoy llamamos “provinciano”) recibe una
despedida tierna y sardónica a la vez.

A López Velarde puede aplicársele lo visto por Borges en la
poesía de Lugones: “Quiere incorporar a su idioma los ritmos, las
metáforas, las libertades que el romanticismo y el simbolismo
dieron al francés”. Esto se aplica fundamentalmente a la
descripción del objeto idealizado, la provincia, la patria o, sobre
todo, la amada, esa Fuensanta o esa Margarita míticas a las que
dirige una pasión donde el instrumental permitido (la atmósfera
religiosa) certifica la pureza de intenciones y exalta la fuerza del
deseo.

Según Manuel Gómez Morin, en 1915 “López Velarde canta el
México que todos ignorábamos viviendo en él”. Esto es cierto si por
México se entiende un todo cotidiano que incluye maneras o estilos
de vivir la poesía, la nostalgia, la sociedad (el país), el amor, las
costumbres a la defensiva; si por México se entiende la “patria hacia
dentro” a la que canta López Velarde en su poema más célebre. Al
igual que otros extraordinarios poetas de provincia, Francisco
González León y Alfredo Placencia, López Velarde acepta que sus
creencias son su fundamento cultural, y va de sus devociones al
encuentro de sus obsesiones. Frente a las construcciones
esplendorosas del modernismo, demoliéndolas y continuándolas,
un poeta construye un espacio cuya singularidad (si bien le evita el



discipulado) le permitirá a la cultura oficial construir otro
paradigma: el Poeta muerto a “la edad del Cristo azul” que encarnó
los valores de la conservación nacional, anheló la inmovilidad de la
Historia y forjó una utopía evocativa.

Como obra poética y como fenómeno cultural, López Velarde es
definitivo. No sólo amplía y vigoriza una literatura. También le
permite a una colectividad contemplarse idealizadamente —aun sin
haberla leído, gracias a la natural comunicación social de las
grandes obras— en una poesía que funde impresiones o nociones
consideradas antagónicas. Se alían las impresiones mortecinas de
las calles de México con las madrugadas nítidas de Jerez o San Luis
Potosí, la presunción nacionalista con la mirada compasiva hacia
esa suma de costumbres y vivencias que es la patria, la evocación
como ritmo obsesivo con la lujuria como secreto a voces. En esta
poesía se funden (se declara indivisibles) grandes fuerzas opuestas
que bien pueden ser el ardor sensual y la experiencia mística, o la
provincia y la capital, o el sueño de la inocencia y las “flores del
pecado”, o la Arabia feliz y Galilea, o la carne y el espíritu, o lo
hispánico y lo indígena, o la devoción y la blasfemia. Continuidad
y transformismo: al engarzarse en metáforas nuevas los
sentimientos típicos ya no son los mismos, el deseo insatisfecho se
vuelve melancolía pública, el amor puro es también el frenético
deleite, a la emoción amorosa la transforma la intensidad de un
lenguaje que se flexibiliza y se desdobla en lo entrañable y
cotidiano y lo ritual y ceremonial. López Velarde vuelve tradición
cultural la vida de provincia y por tanto, en vez de declararla utopía
como se ha dicho, la instala irremisiblemente en el pasado, mito no
de la realidad sino de la estética.



Los Contemporáneos

Aunque no estrictamente un grupo (en rigor, de lo único que
puede hablarse en la historia cultural es de tendencias), afinidades
literarias, revistas hechas en común, influencias y aversiones
compartidas, enemigos comunes, la misma intransigente actitud
ante el arte, terminan por asimilar, en una perspectiva histórica, a
los escritores conocidos como generación de Contemporáneos
(llamados así por la revista que publicaron), cuyo trabajo colectivo
dura aproximadamente de 1920 a 1932. Son ellos Carlos Pellicer,
Salvador Novo, Jorge Cuesta, Gilberto Owen, Bernardo Ortiz de
Montellano, Xavier Villaurrutia, Enrique González Rojo, José
Gorostiza y Jaime Torres Bodet. Algunos historiadores incluyen a
Celestino Gorostiza, Elías Nandino, Octavio G. Barreda y Rubén
Salazar Mallén. Junto a ellos, en otros campos pero con intensas
correspondencias, el músico Carlos Chávez y los pintores Agustín
Lazo, Rufino Tamayo, Julio Castellanos y Manuel Rodríguez
Lozano.

Jorge Cuesta, quizás el más analítico, ubica a los
Contemporáneos:

Quienes se distinguen en este grupo de escritores tienen de común con
todos los jóvenes mexicanos de su edad, nacer en México; crecer en un
raquítico medio intelectual; ser autodidactas; conocer la literatura y el
arte principalmente en revistas y publicaciones europeas; no tener cerca
de ellos, sino muy pocos ejemplos brillantes, aislados, confusos y
discutibles; carecer de esas compañías mayores que deciden desde la
más temprana juventud un destino; y, sobre todo, encontrarse
inmediatamente cerca de una producción literaria cuya cualidad esencial



ha sido una absoluta falta de crítica. Esta última condición es la más
importante… La realidad mexicana de este grupo de escritores jóvenes
ha sido su desamparo y no se han quejado de ello, ni han pretendido
falsificarla; ella les permite ser como son. Es maravilloso cómo Pellicer
decepciona a nuestro paisaje; cómo Ortiz de Montellano decepciona a
nuestro folclore; cómo Salvador Novo decepciona a nuestras costumbres;
cómo Xavier Villaurrutia decepciona nuestra literatura…

La actitud se repite. Cada grupo o generación elige, como punto de
partida, la certidumbre de sus limitaciones: no hay tradición o si la
hay se concreta a unos cuantos nombres, a unos cuantos ejemplos.
Sólo la crítica hará las veces de la tradición y el auxilio interno (la
actitud de decepcionar) es el camino preferente. Por lo demás,
políticamente, el propio Cuesta lo indica:

nunca hubo en México una generación más cortés… más conforme con
su propio destino.

Los Contemporáneos empiezan su tarea bajo el mecenazgo de
Vasconcelos. Sin embargo, y con la excepción de Pellicer, no
comparten las visiones mesiánicas y bolivarianas. Son, en forma
expresa o implícita, una reacción contra el estruendo prevaleciente,
contra las épicas reales o pretendidas. Si algo, son un proyecto de
cultura contemporánea, al margen o en contradicción con la realidad
mexicana. Su protección inicial es la burocracia. En ella ingresan y
allí se extingue más de una de sus carreras literarias. Durante dos
décadas, renuevan y polemizan. En este sentido:

promueven revistas (La Falange, Contemporáneos);



contribuyen a vivificar un teatro inmovilizado en las inercias
“castizas”; Crean grupos (Ulises, Orientación), dan a conocer
autores (Gide, Lenormand, Cocteau, Eugene O’Neill,
Giraudoux) y ponen al día las concepciones de técnica y
tradición. Traducen profusamente e incluso preparan sketches
de teatro frívolo;
fundan el primer cine club de la República. Villaurrutia ejerce
largo tiempo la crítica cinematográfica;
ejercen magníficamente la crítica de artes plásticas (Cuesta,
Villaurrutia, José Gorostiza) e instigan a los pintores a buscar
caminos diferentes a los de la ya probada Escuela Mexicana;
difunden y asimilan la poesía nueva internacional. Traducen a
Pound, Eliot, cummings, Sandburg, Vachel Lindsay, Amy
Lowell, Hart Crane, Breton, Saint-John Perse, Cocteau,
Supervielle;
vigorizan el periodismo cultural y el político (Novo, Cuesta,
Villaurrutia);
hacen frente al chovinismo cultural, lo ridiculizan y aíslan
teóricamente;
defienden la libertad de expresión. El episodio más relevante:
su protesta ante la supresión de la revista Examen, que publicó
un texto “obsceno” de Rubén Salazar Mallén (un fragmento de
novela). Esta controversia de “moral pública” se convierte en
una campaña furiosamente puritana y machista contra los
Contemporáneos y gente afín que, presionados, renuncian a
sus empleos gubernamentales.


