


Kristin Valla

Das Haus über dem Fjord
Roman

Aus dem Norwegischen von Gabriele
Haefs



Die Originalausgabe erschien 2019 unter dem Titel Ut av det blå im Kagge
Forlag, Oslo.

Copyright © Kristin Valla 2019

Der Verlag dankt NORLA für die Förderung dieser Übersetzung.

© 2022 by mareverlag, Hamburg

Covergestaltung Nadja Zobel, Petra Koßmann / mareverlag
Coverabbildung iStock.com / marukopum

Datenkonvertierung E-Book Bookwire

ISBN E-Book: 978-3-86648-811-3
ISBN Hardcover-Ausgabe: 978-3-86648-649-2

www.mare.de

http://istock.com/
http://www.mare.de/


Inhalt

Sommer 1985
Herbst 2007
Frühjahr 2008
Sommer 2008
Sommer 2019



Quickton gibt es nur in den Ländern des Nordens.
Vor mehreren Jahrtausenden, als auf dem Festland das

Eis schmolz, wurden Sand und Ton vom Gletscherwasser
mitgeschwemmt. Tonpartikel lagerten sich auf dem
Meeresboden ab, und das Salz im Meer verband den Ton zu
einer festen Masse.

Als das Gewicht der Eismassen verschwand, hob sich die
Erde. Der Meeresgrund wurde zur Oberfläche. Der Ton lag
dort wie ganz normales Land, auf dem man Felder anlegen,
Tiere halten, Häuser bauen konnte. Auf dem Getreide und
Wälder wuchsen. Auf dem Kühe grasten. Die Menschen
lebten gern in dieser grünen Umgebung mit Blick aufs
Meer.

Die Zeit verging. Tausend Jahre, dann weitere
Jahrtausende. Das Salz, das den Ton gebunden hatte,
wurde langsam von Regen und Grundwasser ausgespült.
Ein Kartenhaus, so würden die Forscher es später
beschreiben, so verletzlich, dass schon die geringste
Überbelastung oder äußere Einwirkung den Ton in
Bewegung setzen könnten.

Aber das wussten die Menschen nicht. Sie kamen nicht
auf den Gedanken, dass der Erdboden unter ihnen
verschwinden könnte. Sie lebten ihr ganz normales Leben.
Bestellten den Boden. Bauten Häuser. Legten Gärten an.

Die Menschen hatten es gut, dort oben auf dem Ton.



Sommer 1985



Wir hatten es schon länger knallen hören. Seit einigen
Wochen wurde unten am Sørfjord gearbeitet, abends wurde
gesprengt, tagsüber gegraben, gewaltige Maschinen, die
die Steinmassen zum Ende des Strandes beförderten.

Nach und nach hatten wir uns daran gewöhnt. Schliefen
meistens sogar dabei ein. Die E6 sollte nicht mehr durch
den Ort führen, wie sie es immer getan hatte, vorbei an
Geschäften und Postamt und dem Bahnhof, wo zweimal am
Tag die Nordlandsbahn hielt, jetzt sollte ein Tunnel quer
durch das Gebirge führen, das würde Zeit sparen. Acht
Minuten, hatte ich gehört.

Sie seien jetzt fast fertig, sagte Mama, sie hatte unten
bei Seljelids angerufen, um sich zu vergewissern, dass die
alte E6 noch immer offen war, eine letzte Sprengladung,
dann wären sie durch. Sie stand auf der Veranda und hielt
Ausschau nach Papa, mit der Hand schirmte sie die Sonne
ab, sie wirkte besorgter als sonst, fast ängstlich. Ich
verstand nicht, was sie so nervös machte. Er verspätete
sich nicht zum ersten Mal. Sicher redete er noch mit
irgendwem, das passierte ihm häufiger, er blieb sozusagen
an den Leuten hängen.

Sie stellte uns immer Aufgaben, wenn sie in dieser
Stimmung war. Vegard stand im Flur und bügelte sein
Hemd, Thomas machte Ordnung im Spielzimmer, sammelte
alles vom Boden auf und stopfte es in die Kisten, bis sich
die Deckel nicht mehr schließen ließen. Es war sinnlos,
jetzt damit anzufangen, fand ich, wir wollten doch los.

Mich hatte Mama in die Badewanne gesteckt. Ich sollte
mir die Haare waschen, das war meine Aufgabe. Nicht dass
sie schmutzig gewesen wären, ich hatte sie schon am



Vorabend gewaschen und gekämmt, es war wegen des
Festes. Das Sommerfest war das gleiche wie im letzten Jahr
und auch im vorletzten Jahr, Papas Vetter in Bjerka lud ein,
in seinem Garten wimmelte es unter den Birken von
Verwandtschaft. Ich klatschte mir einen dicken
Schaumklecks mitten auf den Kopf und grinste Vegard an,
der in der Badezimmertür stand.

»Du siehst total bescheuert aus«, sagte er.
»Selber bescheuert«, sagte ich.
Mama kam herein und nahm die Handbrause, sie trug

noch immer ihren Morgenrock, hatte immer Angst, nass zu
werden. Sie richtete den Strahl auf meinen Kopf, wie üblich
hatte sie vergessen, eine Hand ins Wasser zu halten.

»Au, das brennt!«
»Ist es jetzt besser?«
»Kälter.«
»So?«
Als ich kleiner war, hatte ich immer geschrien, weil sie

an meinen Haaren ziepte, aber daran hatte ich mich jetzt
gewöhnt. Sie schaffte es einfach nicht anders.

»Thomas? Bist du angezogen?«, rief sie in den Flur
hinaus.

»Du hast gesagt, ich soll aufräumen.«
»Dazu haben wir keine Zeit. Du musst dich waschen und

dich anziehen.«
»Dann sag doch nicht, dass ich aufräumen soll. Herrgott

noch mal!«
Thomas kam herein und spritzte sich Wasser auf die

Brust. Er nahm Deo, es roch wie das, was Vegard benutzte.
Mama besorgte die Deos bei Sara im Laden, bei Sachen,
die für uns bestimmt waren, kam es nicht so drauf an. Für
sich selbst kaufte sie dort nie irgendetwas.

Ich zog den Stöpsel aus der Badewanne und stand auf.
Mama trocknete mich mit steifen Bewegungen ab.



»Eine halbe Stunde, dann fahren wir«, sagte sie.
»Aber Papa ist noch nicht da«, sagte ich.
Mama seufzte.
»Wir müssen es noch mal im Büro probieren.«
Sie hatte wie immer für alle Sachen zum Anziehen

herausgelegt. Hemd und Hose für Vegard und Thomas, ein
Kleid für mich. Vegard und Thomas durften etwas anderes
tragen, wenn ihnen das Bereitgelegte nicht gefiel, für sie
kaufte Mama nichts mehr, ohne vorher zu fragen. Bei mir
war das anders.

»Das da?«, fragte ich und zeigte auf das Kleid, das am
Schrank hing.

»Stimmt damit etwas nicht?«
»Das ist für Babys.«
»Ist es nicht. Schau her. Größe: zehn Jahre. Und wenn

mich nicht alles täuscht, bist du zehn.«
»Muss ich ein Kleid anziehen? Kann ich nicht in Hose

und Hemd gehen, wie Vegard und Thomas?«
»Wir wollen auf ein Fest.«
»Auf ein Sommerfest. Da wollen wir doch spielen.«
»Du ziehst ein Kleid an.«
Zehn Minuten später sah ich das Auto in der Auffahrt.

Papa stellte den Kombi dicht vor der Gartenmauer ab,
nahm den Diplomatenkoffer vom Beifahrersitz und schaute
zum Fenster im ersten Stock hoch. Ich hatte nicht das
Gefühl, dass er mich dort sah. Vielleicht blendete die Sonne
zu stark.

Vom Treppenabsatz aus konnte ich beobachten, wie die
Haustür geöffnet und wie der Diplomatenkoffer in den Flur
gestellt wurde. Papa lächelte Mama an, als sie die Treppe
hinunterkam, wobei ihre Hand auf dem leicht
abgerundeten Geländer ruhte. Sie war fertig geschminkt
und hatte sich die Haare zu Locken gedreht. Blonde,
leichte Wellen fielen auf ihre Schultern.



»Ich hab im Büro angerufen«, sagte sie. »Da hieß es, du
seist vor vierzig Minuten gefahren.«

»Bin ich auch«, sagte Papa.
Mehr sagte er erst, als Mama zu ihm ging und sich an

ihn lehnte, sein Mund lag dicht an ihrem Ohr, während sie
redeten. Ich hörte nicht, was sie sagten, duckte mich jetzt
hinter das Treppengeländer, wollte eigentlich nicht von
ihnen gesehen werden. Papa legte die Arme um Mama. Für
einen kurzen Augenblick durchlief ein Zittern Mamas
Körper. So standen die beiden eine Weile da, die Köpfe
aneinandergelegt, sie hatten sich nicht wie sonst mit einem
Kuss begrüßt. Dann löste sich die Umarmung auf.

»Da sitzt du also, Elin?«, fragte Papa und zwinkerte mir
zu.

»Du kommst aber spät«, sagte ich und lief zu ihm nach
unten.

»Ich weiß«, sagte er. »Machen wir also, dass wir fertig
werden, damit wir losfahren können?«

Das Kleid war in London gekauft worden, und es war mit
blauen Blümchen und Sternchen bestickt. Unten am
Rocksaum gab es eine dunkelblaue Kante, in der Mitte saß
ein Gürtel, der sollte um die Taille gebunden werden,
obwohl alle wussten, dass ich keine Taille hatte. Mama
musste sich ein anderes Mädchen vorgestellt haben, als sie
im Laden stand.

»Das passt nicht«, sagte ich.
»Tut es wohl«, sagte sie.
»Das zieh ich nicht an.«
»Tust du wohl.«
»Aber es ist zu kalt.«
»Dazu gehört eine Strickjacke. Schau mal.«
Ich streifte mir das Kleid über den Kopf, konnte den

Reißverschluss mit eigener Hand bis fast nach ganz oben



hochziehen. Am Ende zog ich die Strickjacke über, und
dann betrachtete ich mich. Das Kleid hatte schön
ausgesehen, als es auf dem Bett lag, aber jetzt, als ich es
anhatte, war es nicht mehr schön. Das Kleid machte mich
ganz plump. Ich stand da und schwoll förmlich vor dem
Spiegel an. Mama musste begreifen, dass ich so nicht
herumlaufen könnte, wie eine Puppe, die niemand anfassen
durfte.

Ich lief in ihr Schlafzimmer und warf die Strickjacke aufs
Bett.

»Hier. Nimm das blöde Ding.«
»Was soll das denn heißen, Elin?«
Papa stand in der Tür zur Ankleidekammer. Er trug eine

helle Baumwollhose, auf dem Bett lag ein Pullover, der war
für später, falls es kalt würde.

»Sie schmollt, weil ich ihr ein reizendes Kleid gekauft
habe, das sie jetzt anziehen muss«, sagte Mama.

»Ich zieh das nicht an«, sagte ich.
»Das tust du wohl.«
»Nein.«
»Was willst du denn anziehen, Elin?«, fragte Papa.
»Das Gleiche wie Vegard und Thomas. Hose und Hemd.«
»Du hast aber keine schöne Hose«, sagte Mama.
»Hab ich wohl.«
»Wenn du auf das Fest gehen willst, dann ziehst du das

Kleid an, und dabei bleibt’s.«
»Dann bleib ich eben zu Hause, du blöde Kuh.«
Mamas Augen sprangen auf wie zwei Deckel, sie konnte

nicht einmal reagieren, da stand schon Papa vor mir,
packte meinen Arm und drückte zu.

»So redest du nicht mit deiner Mutter. Ist das klar?«
»Okay.«
Etwas musste in letzter Zeit mit seiner Hand passiert

sein, das merkte ich jetzt. Sie war schwächer, weniger



gefährlich. Oder vielleicht war ich einfach größer und
stärker geworden.

»Bitte Mama um Entschuldigung.«
»Entschuldigung.«
»Elin! Ernsthaft bitte!«
»Ent-schul-di-gung.«
Ich ging in mein Zimmer und verkroch mich im Bett. Zog

mir die Decke über den Kopf und blieb so liegen.
»Warum liegst du im Bett?«, fragte Vegard vom Flur her.
»Ich bleibe zu Hause.«
»Echt jetzt? Mama, bleibt Elin zu Hause?«
»Natürlich nicht.«
»Das sagt sie aber!«
Jetzt stand Mama in der Tür. Ihr Parfüm schwebte durch

die ganze Etage. Sie war abfahrtbereit, ihr Kleid war neu,
ich konnte mich jedenfalls nicht erinnern, es schon einmal
gesehen zu haben. Sie hatte Perlen in den Ohren und flache
Schuhe, die Gras vertragen konnten, einen wogenden
Sommerhut. Noch aus der Ferne würde man deutlich sehen
können, dass sie es war.

»Jetzt reicht es aber, Elin. Zieh die Jacke an. Ich weiß
doch, dass du dich auf heute Abend gefreut hast.«

»Du hast gesagt, ich könnte zu Hause bleiben.«
»Das kannst du natürlich nicht. Du bist erst zehn.«
»Ich bleibe zu Hause.«
Sie kam zum Bett marschiert, packte mich und zog mich

heraus. Hielt mich fest, als ob sie Angst hätte, sich an mir
zu verletzen, es ging hier nicht um mich, sondern um ihre
Kleider, die konnten nicht viel vertragen. Ich riss mich los,
ließ mich auf den Boden fallen und versuchte, mir das Kleid
vom Leib zu reißen, aber der Stoff war viel fester, als ich
erwartet hatte. Ein Knopf platzte ab und kullerte in eine
Ecke. Am Ende brachte ich einen Riss zustande. Ich sah,



wie Mama in sich zusammensank, sie war so hübsch und
zerbrechlich, wie sie dort stand.

»Na gut«, sagte sie. »Wir bleiben zu Hause.«
»Das ist nicht dein Ernst, Wenche«, sagte Papa.
»Ich hab wirklich keine Nerven dazu, sie mitzunehmen.«
»Können wir das Kleid nicht einfach vergessen? Lass sie

doch eine Hose anziehen, wenn sie das so gern möchte.«
»Das tu ich nicht, Bjørn. Dann lernt sie nichts. Sie darf

nicht einfach ein nagelneues Kleid zerreißen, um ihren
Willen durchzusetzen, und doch auf das Fest gehen. Wir
bleiben hier. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

»Dann lass lieber mich zu Hause bleiben. Du hast dich
doch auf das Fest gefreut.«

»Das ist deine Familie.«
»Es ist auch deine.«
»Sie erwarten, dass du kommst. Ich finde, du musst

hinfahren. Gerade dieses Jahr vielleicht.«
Papa seufzte. Er streckte eine Hand aus und berührte

Mamas Wange. Wie ein kleiner Vogel ließ sich die Hand
dort nieder, leicht und freundlich.

»Na gut«, sagte Papa. »Ihr bleibt hier.«

Ich saß am Fenster und sah sie losfahren. Papa, Vegard und
Thomas im Kombi, mit leerem Beifahrersitz und noch Platz
auf der Rückbank. Sie sagten nicht einmal Tschüs, meine
Brüder, sie sahen mich nur resigniert an, während sie ihre
Jacken nahmen und sich brav ins Auto setzten, wie ihnen
befohlen worden war. Sie erlebten das hier nicht zum
ersten Mal. Sie hatten meine Ausbrüche satt, hatten es
satt, dass sich alles immer um mich drehte, dass ich mich
breitmachte und mehr Platz einnahm, als mir zustand.

Das Kleid lag noch immer auf dem Boden. Mama dachte
wohl, es könnte nicht geflickt werden. Sie hatte ihre guten
Sachen jetzt ausgezogen, ich hörte sie in der



Ankleidekammer, Schranktüren, die zufielen, die Perlen,
die mit leisem Knall auf der Glasplatte des Toilettentisches
auftrafen. Ich kletterte auf den Schreibtisch und schaute
aus dem Fenster, hinüber zur Fabrik, wo Opa gearbeitet
hatte, zweimal in der Woche kam ein Schiff in den Sund
und legte am Kai an, große Schiffe mit fremden Namen, die
auftauchten und wieder verschwanden. Unterhalb der
Böschung verlief die E6, südwärts nach Mosjøen und
nordwärts nach Mo, jetzt waren dort keine Autos zu sehen.
Ich überlegte, wie weit es wohl bis Bjerka war. Fünf
Minuten mit dem Auto. Vielleicht eine Stunde zu Fuß.

Unten im Kleiderschrank fand ich ein Paar hellbraune
Turnschuhe, die Mama mir per Postversand gekauft hatte.
Ich packte eine Windjacke und die Sitzunterlage in den
Rucksack, schlich mich vorbei an der Tür zum
Wohnzimmer, wo Mama saß, das Licht des Fernsehers im
Gesicht, und schlüpfte aus dem Haus, ehe sie irgendetwas
bemerkte. Schlug den Weg durch den Wald ein, den, den
Vegard, Thomas und ich als Abkürzung nahmen, wenn es
trocken war, über die Eisenbahnbrücke, vorbei an den
Häusern, die die Arbeiter der Nordlandsbahn aus dem
Boden gestampft hatten, diese Häuser waren schlicht und
viereckig, wie große Milchkartons am Straßenrand. Unten
lagen die Läden mit geschlossenen Türen. Der Supermarkt
rechts, Seljelids links, dazwischen Post und Bankfiliale.
Das, was wir Zentrum nannten. Wenn wir das sagten,
bekamen Leute von auswärts immer einen Lachanfall.

Oben am Hang legte ich eine Pause ein. Schaute zum
Wasser hinab, das sich ausbreitete, mit Felseninselchen
und Freizeitbooten wie Farbtupfer in Strandnähe. Es gab
Postkarten von unserem Dorf, auf denen es wunderschön
zwischen Sørfjord und Nordfjord lag, ein Streifen Land mit
verstreut stehenden Häusern, der die Hemneshalbinsel mit



dem Festland verband. Ganz innen in der Bucht lag der
Badestrand, offen und mit seichtem Wasser, fast tropisch,
wenn es nicht immer zu kalt zum Baden gewesen wäre. Wir
saßen dort an heißen Sommertagen, machten es uns mit
Klappstühlen und Campingtisch bequem, manchmal kamen
auch Touristen, sie glotzten und schnappten nach Luft,
wenn sie aus ihren Autos stiegen, sie fotografierten aus
allen Winkeln, ehe sie ihre Kühltaschen holten und sich auf
den grauen, trockenen Holzbänken niederließen, die schon
immer dort gestanden hatten.

Am Ende des Strandes ruhten die Bagger mit gesenkten
Köpfen. Sowie sie fertig wären, würde die alte E6 wieder
zur Landstraße werden, ich dachte, dass sie immer
ausgesehen hatte wie eine Landstraße, auch mit einem
anderen Namen. Sie schlängelte sich am Fjord entlang,
verschwand hier und da in kurzen Tunneln, die nur ein
Moment der Dunkelheit waren, wenn man hindurchfuhr.
Ich folgte ihr mit dem Blick bis Berg, vorbei an dem
schleimigen Brackwasser bei Bergsbotn, über die Brücke
nach Bjerka, dann hoch zu der Wohnsiedlung, wo das
Gartenfest stattfand. Ich wusste eigentlich nicht so genau,
wo Papas Vetter wohnte. Ich achtete nie auf den Weg, wenn
wir hinfuhren. Aber ich begriff nun, dass es viel weiter war,
als ich geglaubt hatte.

Die Sonne hing schwer über dem Hügelkamm. Lag dort
wie ein Zierband, warf einen rostigen Schein über das Gras
am Straßenrand. Ich merkte, wie müde ich war, erschöpft
vom Tragen des Rucksacks, obwohl ich doch kaum etwas
eingepackt hatte. Es wäre nicht feige, jetzt kehrtzumachen.
Niemand wusste, wo ich war, es brauchte mir nicht peinlich
zu sein. Ich ließ den Sørfjord hinter mir und fing an, den
Hang wieder hochzusteigen, zurück zu meinem Bett, zu der
dünnen Sommerdecke, die ich über mich breiten konnte,
sie war gerade warm genug. Ich konnte auch gleich ins



Bett gehen. Die Nacht würde einen Schlussstrich unter
diesen Tag ziehen. Wenn man wach wurde, hatten die
Erwachsenen alles vergessen, was gewesen war. Dann
konnte man einen neuen Anfang machen.

Mama saß im Wohnzimmer und sah den Fernsehkrimi. In
Miami trug die Polizei Anzüge, die aussahen wie Pyjamas,
sie trugen keinen Gürtel und waren barfuß in den Schuhen,
die Pistole hing innen in der Jacke, an etwas, das aussah
wie Zaumzeug. Ich schlich mich zum Geräusch von
quietschenden Bremsen und Pistolenschüssen die Treppe
hoch, zog mich aus und verkroch mich unter der Decke,
warf einen Blick auf den Wecker. Ich war eine Stunde
unterwegs gewesen. Mama hatte rein gar nichts
mitbekommen.

Ich merkte, dass ich Durst hatte, nahm mein Glas und
ging barfuß durch den Flur. Auf dem Weg ins Badezimmer
spürte ich ein schwaches Zittern im Boden. Ein Beben
unter meinen Füßen, als ob sich das ganze Haus schüttelte.
Es war kein Grund zur Besorgnis, es knallte immer um die
Zeit, zu der ich schlafen ging, ein hohles Dröhnen tief im
Fels.

Es kam kein Wasser aus dem Hahn. Nur ein gurgelndes
Geräusch tief unten in der Leitung, als ob jemand dort
unten Atem holte. Ich versuchte es mit der Badewanne, ein
kleiner Rest sickerte heraus, dünn und klar, gerade genug
für ein Glas. Ich dachte, ich müsste vielleicht Mama
Bescheid sagen, aber sie konnte es selbst merken, das
Wasser verschwand nicht zum ersten Mal. In meinem
Zimmer schlug das Fenster hin und her. Regenschwere
Wolken zogen sich am Himmel zusammen und tauchten die
Wände in Dunkelheit, als ob irgendwer die Vorhänge
zugezogen hätte. Es fing an zu regnen. Gleichmäßiger,
sanfter Regen fiel auf Rasen und Blumenbeete, klopfte



gegen die Dachrinne, spielte unten in der Schubkarre
kleine Melodien.

So schlief ich ein, mit einem halb vollen Glas neben mir
auf dem Nachttisch, in der letzten Nacht, in der ich einfach
ein Kind war.



Die Halde hinten am Strand, wo die gesprengten
Gesteinsmassen abgelagert worden waren, verschwand als
Erstes. Sie stürzte ins Wasser, als sich der Boden darunter
auflöste, zu einer dünnen Masse zerfloss. Dann folgte der
Strand. Die Bäume am Ufer. Der tote Stamm, von dem wir
sprangen, wenn wir mutig waren. Der Tanggürtel unten am
Wasser, der auftauchte, wenn sich die Flut zurückzog, es
dauerte einige Minuten, dann hatte der Fjord alles
verschlungen.

Wenn die Leute den Erdrutsch beschrieben, sprachen sie
über das Rauschen der Wassermassen, die gegen das Land
schlugen, über das Kreischen der Leitplanke, die zerrissen
wurde und nach unten kippte. Über Häuser, die von den
Tonmassen auf dem Rücken getragen wurden, ehe sie mit
dem Schornstein unter Wasser liegen blieben, die E6, die
zerbrach und sich wie ein gewaltiger Schlund aufbäumte,
ehe sie ins Wasser fiel. Die Bremsgeräusche des schwarzen
Autos, das aus dem Tunnel gefahren kam und einen
Moment lang in der Luft schwebte, ehe es in die Wellen
stürzte und versank.

Aber sie sprachen auch über die Stille danach.
Den Fjord, der sich blank und freundlich über die

Tonmassen legte, als sei nichts geschehen.



Meine Brüder wurden im Wasser gefunden. Sie trieben
zwischen Trümmerteilen und Asphaltfetzen, in ihren guten
Kleidern, Hemd, Hose und Schuhen, beim einen alles eine
Nummer größer als beim anderen. Die Suchmannschaften,
die sie aus dem Wasser zogen, hatten Vegard und Thomas
schon als kleine Kinder gekannt, mussten sie nicht einmal
umdrehen, um zu wissen, wer sie waren. Sie wurden auf
eine Trage gelegt und gegen Morgen ins Krankenhaus
gefahren, schon nach wenigen Stunden wurden beide für
tot erklärt. Nicht einmal, als wir informiert wurden, haben
wir das begriffen, glaube ich. Wir saßen einfach dort auf
dem kalten, hellen Gang, Mama und ich, so still wir nur
konnten. Der Lensmann ging vor ihr in die Hocke, sie sagte
nichts, rieb nur die Hände aneinander, rieb und rieb, als
wären sie Silberbesteck. Ich fragte ihn, ob sie Papa
gefunden hätten. Er sagte, das nicht, aber sie hätten eben
erst mit der Suche angefangen, es sei noch früh und es
gebe noch Hoffnung genug.

So sagte er das. Hoffnung genug, als wäre Hoffnung
etwas, das man abwiegen und in passenden Portionen
verteilen könnte.



Eine Woche später wurden Vegard und Thomas begraben.
Die Särge wirkten klein und kompakt, sie verschwanden
fast unter den vielen Blumengestecken. Vegard und
Thomas wurden auf dem Friedhof von Bjerka beerdigt, mit
Blick auf den Fjord, der sie an sich gerissen hatte, in einer
Ecke des Friedhofs, wo der Wind nicht ganz so stark tobt.
Ihre Namen bedeckten nur Teile des Grabsteins. Es war
noch Platz für weitere. Am Ausgang des Friedhofs standen
die Presseleute mit Kameras und Notizblöcken, machten
sich ab und zu kurze Notizen. In der Kirche hatte der
Bürgermeister über die unfassbare Tragödie gesprochen,
die unser Dorf heimgesucht hatte, und über den
unmenschlichen Verlust, den sie verursacht hatte, einer der
schlimmsten Erdrutsche in der Geschichte Norwegens,
hatte er gesagt. Auch im Radio hatte ich diesen Satz von
ihm gehört, einer der schlimmsten in der Geschichte
Norwegens, seine Stimme war gepresst gewesen, als er das
sagte, aber es hatte noch etwas anderes darin gelegen,
eine Art Stolz.

In der folgenden Zeit suchten die Hilfsmannschaften nach
Papa. Sie gingen mit Spaten und Taschenlampen am Strand
entlang, suchten den Meeresboden mit Mini-U-Booten ab,
aber die Sicht dort unten war miserabel, denn der Ton
hatte alles grau gefärbt. Selbst für die Taucher waren die
Verhältnisse in dem trüben Wasser fast unmöglich.
Dennoch machten sie weiter, tagein, tagaus, obwohl allen
klar war, dass es keinen Sinn mehr hatte, dass sie es nur
taten, um uns zu trösten. In den Nachrichten wurde über
die Ursachen des Unglücks gesprochen: die



Sprengarbeiten, die in diesem Frühjahr ausgeführt worden
waren, das Gewicht der Steinmassen am Ufer, den Strom
von Lastwagen, der viele Jahre lang von Norden und von
Süden gekommen war.

Einige Wochen später wurde uns der Totenschein
gebracht. Ein kleines Stück Papier, das uns mitteilte, die
Suche sei beendet worden und Papa müsse als
umgekommen gelten. Ich saß auf der Treppe und hörte den
Lensmann mit Mama reden, sie widersprach nicht, als er
das sagte, sie nickte nur und nahm den Totenschein, als
wäre der ein ganz normales Dokument. Es könne passieren,
sagte der Lensmann, dass jemand nicht gefunden wurde,
dass die Natur selbst diese Menschen begrub, auch darin
liege eine Art Trost. Papa habe diese Landschaft geliebt,
sagte der Lensmann. Nun sei er selbst zu einem Teil davon
geworden. Ich saß da und fragte mich, was mit Menschen
passierte, die im Meer blieben. Lösten sie sich auf? Trieben
sie dicht unter der Oberfläche umher? Oder sanken sie in
die Tiefe und blieben dort unten?

Als ich größer wurde, war es leicht für mich, das alles in
Erfahrung zu bringen. Menschen können viele Jahre lang
im Ton liegen. Sie verschwinden nicht, denn der Ton
konserviert den Körper, sorgt dafür, dass er nicht verwest
und zu Erde wird. Papa war unversehrt. Er war noch immer
dort unten. Aus irgendeinem Grund half es mir, das zu
denken. Es kam vor, dass ich am Wasser entlangging und
nach Papa Ausschau hielt, an den Rändern des alten
Erdrutschgeländes, in der zerfetzten Landschaft, in der ich
mich nicht mehr auskannte, in der ich aber doch gern war,
weil sie allem ähnelte, was in mir lag. Einige Male lieh ich
mir ein Boot und ruderte auf den Fjord hinaus. Die Wellen
streichelten freundlich den Bootsrumpf, verrieten nichts
davon, was sich dort draußen zugetragen hatte. Ich dachte



an meine Brüder, daran, dass sie für mich bereits
undeutlich wurden, so, wie sie es in jener Nacht wohl im
Ton geworden waren, hinausgesaugt durch das
Autofenster, in die Wellen, ehe sie aufgetrieben waren.

Vegard und Thomas trieben auf. Das alte Ehepaar, das
dicht beim Strand gewohnt hatte, trieb ebenfalls auf.

Nur Papa sank, kam nie an die Oberfläche, hatte etwas in
sich, das ihn schwer machte.
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Das Haus zu verkaufen beschloss ich zwei Jahre nach
Mamas Tod. Eigentlich hatte ich es nach der Beerdigung
ausräumen wollen, aber dann hatte ich es doch nicht über
mich gebracht, denn Mama hatte niemals etwas
weggeworfen, das Haus war vom Keller bis zum Dachboden
voll. So war es geblieben, seit dem Tag, als sie vom
Krankenwagenpersonal hinausgetragen und zum
Krankenhaus von Rana gefahren worden war, dem
Krankenhaus, in dem sie mich geboren hatte, ihr drittes
Kind, bei einer Geburt, die eine ganz normale Niederkunft
hätte werden sollen, die das aber nicht wurde, weil ich so
groß war. Das erzählte sie gern, wie groß ich gewesen war;
dass die Hebamme mir die Schulter brechen musste, um
mich herausziehen zu können, denn wenn sich die
Nabelschnur verfangen hätte, hätte die Lage kritisch
werden können, möglicherweise Gehirnschaden,
schlimmstenfalls Tod. Eine Schulter ist nicht so schlimm,
erklärte die Hebamme Mama, so kleine Kinder haben noch
keine Knochen, nur Knorpel. Kleine Kinder vertragen so
was. Die heilen von selbst.

Ich hatte mich für die Fahrt in den Norden mehr
geschminkt als sonst. Bei der Autovermietung standen
Leute in Funktionsjacken und Turnschuhen, es war nicht
schwer, besser auszusehen als andere. In der Regel
passierte es hier, bei dem kleinen Terminal in Bodø, oder in
der Ankunftshalle von Mo, dass mir Leute begegneten, die
ich seit mehreren Jahren nicht mehr gesehen hatte,
Menschen aus einer entfernten Vergangenheit, die mich
mit einer Handbewegung anhielten und mich in alles



hineinzogen, was ich verlassen hatte. Wie geht es dir,
fragten sie dann immer, dieses geht mit einer Andeutung,
dass es nicht zwangsläufig besonders gut gegangen war,
nicht bei dieser Ausgangssituation, die halbe Familie
weggerissen, erst zehn Jahre alt, muss man sich mal
vorstellen. Ich wollte, dass es so aussah, wie ich dort stand,
mit meiner teuren Handtasche, meinem geraden Pony, als
ob ich gut zurechtgekommen wäre, als ob ich es geschafft
hätte. Während ich redete, musterten sie mich, meine
Kleidung, und ich begriff, dass ich mich auf eine Weise
angezogen hatte, die sie glauben ließ, was ich sagte.

Auf dem Parkplatz stand der Mietwagen, vollgetankt und
mit gestaubsaugten Sitzen. Ich fuhr in Richtung Stadt,
vorbei am Wasserfall Ildgrubfossen, der sich tollkühn in
den Ranafjord stürzte; das alte Transportband, das wie ein
Gürtel über den Wassermassen lag, ließ die ganze Stadt
aussehen wie eine Fabrik. Mo i Rana war mit
Stiefmütterchen in ein Beet geschrieben. Beim Hotel
Meyergården stand das alte hölzerne Vorratshaus wie eine
Kuriosität auf dem Parkplatz.

»Hallo, Elin, da bist du ja.«
Nina beugte sich in ihrer blauen Uniform über den

Tresen. Die Jacke war ihr ein bisschen zu groß, ich dachte,
die sei sicher für eine andere genäht worden, ein
Standardmaß, mit dem die gesamte Hotelkette operierte.
Ihr Gesicht war noch so rund wie früher, die
Sommersprossen gerade sichtbar, auch der Mund klein und
rund.

»Ich hab deinen Namen auf der Gästeliste entdeckt«,
sagte sie. »Wir haben dich ja lange nicht mehr gesehen.«

»Ja, ich bin nicht mehr so oft hier oben.«
»Seit Wenches Beerdigung nicht mehr, oder?«
Wir hatten die Gedenkfeier für Mama in diesem Hotel

abgehalten. Nina hatte für alles gesorgt, ich hatte keine



weiteren Feierlichkeiten dieser Art bei uns zu Hause
ertragen können. Rita hatte ihre Hilfe angeboten, sie hatte
immer bei uns geputzt, kannte jeden Winkel und jede
Nische, hatte sich auch dann noch um alles gekümmert, als
Mama schon allein gewesen war. Jetzt stand ihre Tochter
vor mir und bediente mich. Ninas Finger waren lang und
schlank, sie flogen über die Tastatur, als sie meine Buchung
heraussuchte.

»Du wohnst also nicht zu Hause?«
»Nein, ich will das Haus verkaufen. Deshalb bin ich hier.

Ich will ausräumen und ein letztes Mal sauber machen.«
»Ja, das ist wohl das einzig Vernünftige.«
»Ich wohne jetzt in Oslo. Und es muss ja renoviert

werden.«
»Das habe ich gehört. Das Dach ist undicht, richtig?«
»In dem einen Schlafzimmer.«
»So was lässt sich ja wohl reparieren. Das ist dann die

Sache der neuen Besitzer.«
Typisch, dass Nina von den Wasserschäden wusste. Es

war durchaus möglich, dass über unser Haus getratscht
wurde, um das sich niemand kümmerte, das nur dastand
und mit Regenwasser volllief, ganz und gar sich selbst
überlassen. Die undichte Stelle war in meinem alten
Kinderzimmer. Auch darüber war Nina bestimmt
informiert.

»Du wolltest ein Zimmer im alten Gebäude, nicht wahr?
Du weißt, dass die Zimmer da kein eigenes Bad haben?«

»Ja, das weiß ich.«
»Das ist deine Entscheidung. Ich habe ein gemütliches

Zimmer für dich, mit Aussicht auf den Park. Zehn Tage,
ja?«

»Ja. Wenn ich nicht vorher fertig werde.«
Ich schaute in den ältesten Teil des Hotels hinüber, es

war eines der wenigen schönen Gebäude in Mo. Die Villa



im Schweizer Stil stammte aus der Zeit vor der Eisenhütte,
ehe sich Industrie und Bevölkerungszustrom in die alte
Hausbebauung hineingefressen und den früher einmal bis
zur Eisenbahn reichenden englischen Park verschlungen
hatten. Dort lag jetzt Peppes Pizza. Neubau mit
Konferenzsaal.

Von der Rezeption aus war die Treppe zum alten Teil
gerade noch zu sehen, breit und majestätisch, es machte
etwas mit einem, wenn man sie hochstieg. Ich glaubte
nicht, dass Nina das begriff, das war das Schöne an der
Sache.

»Frühstück gibt es zwischen sieben und neun«, sagte
Nina. »Aber das weißt du bestimmt, du bist ja nicht zum
ersten Mal hier.«

Sie reichte mir die Schlüsselkarte, warf einen Blick auf
meinen Mantel, fragte sich vielleicht, woher der stammte.

»Wir haben übrigens deine Zeitschrift im Abo«, sagte sie
und zeigte auf das Gestell vor dem Tresen. »Ich musste
lange quengeln, bis der Chef das erlaubt hat. Er findet sie
zu oberflächlich.«

»Das ist sie ja auch. Ich meine, es ist schließlich eine
Modezeitschrift. Wir versuchen gar nicht erst, es als etwas
anderes auszugeben.«

»Nein, natürlich.«
Sie zog eine Schublade heraus und suchte darin nach

etwas.
»Du bist sicher viel auf Reisen«, sagte Nina. »Sitzt bei

Modenschauen in der ersten Reihe und so.«
Ich lächelte.
»Wir sind nur ein kleines Magazin aus Norwegen. Wir

sitzen ziemlich weit hinten.«
Sie sah mich einen Moment lang an, ehe sie einen

Parkschein ausstellte, den ich hinter die Windschutzscheibe
legen könnte, wenn ich Zeit hätte. Sie sprach noch immer



mit breitem Akzent, hatte sicher nirgendwo anders
gewohnt, mir war das jedenfalls nicht zu Ohren gekommen.
Als ich mit Nina sprach, nahm auch ich den Dialekt wieder
an. Die Wörter quollen in meinem Mund auf, wurden groß
und üppig, erzählten allen, woher ich kam.

»Was macht Stian?«
»Dem geht’s gut. Er arbeitet jetzt hier in Mo in der Bank.

Er wurde hierher versetzt, als die Filiale in Finneide
stillgelegt wurde.«

»Ihr seid noch immer zusammen?«
»Verheiratet«, sagte Nina und hob einen Finger mit

einem weißgoldenen Ring. »Wir haben letztes Jahr ein Kind
bekommen.«

»Gratuliere. Das wusste ich gar nicht. Wie geht es denn
Rita? Und Frank?«

»Gut, Papa tritt jetzt ein bisschen kürzer im
Schmelzwerk. Hat vor allem Tagschichten.«

»Grüß die beiden bitte von mir.«
»Du kannst doch mal zum Essen kommen, wenn du Lust

hast?«
Ich sah Nina an. Dachte daran, wie oft sie mich zu sich

nach Hause eingeladen hatte, als wir Kinder waren, in die
Zimmer, wo der Zigarettenqualm dick über den
Ledermöbeln lag, zusammen mit dem Bratendunst aus der
kleinen, praktischen Küche, wo Rita Schellfischfrikadellen
briet und wo Frank auf einem Hocker saß und Kippen
drehte. Was es bei ihnen zu essen gab, mochte ich nie. Es
hatte etwas Ärmliches, gekochte Kartoffeln, geriebene
Möhren, die nach nichts schmeckten.

»Ja, das wäre nett.«
»Wie wäre es Mittwoch?«
»Lass uns das im Auge behalten. Bis dahin sehen wir uns

ja noch.«



Ich hatte Zeit genug, um eine Entschuldigung zu finden.
Ich musste trotz allem ein ganzes Haus ausräumen, es
stand nicht fest, dass ich Zeit haben würde, um Besuche zu
machen. Ich zog meinen Rollkoffer durch das Foyer, das mit
Elchköpfen und Schwertern gefüllt war, durch den Gang,
wo die Wandtäfelung aus Mahagoni hinter schweren
Lackschichten glänzte, schloss meine Zimmertür ganz
hinten auf. Ein Kronleuchter hing an einer schlichten
Rosette über dem Bett. In einer Ecke waren ein
Waschbecken und ein Spiegel angebracht. Ich ging zum
Fenster und schaute hinab auf den Park, wo ein Gärtner
damit beschäftigt war, unter einer Hängebirke ein Loch
auszuheben. Alles um mich herum war schwer vor
Geschichte, aber es war nicht meine Geschichte, und das
machte alles leichter.



Wenn jemand fragte, woher ich komme, nannte ich
immer den Namen unseres Dorfes und erklärte, wo es lag.
Manchmal sagte ich Mo i Rana, das war ein Ort, von dem
die meisten schon gehört hatten, aber eigentlich kam ich
aus dem Haus auf der Anhöhe über dem Nordfjord. Mein
Großvater hatte das Haus bauen lassen, es war von einem
lokalen Architekten entworfen worden, der im Ausland
gewesen war und sich Bauhaus-Architektur angesehen
hatte und der diesen Stil den Wünschen von Menschen
anpassen konnte, die nicht so viel von sich hermachen
wollten. Kurz vor dem Krieg war das Haus meiner
Großeltern fertig, mit drei Wohnzimmern, fünf
Schlafzimmern und Eckfenstern zum Fjord hin. Die
Innenausstattung war aus Oslo bestellt worden:
Stabparkett für die Wohnzimmer, Strohtapete für die
Bibliothek, Wasserhähne aus Messing und das erste
Wasserklosett im Dorf. Erst als ich nach Südnorwegen
umgezogen war, begriff ich, dass es andere Häuser gab, die
mit unserem Ähnlichkeit hatten.

Ich stand in der Auffahrt, hatte die Autotür offen, dachte,
dass das Haus noch immer schön sei. Es lag allein oben am
Hang und sah aus, als ob es eigentlich keine Menschen
brauchte. Mamas Name stand noch immer am Briefkasten,
im Briefkasten lagen einige Prospekte, von Firmen, die
noch nicht registriert hatten, dass sie nicht mehr dort
wohnte. Ich ließ alles liegen, schaute hinab auf den
Nordfjord, wo die Felsen steil ins Wasser abfielen, tiefer als
der Sørfjord, gut geeignet für Fabrikbetrieb und
Anlieferung von Waren. Zu Großvaters Zeit wurde Waltran
hergebracht. In meiner Kindheit war es Rogen. Die


