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Quickton gibt es nur in den Landern des Nordens.

Vor mehreren Jahrtausenden, als auf dem Festland das
Eis schmolz, wurden Sand und Ton vom Gletscherwasser
mitgeschwemmt. Tonpartikel lagerten sich auf dem
Meeresboden ab, und das Salz im Meer verband den Ton zu
einer festen Masse.

Als das Gewicht der Eismassen verschwand, hob sich die
Erde. Der Meeresgrund wurde zur Oberflache. Der Ton lag
dort wie ganz normales Land, auf dem man Felder anlegen,
Tiere halten, Hauser bauen konnte. Auf dem Getreide und
Walder wuchsen. Auf dem Kuhe grasten. Die Menschen
lebten gern in dieser grunen Umgebung mit Blick aufs
Meer.

Die Zeit verging. Tausend Jahre, dann weitere
Jahrtausende. Das Salz, das den Ton gebunden hatte,
wurde langsam von Regen und Grundwasser ausgespult.
Ein Kartenhaus, so wurden die Forscher es spater
beschreiben, so verletzlich, dass schon die geringste
Uberbelastung oder &ullere Einwirkung den Ton in
Bewegung setzen konnten.

Aber das wussten die Menschen nicht. Sie kamen nicht
auf den Gedanken, dass der Erdboden wunter ihnen
verschwinden konnte. Sie lebten ihr ganz normales Leben.
Bestellten den Boden. Bauten Hauser. Legten Garten an.

Die Menschen hatten es gut, dort oben auf dem Ton.



Sommer 1985



Wir hatten es schon langer knallen horen. Seit einigen
Wochen wurde unten am Sgrfjord gearbeitet, abends wurde
gesprengt, tagsuber gegraben, gewaltige Maschinen, die
die Steinmassen zum Ende des Strandes beforderten.

Nach und nach hatten wir uns daran gewohnt. Schliefen
meistens sogar dabei ein. Die E6 sollte nicht mehr durch
den Ort fuhren, wie sie es immer getan hatte, vorbei an
Geschaften und Postamt und dem Bahnhof, wo zweimal am
Tag die Nordlandsbahn hielt, jetzt sollte ein Tunnel quer
durch das Gebirge fuhren, das wurde Zeit sparen. Acht
Minuten, hatte ich gehort.

Sie seien jetzt fast fertig, sagte Mama, sie hatte unten
bei Seljelids angerufen, um sich zu vergewissern, dass die
alte E6 noch immer offen war, eine letzte Sprengladung,
dann waren sie durch. Sie stand auf der Veranda und hielt
Ausschau nach Papa, mit der Hand schirmte sie die Sonne
ab, sie wirkte besorgter als sonst, fast angstlich. Ich
verstand nicht, was sie so nervos machte. Er verspatete
sich nicht zum ersten Mal. Sicher redete er noch mit
irgendwem, das passierte ihm haufiger, er blieb sozusagen
an den Leuten hangen.

Sie stellte uns immer Aufgaben, wenn sie in dieser
Stimmung war. Vegard stand im Flur und bugelte sein
Hemd, Thomas machte Ordnung im Spielzimmer, sammelte
alles vom Boden auf und stopfte es in die Kisten, bis sich
die Deckel nicht mehr schlielRen lielsen. Es war sinnlos,
jetzt damit anzufangen, fand ich, wir wollten doch los.

Mich hatte Mama in die Badewanne gesteckt. Ich sollte
mir die Haare waschen, das war meine Aufgabe. Nicht dass
sie schmutzig gewesen waren, ich hatte sie schon am



Vorabend gewaschen und gekammt, es war wegen des
Festes. Das Sommerfest war das gleiche wie im letzten Jahr
und auch im vorletzten Jahr, Papas Vetter in Bjerka lud ein,
in seinem Garten wimmelte es unter den Birken von
Verwandtschaft. Ich klatschte mir einen dicken
Schaumklecks mitten auf den Kopf und grinste Vegard an,
der in der Badezimmertur stand.

»Du siehst total bescheuert aus«, sagte er.

»Selber bescheuert, sagte ich.

Mama kam herein und nahm die Handbrause, sie trug
noch immer ihren Morgenrock, hatte immer Angst, nass zu
werden. Sie richtete den Strahl auf meinen Kopf, wie ublich
hatte sie vergessen, eine Hand ins Wasser zu halten.

»Au, das brennt!«

»Ist es jetzt besser?«

»Kalter.«

»S07?«

Als ich kleiner war, hatte ich immer geschrien, weil sie
an meinen Haaren ziepte, aber daran hatte ich mich jetzt
gewohnt. Sie schaffte es einfach nicht anders.

»Thomas? Bist du angezogen?«, rief sie in den Flur
hinaus.

»Du hast gesagt, ich soll aufraumen.«

»Dazu haben wir keine Zeit. Du musst dich waschen und
dich anziehen.«

»Dann sag doch nicht, dass ich aufraumen soll. Herrgott
noch mall«

Thomas kam herein und spritzte sich Wasser auf die
Brust. Er nahm Deo, es roch wie das, was Vegard benutzte.
Mama besorgte die Deos bei Sara im Laden, bei Sachen,
die fur uns bestimmt waren, kam es nicht so drauf an. Fur
sich selbst kaufte sie dort nie irgendetwas.

Ich zog den Stopsel aus der Badewanne und stand auf.
Mama trocknete mich mit steifen Bewegungen ab.



»Eine halbe Stunde, dann fahren wir«, sagte sie.

»Aber Papa ist noch nicht da«, sagte ich.

Mama seufzte.

»Wir mussen es noch mal im Buro probieren.«

Sie hatte wie immer fur alle Sachen zum Anziehen
herausgelegt. Hemd und Hose fur Vegard und Thomas, ein
Kleid fur mich. Vegard und Thomas durften etwas anderes
tragen, wenn ihnen das Bereitgelegte nicht gefiel, fur sie
kaufte Mama nichts mehr, ohne vorher zu fragen. Bei mir
war das anders.

»Das da?«, fragte ich und zeigte auf das Kleid, das am
Schrank hing.

»Stimmt damit etwas nicht?«

»Das ist fur Babys.«

»Ist es nicht. Schau her. Grofse: zehn Jahre. Und wenn
mich nicht alles tauscht, bist du zehn.«

»Muss ich ein Kleid anziehen? Kann ich nicht in Hose
und Hemd gehen, wie Vegard und Thomas?«

»Wir wollen auf ein Fest.«

»Auf ein Sommerfest. Da wollen wir doch spielen.«

»Du ziehst ein Kleid an.«

Zehn Minuten spater sah ich das Auto in der Auffahrt.
Papa stellte den Kombi dicht vor der Gartenmauer ab,
nahm den Diplomatenkoffer vom Beifahrersitz und schaute
zum Fenster im ersten Stock hoch. Ich hatte nicht das
Gefuhl, dass er mich dort sah. Vielleicht blendete die Sonne
zu stark.

Vom Treppenabsatz aus konnte ich beobachten, wie die
Haustur geoffnet und wie der Diplomatenkoffer in den Flur
gestellt wurde. Papa lachelte Mama an, als sie die Treppe
hinunterkam, wobei ihre Hand auf dem leicht
abgerundeten Gelander ruhte. Sie war fertig geschminkt
und hatte sich die Haare zu Locken gedreht. Blonde,
leichte Wellen fielen auf ihre Schultern.



»Ich hab im Buro angerufen«, sagte sie. »Da hiels es, du
seist vor vierzig Minuten gefahren.«

»Bin ich auch«, sagte Papa.

Mehr sagte er erst, als Mama zu ihm ging und sich an
ihn lehnte, sein Mund lag dicht an ihrem Ohr, wahrend sie
redeten. Ich horte nicht, was sie sagten, duckte mich jetzt
hinter das Treppengelander, wollte eigentlich nicht von
ihnen gesehen werden. Papa legte die Arme um Mama. Fur
einen kurzen Augenblick durchlief ein Zittern Mamas
Korper. So standen die beiden eine Weile da, die Kopfe
aneinandergelegt, sie hatten sich nicht wie sonst mit einem
Kuss begrufSt. Dann loste sich die Umarmung auf.

»Da sitzt du also, Elin?«, fragte Papa und zwinkerte mir
Zu.

»Du kommst aber spat«, sagte ich und lief zu ihm nach
unten.

»Ich weilS«, sagte er. »Machen wir also, dass wir fertig
werden, damit wir losfahren konnen?«

Das Kleid war in London gekauft worden, und es war mit
blauen Blumchen und Sternchen bestickt. Unten am
Rocksaum gab es eine dunkelblaue Kante, in der Mitte sals
ein Gurtel, der sollte um die Taille gebunden werden,
obwohl alle wussten, dass ich keine Taille hatte. Mama
musste sich ein anderes Madchen vorgestellt haben, als sie
im Laden stand.

»Das passt nicht«, sagte ich.

»Tut es wohl«, sagte sie.

»Das zieh ich nicht an.«

»Tust du wohl. «

»Aber es ist zu kalt.«

»Dazu gehort eine Strickjacke. Schau mal.«

Ich streifte mir das Kleid uber den Kopf, konnte den
Reilsverschluss mit eigener Hand bis fast nach ganz oben



hochziehen. Am Ende zog ich die Strickjacke uber, und
dann betrachtete ich mich. Das Kleid hatte schon
ausgesehen, als es auf dem Bett lag, aber jetzt, als ich es
anhatte, war es nicht mehr schon. Das Kleid machte mich
ganz plump. Ich stand da und schwoll formlich vor dem
Spiegel an. Mama musste begreifen, dass ich so nicht
herumlaufen konnte, wie eine Puppe, die niemand anfassen
durfte.

Ich lief in ihr Schlafzimmer und warf die Strickjacke aufs
Bett.

»Hier. Nimm das blode Ding.«

»Was soll das denn heilSen, Elin?«

Papa stand in der Tur zur Ankleidekammer. Er trug eine
helle Baumwollhose, auf dem Bett lag ein Pullover, der war
fur spater, falls es kalt wurde.

»Sie schmollt, weil ich ihr ein reizendes Kleid gekauft
habe, das sie jetzt anziehen muss«, sagte Mama.

»Ich zieh das nicht an«, sagte ich.

»Das tust du wohl.«

»Nein.«

»Was willst du denn anziehen, Elin?«, fragte Papa.

»Das Gleiche wie Vegard und Thomas. Hose und Hemd. «

»Du hast aber keine schone Hose«, sagte Mama.

»Hab ich wohl.«

»Wenn du auf das Fest gehen willst, dann ziehst du das
Kleid an, und dabei bleibt’s.«

»Dann bleib ich eben zu Hause, du blode Kuh.«

Mamas Augen sprangen auf wie zwei Deckel, sie konnte
nicht einmal reagieren, da stand schon Papa vor mir,
packte meinen Arm und druckte zu.

»S0 redest du nicht mit deiner Mutter. Ist das klar?«

»Okay.«

Etwas musste in letzter Zeit mit seiner Hand passiert
sein, das merkte ich jetzt. Sie war schwacher, weniger



gefahrlich. Oder vielleicht war ich einfach grofSer und
starker geworden.

»Bitte Mama um Entschuldigung.«

»Entschuldigung.«

»Elin! Ernsthaft bitte!«

»Ent-schul-di-gung.«

Ich ging in mein Zimmer und verkroch mich im Bett. Zog
mir die Decke uber den Kopf und blieb so liegen.

»Warum liegst du im Bett?«, fragte Vegard vom Flur her.

»Ich bleibe zu Hause.«

»Echt jetzt? Mama, bleibt Elin zu Hause?«

»Naturlich nicht.«

»Das sagt sie aber!«

Jetzt stand Mama in der Tur. Ihr Parfum schwebte durch
die ganze Etage. Sie war abfahrtbereit, ihr Kleid war neu,
ich konnte mich jedenfalls nicht erinnern, es schon einmal
gesehen zu haben. Sie hatte Perlen in den Ohren und flache
Schuhe, die Gras vertragen konnten, einen wogenden
Sommerhut. Noch aus der Ferne wurde man deutlich sehen
konnen, dass sie es war.

»Jetzt reicht es aber, Elin. Zieh die Jacke an. Ich weil3
doch, dass du dich auf heute Abend gefreut hast.«

»Du hast gesagt, ich konnte zu Hause bleiben.«

»Das kannst du naturlich nicht. Du bist erst zehn.«

»Ich bleibe zu Hause.«

Sie kam zum Bett marschiert, packte mich und zog mich
heraus. Hielt mich fest, als ob sie Angst hatte, sich an mir
zu verletzen, es ging hier nicht um mich, sondern um ihre
Kleider, die konnten nicht viel vertragen. Ich riss mich los,
lieS mich auf den Boden fallen und versuchte, mir das Kleid
vom Leib zu reilsen, aber der Stoff war viel fester, als ich
erwartet hatte. Ein Knopf platzte ab und kullerte in eine
Ecke. Am Ende brachte ich einen Riss zustande. Ich sah,



wie Mama in sich zusammensank, sie war so hubsch und
zerbrechlich, wie sie dort stand.

»Na gut«, sagte sie. »Wir bleiben zu Hause.«

»Das ist nicht dein Ernst, Wenche«, sagte Papa.

»Ich hab wirklich keine Nerven dazu, sie mitzunehmen.«

»Konnen wir das Kleid nicht einfach vergessen? Lass sie
doch eine Hose anziehen, wenn sie das so gern mochte.«

»Das tu ich nicht, Bjegrn. Dann lernt sie nichts. Sie darf
nicht einfach ein nagelneues Kleid zerreillen, um ihren
Willen durchzusetzen, und doch auf das Fest gehen. Wir
bleiben hier. Mehr gibt es dazu nicht zu sagen.«

»Dann lass lieber mich zu Hause bleiben. Du hast dich
doch auf das Fest gefreut.«

»Das ist deine Familie.«

»Es ist auch deine.«

»Sie erwarten, dass du kommst. Ich finde, du musst
hinfahren. Gerade dieses Jahr vielleicht.«

Papa seufzte. Er streckte eine Hand aus und beruhrte
Mamas Wange. Wie ein kleiner Vogel liels sich die Hand
dort nieder, leicht und freundlich.

»Na gut«, sagte Papa. »Ihr bleibt hier.«

Ich sals am Fenster und sah sie losfahren. Papa, Vegard und
Thomas im Kombi, mit leerem Beifahrersitz und noch Platz
auf der Ruckbank. Sie sagten nicht einmal Tschus, meine
Bruder, sie sahen mich nur resigniert an, wahrend sie ihre
Jacken nahmen und sich brav ins Auto setzten, wie ihnen
befohlen worden war. Sie erlebten das hier nicht zum
ersten Mal. Sie hatten meine Ausbruche satt, hatten es
satt, dass sich alles immer um mich drehte, dass ich mich
breitmachte und mehr Platz einnahm, als mir zustand.

Das Kleid lag noch immer auf dem Boden. Mama dachte
wohl, es konnte nicht geflickt werden. Sie hatte ihre guten
Sachen jetzt ausgezogen, ich horte sie in der



Ankleidekammer, Schrankturen, die zufielen, die Perlen,
die mit leisem Knall auf der Glasplatte des Toilettentisches
auftrafen. Ich kletterte auf den Schreibtisch und schaute
aus dem Fenster, hinuber zur Fabrik, wo Opa gearbeitet
hatte, zweimal in der Woche kam ein Schiff in den Sund
und legte am Kai an, grofse Schiffe mit fremden Namen, die
auftauchten und wieder verschwanden. Unterhalb der
Boschung verlief die E6, sudwarts nach Mosjgen und
nordwarts nach Mo, jetzt waren dort keine Autos zu sehen.
Ich uberlegte, wie weit es wohl bis Bjerka war. Funf
Minuten mit dem Auto. Vielleicht eine Stunde zu Fuls.
Unten im Kleiderschrank fand ich ein Paar hellbraune
Turnschuhe, die Mama mir per Postversand gekauft hatte.
Ich packte eine Windjacke und die Sitzunterlage in den
Rucksack, schlich mich vorbei an der Tur zum
Wohnzimmer, wo Mama sal3, das Licht des Fernsehers im
Gesicht, und schlupfte aus dem Haus, ehe sie irgendetwas
bemerkte. Schlug den Weg durch den Wald ein, den, den
Vegard, Thomas und ich als Abkurzung nahmen, wenn es
trocken war, uber die Eisenbahnbrucke, vorbei an den
Hausern, die die Arbeiter der Nordlandsbahn aus dem
Boden gestampft hatten, diese Hauser waren schlicht und
viereckig, wie grolse Milchkartons am StralSenrand. Unten
lagen die Laden mit geschlossenen Turen. Der Supermarkt
rechts, Seljelids links, dazwischen Post und Bankfiliale.
Das, was wir Zentrum nannten. Wenn wir das sagten,
bekamen Leute von auswarts immer einen Lachanfall.

Oben am Hang legte ich eine Pause ein. Schaute zum
Wasser hinab, das sich ausbreitete, mit Felseninselchen
und Freizeitbooten wie Farbtupfer in Strandnahe. Es gab
Postkarten von unserem Dorf, auf denen es wunderschon
zwischen Sgrfjord und Nordfjord lag, ein Streifen Land mit
verstreut stehenden Hausern, der die Hemneshalbinsel mit



dem Festland verband. Ganz innen in der Bucht lag der
Badestrand, offen und mit seichtem Wasser, fast tropisch,
wenn es nicht immer zu kalt zum Baden gewesen ware. Wir
salSen dort an heilSen Sommertagen, machten es uns mit
Klappstuhlen und Campingtisch bequem, manchmal kamen
auch Touristen, sie glotzten und schnappten nach Luft,
wenn sie aus ihren Autos stiegen, sie fotografierten aus
allen Winkeln, ehe sie ihre Kuhltaschen holten und sich auf
den grauen, trockenen Holzbanken niederlieSen, die schon
immer dort gestanden hatten.

Am Ende des Strandes ruhten die Bagger mit gesenkten
Kopfen. Sowie sie fertig waren, wurde die alte E6 wieder
zur Landstralle werden, ich dachte, dass sie immer
ausgesehen hatte wie eine Landstralle, auch mit einem
anderen Namen. Sie schlangelte sich am Fjord entlang,
verschwand hier und da in kurzen Tunneln, die nur ein
Moment der Dunkelheit waren, wenn man hindurchfuhr.
Ich folgte ihr mit dem Blick bis Berg, vorbei an dem
schleimigen Brackwasser bei Bergsbotn, uber die Brucke
nach Bjerka, dann hoch zu der Wohnsiedlung, wo das
Gartenfest stattfand. Ich wusste eigentlich nicht so genau,
wo Papas Vetter wohnte. Ich achtete nie auf den Weg, wenn
wir hinfuhren. Aber ich begriff nun, dass es viel weiter war,
als ich geglaubt hatte.

Die Sonne hing schwer uber dem Hugelkamm. Lag dort
wie ein Zierband, warf einen rostigen Schein uber das Gras
am Strallenrand. Ich merkte, wie mude ich war, erschopft
vom Tragen des Rucksacks, obwohl ich doch kaum etwas
eingepackt hatte. Es ware nicht feige, jetzt kehrtzumachen.
Niemand wusste, wo ich war, es brauchte mir nicht peinlich
zu sein. Ich lielS den Sgrfjord hinter mir und fing an, den
Hang wieder hochzusteigen, zuruck zu meinem Bett, zu der
dunnen Sommerdecke, die ich uber mich breiten konnte,
sie war gerade warm genug. Ich konnte auch gleich ins



Bett gehen. Die Nacht wurde einen Schlussstrich unter
diesen Tag ziehen. Wenn man wach wurde, hatten die
Erwachsenen alles vergessen, was gewesen war. Dann
konnte man einen neuen Anfang machen.

Mama salS im Wohnzimmer und sah den Fernsehkrimi. In
Miami trug die Polizei Anzuge, die aussahen wie Pyjamas,
sie trugen keinen Gurtel und waren barfuls in den Schuhen,
die Pistole hing innen in der Jacke, an etwas, das aussah
wie Zaumzeug. Ich schlich mich zum Gerausch von
quietschenden Bremsen und Pistolenschussen die Treppe
hoch, zog mich aus und verkroch mich unter der Decke,
warf einen Blick auf den Wecker. Ich war eine Stunde
unterwegs gewesen. Mama hatte rein gar nichts
mitbekommen.

Ich merkte, dass ich Durst hatte, nahm mein Glas und
ging barfuls durch den Flur. Auf dem Weg ins Badezimmer
spurte ich ein schwaches Zittern im Boden. Ein Beben
unter meinen Fulien, als ob sich das ganze Haus schuttelte.
Es war kein Grund zur Besorgnis, es knallte immer um die
Zeit, zu der ich schlafen ging, ein hohles Drohnen tief im
Fels.

Es kam kein Wasser aus dem Hahn. Nur ein gurgelndes
Gerausch tief unten in der Leitung, als ob jemand dort
unten Atem holte. Ich versuchte es mit der Badewanne, ein
kleiner Rest sickerte heraus, dunn und klar, gerade genug
fur ein Glas. Ich dachte, ich musste vielleicht Mama
Bescheid sagen, aber sie konnte es selbst merken, das
Wasser verschwand nicht zum ersten Mal. In meinem
Zimmer schlug das Fenster hin und her. Regenschwere
Wolken zogen sich am Himmel zusammen und tauchten die
Wande in Dunkelheit, als ob irgendwer die Vorhange
zugezogen hatte. Es fing an zu regnen. GleichmalSiger,
sanfter Regen fiel auf Rasen und Blumenbeete, Kklopfte



gegen die Dachrinne, spielte unten in der Schubkarre
kleine Melodien.

So schlief ich ein, mit einem halb vollen Glas neben mir
auf dem Nachttisch, in der letzten Nacht, in der ich einfach
ein Kind war.



Die Halde hinten am Strand, wo die gesprengten
Gesteinsmassen abgelagert worden waren, verschwand als
Erstes. Sie sturzte ins Wasser, als sich der Boden darunter
aufloste, zu einer dunnen Masse zerfloss. Dann folgte der
Strand. Die Baume am Ufer. Der tote Stamm, von dem wir
sprangen, wenn wir mutig waren. Der Tanggurtel unten am
Wasser, der auftauchte, wenn sich die Flut zuruckzog, es
dauerte einige Minuten, dann hatte der Fjord alles
verschlungen.

Wenn die Leute den Erdrutsch beschrieben, sprachen sie
uber das Rauschen der Wassermassen, die gegen das Land
schlugen, uber das Kreischen der Leitplanke, die zerrissen
wurde und nach unten kippte. Uber Héauser, die von den
Tonmassen auf dem Rucken getragen wurden, ehe sie mit
dem Schornstein unter Wasser liegen blieben, die E6, die
zerbrach und sich wie ein gewaltiger Schlund aufbaumte,
ehe sie ins Wasser fiel. Die Bremsgerausche des schwarzen
Autos, das aus dem Tunnel gefahren kam und einen
Moment lang in der Luft schwebte, ehe es in die Wellen
sturzte und versank.

Aber sie sprachen auch uber die Stille danach.

Den Fjord, der sich blank und freundlich uber die
Tonmassen legte, als sei nichts geschehen.



Meine Bruder wurden im Wasser gefunden. Sie trieben
zwischen Trummerteilen und Asphaltfetzen, in ihren guten
Kleidern, Hemd, Hose und Schuhen, beim einen alles eine
Nummer grofSer als beim anderen. Die Suchmannschaften,
die sie aus dem Wasser zogen, hatten Vegard und Thomas
schon als kleine Kinder gekannt, mussten sie nicht einmal
umdrehen, um zu wissen, wer sie waren. Sie wurden auf
eine Trage gelegt und gegen Morgen ins Krankenhaus
gefahren, schon nach wenigen Stunden wurden beide fur
tot erklart. Nicht einmal, als wir informiert wurden, haben
wir das begriffen, glaube ich. Wir sallen einfach dort auf
dem kalten, hellen Gang, Mama und ich, so still wir nur
konnten. Der Lensmann ging vor ihr in die Hocke, sie sagte
nichts, rieb nur die Hande aneinander, rieb und rieb, als
waren sie Silberbesteck. Ich fragte ihn, ob sie Papa
gefunden hatten. Er sagte, das nicht, aber sie hatten eben
erst mit der Suche angefangen, es sei noch fruh und es
gebe noch Hoffnung genug.

So sagte er das. Hoffnung genug, als ware Hoffnung
etwas, das man abwiegen und in passenden Portionen
verteilen konnte.



Eine Woche spater wurden Vegard und Thomas begraben.
Die Sarge wirkten klein und kompakt, sie verschwanden
fast unter den vielen Blumengestecken. Vegard und
Thomas wurden auf dem Friedhof von Bjerka beerdigt, mit
Blick auf den Fjord, der sie an sich gerissen hatte, in einer
Ecke des Friedhofs, wo der Wind nicht ganz so stark tobt.
Ihre Namen bedeckten nur Teile des Grabsteins. Es war
noch Platz fur weitere. Am Ausgang des Friedhofs standen
die Presseleute mit Kameras und Notizblocken, machten
sich ab und zu kurze Notizen. In der Kirche hatte der
Burgermeister uber die unfassbare Tragodie gesprochen,
die unser Dorf heimgesucht hatte, und uber den
unmenschlichen Verlust, den sie verursacht hatte, einer der
schlimmsten Erdrutsche in der Geschichte Norwegens,
hatte er gesagt. Auch im Radio hatte ich diesen Satz von
ihm gehort, einer der schlimmsten in der Geschichte
Norwegens, seine Stimme war gepresst gewesen, als er das
sagte, aber es hatte noch etwas anderes darin gelegen,
eine Art Stolz.

In der folgenden Zeit suchten die Hilfsmannschaften nach
Papa. Sie gingen mit Spaten und Taschenlampen am Strand
entlang, suchten den Meeresboden mit Mini-U-Booten ab,
aber die Sicht dort unten war miserabel, denn der Ton
hatte alles grau gefarbt. Selbst fur die Taucher waren die
Verhaltnisse in dem truben Wasser fast unmoglich.
Dennoch machten sie weiter, tagein, tagaus, obwohl allen
klar war, dass es keinen Sinn mehr hatte, dass sie es nur
taten, um uns zu trosten. In den Nachrichten wurde uber
die Ursachen des Unglucks gesprochen: die



Sprengarbeiten, die in diesem Fruhjahr ausgefuhrt worden
waren, das Gewicht der Steinmassen am Ufer, den Strom
von Lastwagen, der viele Jahre lang von Norden und von
Suden gekommen war.

Einige Wochen spater wurde uns der Totenschein
gebracht. Ein kleines Stuck Papier, das uns mitteilte, die
Suche sei beendet worden und Papa musse als
umgekommen gelten. Ich salS auf der Treppe und horte den
Lensmann mit Mama reden, sie widersprach nicht, als er
das sagte, sie nickte nur und nahm den Totenschein, als
ware der ein ganz normales Dokument. Es kOnne passieren,
sagte der Lensmann, dass jemand nicht gefunden wurde,
dass die Natur selbst diese Menschen begrub, auch darin
liege eine Art Trost. Papa habe diese Landschaft geliebt,
sagte der Lensmann. Nun sei er selbst zu einem Teil davon
geworden. Ich salS da und fragte mich, was mit Menschen
passierte, die im Meer blieben. Losten sie sich auf? Trieben
sie dicht unter der Oberflache umher? Oder sanken sie in
die Tiefe und blieben dort unten?

Als ich grolSer wurde, war es leicht fur mich, das alles in
Erfahrung zu bringen. Menschen konnen viele Jahre lang
im Ton liegen. Sie verschwinden nicht, denn der Ton
konserviert den Korper, sorgt dafur, dass er nicht verwest
und zu Erde wird. Papa war unversehrt. Er war noch immer
dort unten. Aus irgendeinem Grund half es mir, das zu
denken. Es kam vor, dass ich am Wasser entlangging und
nach Papa Ausschau hielt, an den Randern des alten
Erdrutschgelandes, in der zerfetzten Landschaft, in der ich
mich nicht mehr auskannte, in der ich aber doch gern war,
weil sie allem ahnelte, was in mir lag. Einige Male lieh ich
mir ein Boot und ruderte auf den Fjord hinaus. Die Wellen
streichelten freundlich den Bootsrumpf, verrieten nichts
davon, was sich dort draulSen zugetragen hatte. Ich dachte



an meine Bruder, daran, dass sie fur mich bereits
undeutlich wurden, so, wie sie es in jener Nacht wohl im
Ton geworden waren, hinausgesaugt durch das
Autofenster, in die Wellen, ehe sie aufgetrieben waren.

Vegard und Thomas trieben auf. Das alte Ehepaar, das
dicht beim Strand gewohnt hatte, trieb ebenfalls auf.

Nur Papa sank, kam nie an die Oberflache, hatte etwas in
sich, das ihn schwer machte.
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Das Haus zu verkaufen beschloss ich zwei Jahre nach
Mamas Tod. Eigentlich hatte ich es nach der Beerdigung
ausraumen wollen, aber dann hatte ich es doch nicht uber
mich gebracht, denn Mama hatte niemals etwas
weggeworfen, das Haus war vom Keller bis zum Dachboden
voll. So war es geblieben, seit dem Tag, als sie vom
Krankenwagenpersonal hinausgetragen und zum
Krankenhaus von Rana gefahren worden war, dem
Krankenhaus, in dem sie mich geboren hatte, ihr drittes
Kind, bei einer Geburt, die eine ganz normale Niederkunft
hatte werden sollen, die das aber nicht wurde, weil ich so
grolS war. Das erzahlte sie gern, wie grolS ich gewesen war;
dass die Hebamme mir die Schulter brechen musste, um
mich herausziehen zu konnen, denn wenn sich die
Nabelschnur verfangen hatte, hatte die Lage kritisch
werden konnen, moglicherweise Gehirnschaden,
schlimmstenfalls Tod. Eine Schulter ist nicht so schlimm,
erklarte die Hebamme Mama, so kleine Kinder haben noch
keine Knochen, nur Knorpel. Kleine Kinder vertragen so
was. Die heilen von selbst.

Ich hatte mich fur die Fahrt in den Norden mehr
geschminkt als sonst. Bei der Autovermietung standen
Leute in Funktionsjacken und Turnschuhen, es war nicht
schwer, besser auszusehen als andere. In der Regel
passierte es hier, bei dem kleinen Terminal in Bodg, oder in
der Ankunftshalle von Mo, dass mir Leute begegneten, die
ich seit mehreren Jahren nicht mehr gesehen hatte,
Menschen aus einer entfernten Vergangenheit, die mich
mit einer Handbewegung anhielten und mich in alles



hineinzogen, was ich verlassen hatte. Wie geht es dir,
fragten sie dann immer, dieses geht mit einer Andeutung,
dass es nicht zwangslaufig besonders gut gegangen war,
nicht bei dieser Ausgangssituation, die halbe Familie
weggerissen, erst zehn Jahre alt, muss man sich mal
vorstellen. Ich wollte, dass es so aussah, wie ich dort stand,
mit meiner teuren Handtasche, meinem geraden Pony, als
ob ich gut zurechtgekommen ware, als ob ich es geschafft
hatte. Wahrend ich redete, musterten sie mich, meine
Kleidung, und ich begriff, dass ich mich auf eine Weise
angezogen hatte, die sie glauben liel3, was ich sagte.

Auf dem Parkplatz stand der Mietwagen, vollgetankt und
mit gestaubsaugten Sitzen. Ich fuhr in Richtung Stadt,
vorbei am Wasserfall Ildgrubfossen, der sich tollkuihn in
den Ranafjord sturzte; das alte Transportband, das wie ein
Gurtel uber den Wassermassen lag, lielS die ganze Stadt
aussehen wie eine Fabrik. Mo 1 Rana war mit
Stiefmutterchen in ein Beet geschrieben. Beim Hotel
Meyergarden stand das alte hélzerne Vorratshaus wie eine
Kuriositat auf dem Parkplatz.

»Hallo, Elin, da bist du ja.«

Nina beugte sich in ihrer blauen Uniform uber den
Tresen. Die Jacke war ihr ein bisschen zu grols, ich dachte,
die sei sicher fur eine andere genaht worden, ein
Standardmall, mit dem die gesamte Hotelkette operierte.
Ihr Gesicht war noch so rund wie fruher, die
Sommersprossen gerade sichtbar, auch der Mund klein und
rund.

»Ich hab deinen Namen auf der Gasteliste entdeckt,
sagte sie. »Wir haben dich ja lange nicht mehr gesehen.«

»]Ja, ich bin nicht mehr so oft hier oben.«

»Seit Wenches Beerdigung nicht mehr, oder?«

Wir hatten die Gedenkfeier fur Mama in diesem Hotel
abgehalten. Nina hatte fur alles gesorgt, ich hatte keine



weiteren Feierlichkeiten dieser Art bei uns zu Hause
ertragen konnen. Rita hatte ihre Hilfe angeboten, sie hatte
immer bei uns geputzt, kannte jeden Winkel und jede
Nische, hatte sich auch dann noch um alles gekimmert, als
Mama schon allein gewesen war. Jetzt stand ihre Tochter
vor mir und bediente mich. Ninas Finger waren lang und
schlank, sie flogen uber die Tastatur, als sie meine Buchung
heraussuchte.

»Du wohnst also nicht zu Hause?«

»Nein, ich will das Haus verkaufen. Deshalb bin ich hier.
Ich will ausraumen und ein letztes Mal sauber machen.«

»Ja, das ist wohl das einzig Vernunftige.«

»Ich wohne jetzt in Oslo. Und es muss ja renoviert
werden. «

»Das habe ich gehort. Das Dach ist undicht, richtig?«

»In dem einen Schlafzimmer. «

»S0 was lasst sich ja wohl reparieren. Das ist dann die
Sache der neuen Besitzer.«

Typisch, dass Nina von den Wasserschaden wusste. Es
war durchaus moglich, dass uber unser Haus getratscht
wurde, um das sich niemand kummerte, das nur dastand
und mit Regenwasser volllief, ganz und gar sich selbst
uberlassen. Die undichte Stelle war in meinem alten
Kinderzimmer. Auch daruber war Nina bestimmt
informiert.

»Du wolltest ein Zimmer im alten Gebaude, nicht wahr?
Du weilst, dass die Zimmer da kein eigenes Bad haben?«

»Ja, das weil$ ich.«

»Das ist deine Entscheidung. Ich habe ein gemutliches
Zimmer fur dich, mit Aussicht auf den Park. Zehn Tage,
ja?«

»Ja. Wenn ich nicht vorher fertig werde.«

Ich schaute in den altesten Teil des Hotels hinuber, es
war eines der wenigen schonen Gebaude in Mo. Die Villa



im Schweizer Stil stammte aus der Zeit vor der Eisenhutte,
ehe sich Industrie und Bevolkerungszustrom in die alte
Hausbebauung hineingefressen und den fruher einmal bis
zur Eisenbahn reichenden englischen Park verschlungen
hatten. Dort lag jetzt Peppes Pizza. Neubau mit
Konferenzsaal.

Von der Rezeption aus war die Treppe zum alten Teil
gerade noch zu sehen, breit und majestatisch, es machte
etwas mit einem, wenn man sie hochstieg. Ich glaubte
nicht, dass Nina das begriff, das war das Schone an der
Sache.

»Fruhstuck gibt es zwischen sieben und neun«, sagte
Nina. »Aber das weilst du bestimmt, du bist ja nicht zum
ersten Mal hier.«

Sie reichte mir die Schlusselkarte, warf einen Blick auf
meinen Mantel, fragte sich vielleicht, woher der stammte.

»Wir haben ubrigens deine Zeitschrift im Abo«, sagte sie
und zeigte auf das Gestell vor dem Tresen. »Ich musste
lange quengeln, bis der Chef das erlaubt hat. Er findet sie
zu oberflachlich.«

»Das ist sie ja auch. Ich meine, es ist schlielSlich eine
Modezeitschrift. Wir versuchen gar nicht erst, es als etwas
anderes auszugeben.«

»Nein, naturlich.«

Sie zog eine Schublade heraus und suchte darin nach
etwas.

»Du bist sicher viel auf Reisen«, sagte Nina. »Sitzt bei
Modenschauen in der ersten Reihe und so.«

Ich lachelte.

»Wir sind nur ein kleines Magazin aus Norwegen. Wir
sitzen ziemlich weit hinten.«

Sie sah mich einen Moment lang an, ehe sie einen
Parkschein ausstellte, den ich hinter die Windschutzscheibe
legen konnte, wenn ich Zeit hatte. Sie sprach noch immer



mit breitem Akzent, hatte sicher nirgendwo anders
gewohnt, mir war das jedenfalls nicht zu Ohren gekommen.
Als ich mit Nina sprach, nahm auch ich den Dialekt wieder
an. Die Worter quollen in meinem Mund auf, wurden grof3
und uppig, erzahlten allen, woher ich kam.

»Was macht Stian?«

»Dem geht’s gut. Er arbeitet jetzt hier in Mo in der Bank.
Er wurde hierher versetzt, als die Filiale in Finneide
stillgelegt wurde.«

»Ihr seid noch immer zusammen?«

»Verheiratet«, sagte Nina und hob einen Finger mit
einem weilsgoldenen Ring. »Wir haben letztes Jahr ein Kind
bekommen.«

»Gratuliere. Das wusste ich gar nicht. Wie geht es denn
Rita? Und Frank?«

»Gut, Papa tritt jetzt ein bisschen kurzer im
Schmelzwerk. Hat vor allem Tagschichten.«

»Gruld die beiden bitte von mir. «

»Du kannst doch mal zum Essen kommen, wenn du Lust
hast?«

Ich sah Nina an. Dachte daran, wie oft sie mich zu sich
nach Hause eingeladen hatte, als wir Kinder waren, in die
Zimmer, wo der Zigarettenqualm dick uber den
Ledermobeln lag, zusammen mit dem Bratendunst aus der
kleinen, praktischen Kuche, wo Rita Schellfischfrikadellen
briet und wo Frank auf einem Hocker saS und Kippen
drehte. Was es bei ihnen zu essen gab, mochte ich nie. Es
hatte etwas Armliches, gekochte Kartoffeln, geriebene
Mohren, die nach nichts schmeckten.

»Ja, das ware nett.«

»Wie ware es Mittwoch?«

»Lass uns das im Auge behalten. Bis dahin sehen wir uns
ja noch.«



Ich hatte Zeit genug, um eine Entschuldigung zu finden.
Ich musste trotz allem ein ganzes Haus ausraumen, es
stand nicht fest, dass ich Zeit haben wurde, um Besuche zu
machen. Ich zog meinen Rollkoffer durch das Foyer, das mit
Elchkopfen und Schwertern gefullt war, durch den Gang,
wo die Wandtafelung aus Mahagoni hinter schweren
Lackschichten glanzte, schloss meine Zimmertur ganz
hinten auf. Ein Kronleuchter hing an einer schlichten
Rosette uber dem Bett. In einer Ecke waren ein
Waschbecken und ein Spiegel angebracht. Ich ging zum
Fenster und schaute hinab auf den Park, wo ein Gartner
damit beschaftigt war, unter einer Hangebirke ein Loch
auszuheben. Alles um mich herum war schwer vor
Geschichte, aber es war nicht meine Geschichte, und das
machte alles leichter.



Wenn jemand fragte, woher ich komme, nannte ich
immer den Namen unseres Dorfes und erklarte, wo es lag.
Manchmal sagte ich Mo i Rana, das war ein Ort, von dem
die meisten schon gehort hatten, aber eigentlich kam ich
aus dem Haus auf der Anhohe uber dem Nordfjord. Mein
GrolSvater hatte das Haus bauen lassen, es war von einem
lokalen Architekten entworfen worden, der im Ausland
gewesen war und sich Bauhaus-Architektur angesehen
hatte und der diesen Stil den Wunschen von Menschen
anpassen konnte, die nicht so viel von sich hermachen
wollten. Kurz vor dem Krieg war das Haus meiner
GrolSeltern fertig, mit drei Wohnzimmern, funf
Schlafzimmern und Eckfenstern zum Fjord hin. Die
Innenausstattung war aus Oslo bestellt worden:
Stabparkett fur die Wohnzimmer, Strohtapete fur die
Bibliothek, Wasserhahne aus Messing und das erste
Wasserklosett im Dorf. Erst als ich nach Sudnorwegen
umgezogen war, begriff ich, dass es andere Hauser gab, die
mit unserem Ahnlichkeit hatten.

Ich stand in der Auffahrt, hatte die Autotur offen, dachte,
dass das Haus noch immer schon sei. Es lag allein oben am
Hang und sah aus, als ob es eigentlich keine Menschen
brauchte. Mamas Name stand noch immer am Briefkasten,
im Briefkasten lagen einige Prospekte, von Firmen, die
noch nicht registriert hatten, dass sie nicht mehr dort
wohnte. Ich liel8 alles liegen, schaute hinab auf den
Nordfjord, wo die Felsen steil ins Wasser abfielen, tiefer als
der Sgrfjord, gut geeignet fur Fabrikbetrieb und
Anlieferung von Waren. Zu Grolsvaters Zeit wurde Waltran
hergebracht. In meiner Kindheit war es Rogen. Die



