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Für meine Mutter,

von der ich die Liebe zu diesem
wunderbaren Land geerbt habe.

Sie hat die glücklichen Zeiten Venezuelas
erlebt und musste die schlimmen Zeiten

nicht mehr mit ansehen.

Und für meine Töchter und meine Enkel,
denen ich von Herzen wünsche, dass sie
eines Tages, wenn die schlimmen Zeiten

hoffentlich vorbei sind, das Land und seine
Menschen wieder besuchen können und

kennenlernen.

Conrado Rubio



Meinem Verleger Michael Fleissner danke
ich sehr, dass er sich entschieden hat,

meinen Venezuela-Roman herauszugeben,
der mir sehr wichtig war.

Der Verlagsleiterin Sissi Klauser danke ich
für die immerwährende Unterstützung, und

Daniela Wilhelm Bernstein für die
vorzügliche Betreuung.
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Dramatis Personae

Don Juan Vicente Morales Ramírez
Besitzer der Kaffeeplantage »La Cayena«, einer der
größten Haziendas im Táchira, dem Anden-Bundesstaat im
Westen Venezuelas

Doña Mariela García de Morales
seine verstorbene Frau, Tochter von Dr. Pablo García aus
San Cristóbal

Miguelito
sein verstorbener Sohn

Don Alfonso Morales Urdaneta
und
Doña Rosita Ramírez de Morales
seine Eltern

Rodrigo Torres Moreno
Herausgeber und Eigentümer der Tageszeitung El Diario
del Táchira, Don Juan Vicentes Freund

Amira
seine Frau

José Miguel Medina
Onkel von Don Juan, verheiratet mit Doña Celestina,
Schwester von Doña Rosita



Carlos Contreras
Neffe von Don Juan, Sohn seines Halbbruders

Maruja
Don Juans treue Köchin

Ramón Mantilla
Mayordomo auf der Hazienda La Cayena und Vertrauter
von Don Juan, auf der Hazienda aufgewachsen, und seine
Frau Esperanza,
seine Eltern Domingo Mantilla und seine Frau Dolores,
genannt Chicha
Ramóns Tante, Tía Gregoria,
ältere Schwester von Chicha, bekannt für ihre brujerías.

Serafina
Besitzerin des Dorfladens in El Chícaro

Roberto Lopez
junger Fahrer auf der Hazienda La Cayena

Pedro Lozano
Bürgermeister von Rubio

Nelson Gutiérrez
Professor für Wirtschaftswissenschaften an der Universität
San Cristóbal, Gouverneur des Staates Táchira von Don
Juans Gnaden

Luís Alvarez Moreno
Präsident der Republik

General Juan Vicente Gómez
Venezolanischer Präsident, regierte Venezuela mit eiserner
Hand mit Unterbrechungen zwischen 1908 und 1935,
Patenonkel von Don Juan Vicente Morales



Marcos Pérez Jiménez
Diktator, regierte Venezuela von 1952 bis 1958

Carlos Andrés Pérez
Präsident Venezuelas von 1974 bis 1979 und von 1989 bis
1993, als er wegen Unterschlagung öffentlicher Gelder
seines Amtes enthoben wurde



I

Prolog

n den Straßen dauerten die Kämpfe bereits seit Tagen an,
und es wurde nicht ruhiger. Einige Viertel von San

Cristóbal, der einst so schönen und stolzen Hauptstadt des
Andenstaates Táchira im Südwesten Venezuelas, waren
teilweise unpassierbar. Eine weitere Detonation
erschütterte das Gebäude. Ein Stoß von Akten und
Papieren rutschte vom Tisch. Rodrigo Torres musste sich
bücken, um die Papiere aufzusammeln. Er seufzte und
zuckte mit den Schultern, man hatte sich ja schon fast
daran gewöhnt.
Den ganzen Vormittag war es schon heftig hergegangen,
unten auf der Straße, an ein geregeltes Arbeiten war
ohnehin seit der Zuspitzung der Kämpfe nicht mehr zu
denken. Rodrigo Torres war wie jeden Tag aus Gewohnheit
in sein Büro gekommen, denn zu tun war ja nun nichts
mehr, seit die Zeitung aus Mangel an Papier eingestellt
werden musste. Aber dieses Mal war er gekommen, um
etwas zu suchen.
Die Zeitung war sein Leben gewesen, er hatte sich nie
etwas anderes vorstellen können als die Zeitung seines
Vaters und Großvaters, die stolze Tageszeitung der Familie,
El Diario del Táchira in San Cristóbal, als Herausgeber und
Eigentümer weiterzuführen. Alle noch so unglücklichen
und glücklichen Zeiten hatte die Zeitung überlebt. Wie



viele Diktatoren waren es in den vergangenen neunzig oder
hundert Jahren, sagte Rodrigo Torres zu sich selbst, er
führte oft Selbstgespräche, wenn er allein am Schreibtisch
saß. Vier oder fünf, bis Pérez Jiménez, der letzte von ihnen,
im Jahr 1958 das Land verließ? Das »demokratische«
System, das darauf folgte, hat nie wirklich funktioniert.
Unser korruptes Zweiparteiensystem hat uns ruiniert! Die
eine, das Comité de Organización Política Electoral
Independiente (COPEI), christlich-sozial und mitte-rechts,
die andere, die Acción Democrática (AD) sozial-
demokratisch und mitte-links. Jahrzehntelang haben sie
sich alle fünf Jahre abgelöst, denn nach einer
Legislaturperiode war die Partei, die gerade an der
Regierung war, bereits unwählbar, so viel Mist hatte sie in
dieser Zeit angehäuft! Und so kam in schöner
Regelmäßigkeit nach fünf Jahren wieder die andere Partei
ans Ruder, als hätten sie sich abgesprochen – und jeweils
ein neuer Präsident: von Rómulo Betancourt zu Raúl Leoni,
von Rafael Caldera zu Carlos Andrés Pérez, dann zu Luís
Herrera Campíns und wieder zurück zu Carlos Andrés
Pérez, bis dann schließlich der mittlerweile greise Caldera
erneut das Amt übernahm. Und jedes Mal wurde dabei das
gesamte Personal ausgetauscht, von den Ministerien und
Gouverneuren zu den Bürgermeistern und Gemeinderäten
bis hinunter zum kleinen Verkehrspolizisten. Und jeder, der
mit seiner Partei ins Amt kam, wusste von Anfang an, dass
er sich beeilen musste, die Gefälligkeiten, die jetzt in seiner
Macht lagen, seiner Familie und seinen Amigos zu
gewähren und dabei natürlich sich selbst nicht zu
vergessen, weil in fünf Jahren war die Bonanza wieder
vorbei! So war es doch seit den sechziger Jahren immer
gewesen. Und so ist ein ganzes Land von seinem eigenen



System korrumpiert worden.
Wo waren wir, die Journalisten, die schon vor Jahren längst
hätten aufschreien müssen? Versagt haben wir! Wir haben
alle gewusst, warum alles so falsch läuft, und keiner hat
etwas dagegen getan. Korrupt waren sie alle, unsere
Präsidenten und ihre Gefolgsleute, aber es war dem Land
wenigstens gut dabei gegangen, wir waren das reichste
Land Südamerikas. Haben wir deshalb nichts gesagt? Wir
waren alle käuflich …
Und dann kam Hugo Chávez, und anschließend, noch
schlimmer, Nicolás Maduro. Und was ist uns jetzt, nach
dieser unglaublichen Misswirtschaft und Korruption der
beiden, geblieben? Die Menschen hungern, es gibt keine
Medikamente, kein Klopapier, nichts, die Läden sind leer,
neulich ist ihnen sogar das Tränengas ausgegangen! Die
Not im Land ist unaussprechlich. Wir sind zu einer der
ärmsten Nationen der Welt geworden.
Das ist nicht mehr mein Venezuela, sagte sich Rodrigo
Torres, dieses herrliche Land mit seinen Menschen voller
Fröhlichkeit und Leichtigkeit. Die Opposition ist so
zerstritten, dass sie keine Rolle mehr spielt, sie könnte
Maduro keinen größeren Gefallen tun. Und weil die
Opposition keine Rolle mehr spielt, verfällt das Land in
Lethargie, obwohl das Parlament aufgelöst wurde und eine
Verhaftungswelle der anderen folgt. Am Anfang sind
wenigstens noch die Studenten auf die Straße gegangen.
Die vom Volk gewählten Abgeordneten der Opposition
verschwanden einer nach dem anderen, entweder sind sie
vor der drohenden Verhaftung ins Ausland geflohen, oder
sie sind tatsächlich verhaftet worden und schmoren ohne
Prozess und abgeschnitten von der Außenwelt in den
Gefängnissen. Einer nach dem anderen ist verschwunden,



und die meisten im Land haben die Hoffnung aufgegeben.
Oder sie sind ausgewandert, die meisten Kinder meiner
Freunde sind ausgewandert, sie sahen keine Zukunft mehr
in diesem verkommenen Land, keine Hoffnung.
Wenn wir das Land nach dem Abgang dieses unsäglichen
Regimes wiederaufbauen wollen, wird uns eine ganze
Generation fehlen. Wir haben alle versagt. Wie hat es nur
so weit kommen können? Das ganze Land verfällt in Chaos,
die öffentliche Ordnung ist aufgehoben, und man weiß
nicht mehr, von wem man auf der Straße erschossen wird:
Sind es die verbrecherischen Chaoten, die sich immer noch
als Anhänger von Maduro bezeichnen, oder ist es das
Militär, das keine Ahnung hat, gegen wen es eigentlich
kämpft? Es macht keinen Unterschied. Tot ist tot. Und
wenn die Leute nicht erschossen werden, dann verhungern
sie. Mittlerweile sind wir das ärmste Land des Kontinents.
Die Mehrheit der Familien des Landes lebt in extremer
Armut und hungert. Es wäre der Gipfel des Zynismus, wenn
es wirklich so wäre, wie viele Leute mittlerweile sagen,
dass Maduro den Hunger der Bevölkerung bewusst
ausnutzt, um die Menschen noch abhängiger zu machen.
Aber wie sonst kann man erklären, dass es gerade die
Ärmsten der Armen sind, die dem Regime hinterherlaufen
und Maduro immer wieder wählen? Und das, obwohl wir
alle wissen, dass seit den ersten Wahlen, die Chávez
abgehalten hat, bis zum heutigen Tag alle Wahlergebnisse
gefälscht wurden und sich Maduro nicht schämt, sein
ganzes Volk zu betrügen? Maduro klammert sich an die
Macht mithilfe des permanenten Ausnahmezustandes.
Ja, ich auch, ich weiß, sagte Rodrigo Torres zu sich selbst.
Ich habe auch versagt. Wir alle haben versagt, und die
Opposition am allermeisten. Die Wahlen zu boykottieren –



wie dumm kann man sein! Maduro sozusagen kampflos das
Land zu überlassen! Aber bei der letzten Wahl waren wir
vereint, und wir haben die Mehrheit im Parlament gegen
Maduro errungen. Und was hat es uns gebracht?
Nichts! Er hat einfach ein Gegenparlament eingesetzt. Der
Kampf eines Juan Guaidó und anderer Oppositionspolitiker,
die den Mut aufbrachten, nicht das Land zu verlassen und
versuchten, die immer größere Opposition in eine nationale
Liga der Unzufriedenen zu führen, schien wie ein Kampf
gegen Windmühlen. Die einzige Chance, die das Land noch
hatte, die Diktatur von Maduro und seiner Militärjunta
loszuwerden, lag in der Hand der USA. Nur noch ein
militärisches Eingreifen des Auslandes hätte helfen
können. So schien es wenigstens.
Rodrigo konnte nur noch verständnislos den Kopf
schütteln. Aber ich habe mein Leben hinter mir, sagte er
sich, mit meinen fast achtzig Jahren. Wenn ich gehe, kräht
kein Hahn nach mir.
Rodrigo setzte sich in seinen alten Schreibtischstuhl, auf
dem schon sein Vater gesessen hatte, ein altes knarzendes
hölzernes Modell, wie es in den zwanziger Jahren des
letzten Jahrhunderts in Mode war. Etwas unbequem. Der
Vater hatte gesagt, ein Schreibtischstuhl soll unbequem
sein, dann hält er dich wach, in einem bequemen Stuhl
schläfst du ein. Rodrigo hatte dennoch, und das war eine
der wenigen Handlungen gewesen, mit der er sich dem
allmächtigen Vater gegenüber posthum als ungehorsam
erwiesen hatte, ein Kissen aufgelegt. Nach so vielen Jahren
war das Kissen durchgesessen, so dass es keinen
Unterschied mehr machte, ob man auf einem Kissen saß
oder auf dem blanken Holz. Die Knochen taten ihm heute
wieder weh. Er lehnte sich zurück, seine Beine unter dem



Schreibtisch ausgestreckt, und verschränkte die Arme
hinter dem Kopf.
Eine Stunde zuvor war er in seinem Büro angekommen. Er
hatte sein Haus oben in den Hügeln über San Cristóbal in
seinem alten Toyota verlassen, hatte sich einen Weg
gebahnt auf Nebenstraßen, die teilweise verbarrikadiert
waren, und er war um einen Berg brennender Autoreifen
herumgefahren, um festzustellen, dass sein gewohnter
Schleichweg nicht mehr passierbar war. Zwei ausgebrannte
Autos versperrten den Weg. Er musste auf der schmalen
Gasse wenden, die eine Einbahnstraße war, und in
verkehrter Richtung zurückfahren, aber darum kümmerte
sich jetzt ohnehin niemand mehr. Er musste ein paarmal
vor- und zurücksetzen, bis er wenden konnte, und jedes
Mal, bei jedem nutzlosen Manöver, fürchtete er, das Benzin
könnte ihm wieder ausgehen. Es war gar nicht daran zu
denken, noch Benzin aufzutreiben. Dann fuhr er wieder
zurück auf die große Avenida, die ins Zentrum
hinunterführte. Rodrigo überlegte, wie er jetzt fahren
sollte. Die Avenida hinunter, um dann in die Transversal
einzubiegen, das hatte wahrscheinlich keinen Sinn. Er fuhr
wieder ein Stück zurück, fuhr wieder an der Straße, die zu
seinem Haus führte, vorbei und noch höher hinauf in die
Hügel. Früher hatte hier oben, in den colinas, die bessere
Gesellschaft der Stadt gewohnt, hier war auch das ehemals
beste Hotel der Stadt, das Hotel Tamá, das noch unter
Pérez Jiménez in den fünfziger Jahren gebaut worden war.
Als er am Hotel vorbeifuhr, sah er, wie verwahrlost die
Auffahrt aussah. Die schönen Blumenbeete, vertrocknet.
Das Pförtnerhäuschen, zerschossen. Hier hatten sich
offenbar irgendwelche Kämpfer von irgendeiner Seite
verschanzt. Er sah auch die Blutspritzer an der Wand des



Wärterhäuschens. Die Sache war offenbar nicht gut
ausgegangen. Und das Hotel war geschlossen.
Alle großen Feste hatte man früher hier in der feineren
Gesellschaft der Stadt gefeiert, wenn die Räumlichkeiten
im Club Táchira nicht ausreichten. Der große Saal des
Hotels war sogar größer als die Kirche, hatte der
Hoteldirektor immer ganz stolz gesagt. Im Club Táchira
war es zwar feiner, aber der eignete sich nur für kleinere
Gesellschaften. Die Familie Torres hatte die jährlichen
Empfänge anlässlich des Jahrestags der
Unabhängigkeitserklärung früher immer im großen Saal
abgehalten, es gab üppige Buffets, und man tanzte zu
herrlicher Salsa, gespielt von einer Band, und die Zeitung
erschien in Sonderausgaben und berichtete vom Empfang
im Hotel Tamá.
Es gab auch immer Ansprachen. Gefeiert wurde jedes Jahr
am 5. Juli, dem Tag der Unabhängigkeitserklärung des
Jahres 1811. Es dauerte zwar danach noch viele Jahre bis
zur wirklichen Unabhängigkeit, und es floss noch viel Blut
in mehreren Schlachten und Scharmützeln unter
wechselnden königlich-spanischen Befehlshabern, bis sich
schließlich im Juni 1821 die Spanier in der glorreichen
Schlacht von Carabobo dem charismatischen General und
späteren ersten Präsidenten Venezuelas Simón Bolívar
endgültig ergaben und die zuvor proklamierte
Unabhängigkeit des Landes Wirklichkeit werden konnte.
Seitdem stand in jedem noch so kleinen Dorf ein Denkmal
für den Befreier Simón Bolívar inmitten des zentralen
Platzes eines jeden Dorfes, jeder Stadt bis hin zur
Hauptstadt Caracas, der dem siegreichen Libertador
geweiht war: die Plaza Bolívar.
Jedes Jahr machte es seinem Vater großes Vergnügen, auf



alle historischen Details einzugehen. Es waren jedes Jahr
die gleichen Ansprachen, dachte Rodrigo, aber sie taten
gut, sie gaben uns Identität und ließen uns, angesichts der
nationalen Größe Venezuelas, auf die wir so stolz waren,
die Unzulänglichkeiten des Alltags vergessen.
Über den jährlichen Empfang zum Unabhängigkeitstag
berichtete dann El Diario del Táchira an den
darauffolgenden Tagen immer sehr ausführlich.
Seitenweise waren die Reichen und Schönen der Stadt
abgebildet, und Rodrigos Vater war auf jedem zweiten Foto
zu sehen, umgeben von den wichtigsten Persönlichkeiten
des Andenstaates. Jahr für Jahr, bis zu seinem Tod. Als
Rodrigo die Zeitung in den siebziger Jahren übernahm,
versuchte er, sich langsam von den Angewohnheiten und
Traditionen seines Vaters zu lösen. Er mochte es nicht, sich
selbst in der Zeitung zu sehen, er hatte auch nicht die
stattliche Figur, mit der der Vater jeden in seiner
Umgebung fast um Haupteslänge überragte. Rodrigo war
eher zierlich, eigentlich dürr, musste er selbst zugeben,
und hatte bereits in jungen Jahren einen leichten Buckel.
Seine Mutter hatte ihm ständig in den Ohren gelegen, er
solle doch anständig essen, damit er so stattlich werde wie
sein Vater.
Als er dann seine Jugendliebe Amira geheiratet hatte,
stellte er sehr bald fest, dass er vom Regen in die Traufe
geraten war. Die ständige Hauptsorge seiner Frau war, ob
er denn genug zu essen hätte. Sie hatte es allerdings bald
aufgegeben, ihm sein Mittagessen in Blechbüchsen fürs
Büro mitzugeben, weil er die Büchsen immer im Auto
liegen ließ. Stattdessen kümmerte sie sich darum, dass der
Kühlschrank im Büro immer wohlgefüllt war, und hielt die
Sekretärinnen des Verlages dazu an, für den Chef zu



sorgen.
In all den Jahren ihrer Ehe hatte Amira es sich nicht
abgewöhnt, sich um das Essen ihres Mannes zu sorgen.
Aber jetzt, beim Gedanken an die Marotte seiner Frau, ihn
ständig füttern zu müssen, knurrte Rodrigo tatsächlich der
Magen. Das Mittagessen war ausgefallen, und er hatte es
gar nicht bemerkt. Amira war zu ihrer Schwester nach
Táriba, in das kleine Dörfchen oberhalb von San Cristóbal,
hinaufgefahren und hatte ihm wohl irgendetwas im
Kühlschrank zurückgelassen, aber Rodrigo hatte nicht
daran gedacht, als er sich entschlossen hatte, ins Büro zu
fahren. Er stand auf und ging durch das leere Vorzimmer in
die kleine Küche, in der der mannshohe Kühlschrank stand.
Der stand nicht nur leer, er war auch abgeschaltet. Rodrigo
entfuhr ein tiefer Seufzer: Ach, Amira, was gäbe ich jetzt
darum, du wärst hier und hättest etwas zu essen für mich!
Unverrichteter Dinge setzte er sich wieder auf seinen
Stuhl, und ohne nachzudenken, ganz automatisch seiner
alten Gewohnheit folgend, nahm er die Abdeckung von
seiner alten Schreibmaschine. Auch in dieser Beziehung
war Rodrigo Torres ein Dinosaurier. Er hatte es versäumt,
damals, als die ersten PCs aufkamen, sich einen Computer
zuzulegen. Das Büro, die Redakteure, ja natürlich, die
mussten mit der Zeit gehen und waren dann sogar eines
Tages »vernetzt«. Rodrigo hatte nie verstanden, wie das
funktionieren sollte. Er jedenfalls blieb bei seiner alten
Schreibmaschine, die Rodrigos Vater einst von seiner
einzigen Europa-Reise mitgebracht hatte! Eine deutsche
»Adler« mit extra breitem Wagen, so dass er eine DIN-A4-
Seite auch quer einlegen konnte, wobei er davon nie
Gebrauch gemacht hatte. Seine täglichen Leitartikel, die er
schnell und ohne auf Schreibfehler zu achten,



herunterschrieb – »Das ist nicht meine Aufgabe!« –,
wurden einer der Sekretärinnen zum Abschreiben
übergeben, und die waren dann auch »vernetzt«. Er sah
sich in der nachmittäglichen Konferenz die am Morgen in
Auftrag gegebenen Artikel und Beiträge an, stimmte dem
Umbruch zu, überflog noch einmal seinen Leitartikel, um
zu kontrollieren, ob man nicht eine seiner geliebten,
bewusst altmodischen Ausdrucksweisen verändert hatte,
und gab den Druck frei.
Diese täglichen Rituale fehlten ihm. Lange Zeit hatte
Rodrigo Torres versucht, im Interesse des Fortbestehens
der Zeitung, mit seiner Kritik an der Regierung
Zurückhaltung zu üben, aber als der Präsident auch noch
das Parlament auflösen ließ und seiner
»Verfassunggebenden Versammlung«, die ausschließlich
aus seinen eigenen Leuten zusammengesetzt war, alle
Vollmachten im Staat übertrug, war es ihm zu viel
geworden. Er konnte sich nicht weiter verbiegen, sein
geliebtes Land war endgültig zu einer Diktatur verkommen,
in der seine Ideale von Freiheit und Demokratie, an die er
sein Leben lang geglaubt und für die er gekämpft hatte,
pervertiert worden waren. Das Land hungerte, die Inflation
galoppierte, und der Präsident und seine Leute taten noch
immer so, als seien alle Schwierigkeiten des Landes dem
bösen Einfluss des kapitalistischen Imperiums zu
verdanken, der internationalen Verschwörung gegen die
»Bolivarianische Revolution«.
Der Hunger im Land war unvorstellbar. Eine Weile war
wenigstens der teure Supermarkt oben in den colinas, wo
die vermögenden Bürger der Stadt einkauften, noch
einigermaßen gefüllt. Aber der Mangel an Klopapier und an
Toilettenartikeln hatte inzwischen auch die teureren



Supermärkte erreicht. Eine Zeit lang war es noch möglich
gewesen, dort die Dinge des täglichen Lebens zu finden, zu
wesentlich höheren Preisen als unten im Stadtzentrum,
aber bald ging dies nur noch über den Freund des Fahrers,
den compadre des Gärtners, der Schwester des Pförtners,
die noch irgendeinen Zugang zum Schwarzmarkt hatten.
Anders war an nichts mehr heranzukommen. Selbst Amira
hatte sich angewöhnt, ihren Kaffee schwarz zu trinken, es
war zu kompliziert und geradezu unsinnig teuer geworden,
gepantschtem Milchpulver nachzujagen.
»Claro, el presidente y su gente se limpian el culo con tres
hojas a la vez!«, hatte Rodrigo neulich die Köchin ausrufen
hören. Vergnügt hatte Rodrigo damals in die Küche
zurückgerufen: »Und woher weißt du, dass er sich seinen
Arsch mit drei Blättern gleichzeitig abwischt?«
Seine Frau wies ihn zurecht. Er hatte es bis zu diesem Tag
nicht bemerkt, dass die Beschaffung von Klopapier ein so
großes Problem geworden war. Amira hatte es sich immer
zu ihrer Aufgabe gemacht, die hässlichen Seiten der immer
schwieriger werdenden Bewältigung des Alltags von ihrem
Mann fernzuhalten. Mittlerweile waren die Regale der
Supermärkte vollkommen leer. Es gab nichts mehr. Nichts.
Vor allem gab es nichts mehr zu essen. Seine Frau, die nie
sehr korpulent gewesen war, aber doch einige Rundungen
aufzuweisen hatte, war sehr schmal geworden. La »dieta
Maduro« hatte sie mindestens acht Kilo leichter gemacht.
Auch das war Rodrigo irgendwie entgangen. Da er sich nie
viel aus Essen gemacht hatte, war es für ihn eher
angenehm, dass seine Frau nicht mehr ständig mit dem
Essen hinter ihm her war. Das ganze Land hatte
abgenommen.
Die Maduro-Diät war die erfolgreichste »Errungenschaft«



des Präsidenten. Aber das war leider alles andere als
komisch: Das Volk hungerte, in den Krankenhäusern
starben die Menschen, weil es keine Medikamente gab, die
Kindersterblichkeit war rasant gestiegen, aber der
Präsident wehrte sich immer noch gegen internationale
Hilfe. Man habe schließlich die größten Erdölvorkommen
der Welt! Nur, dass die Ölindustrie, die immerwährende
und leider auch einzige Melkkuh des Landes, langsam
ihren Geist aufgab, weil seit Jahren nichts mehr investiert
wurde und die Anlagen verrotteten, das wollte Maduro
nicht sehen. Ab und zu ernannte er einen neuen Ölminister,
der als Vorsitzender des staatlichen Ölkonzerns PDVSA die
Misere verwalten sollte, mit dem Ergebnis, dass immer
mehr Leute aus seiner Umgebung jede Möglichkeit
nutzten, noch größere Mengen Dollar außer Landes zu
schaffen. Es war, so schien es Rodrigo, als wollte man den
kaputten Motor des Autos reparieren, indem man ihm
einen neuen, mindestens so inkompetenten Fahrer gab. Der
dachte an alles, nur nicht daran, den Motor zu reparieren.
Um sich den Anschein von Aktivität zu geben, hatte der
Präsident vor Kurzem zwei Manager der Ölfirma, immerhin
Chavistas der ersten Stunde, verhaften lassen. Man hatte
ihnen vorgeworfen, eine unbeschreibliche Summe aus der
Kasse der PDVSA außer Landes gebracht zu haben – nach
Andorra! Angeblich waren es mehrere Hundert Millionen
Dollar.
Rodrigo Torres stützte den Kopf in beide Hände. Wir wissen
doch alle nicht mehr, wie es weitergehen soll! Der
Realitätsverlust des Regimes war nicht mehr
nachzuvollziehen. Dann streckte er sich und schüttelte den
Kopf. Nein, so ist es doch gar nicht. Die sind doch nicht so
naiv, selber an das zu glauben, was sie da jeden Tag an



Unsinn von sich geben! Schon lange ging es doch nur noch
um eines: den Machterhalt und darum, mehr Zeit zu
gewinnen, um noch mehr Reichtümer außer Landes zu
schaffen!
Rodrigo stand auf und begann im Zimmer auf und ab zu
gehen.
Allerdings, wo sollten sie denn jetzt noch hin? Es wird
kaum ein Land geben, das die Clique um Maduro noch
aufnähme. Nicht mal mehr Kuba! Wohin mag er sich dann
noch absetzen wollen! Mein Gott, unsere Diktatoren!
Entweder man muss sie umbringen, oder sie gehen vorher
mehr oder weniger freiwillig und verlassen das Land! Pérez
Jiménez war damals nach Madrid gegangen. In Madrid
würde Maduro sich wenigstens noch verständigen können,
denn Spanisch war ja wohl die einzige Sprache, die dieser
Trottel halbwegs beherrschte.
Rodrigo Torres hatte alle seine Mitarbeiter entlassen, seine
ganze stolze Redaktion auflösen müssen. Das war vor zwei
Jahren. Der Maduro-hörige Gouverneur des Táchira hatte
ihm zunächst die Papierlieferungen gestrichen, und als
Torres dann mit einer Online-Ausgabe weitermachen
wollte, wurde ihm die Lizenz genommen. So einfach war
das. Alle Mitarbeiter hatte Torres entlassen müssen, bis auf
seinen alten Fahrer José, den er selbst meistens fahren
musste, weil er am Steuer einschlief. Aber er brachte es
nicht übers Herz, den alten treuen José auch noch gehen zu
lassen.
Er schloss die Schreibtischschublade auf – sie klemmte,
aber das tat sie schon immer – und schüttete den Inhalt auf
die Schreibtischplatte. Da, ganz hinten, da war der
Schlüssel, den er verloren glaubte, der Schlüssel zu dem
alten Aktenschrank im Vorzimmer. Aufgeregt ging er



hinaus, schloss den Schrank auf, und endlich – jetzt hatte
er gefunden, wonach er gesucht hatte, sein ganzes Büro
hatte er danach durchsucht! Rodrigo hatte nicht mehr
gewusst, wo er das Manuskript versteckt hatte, damals, vor
zwanzig Jahren, offenbar doch zu gut versteckt: den
Nachruf auf seinen alten Freund Don Juan. Dann war ihm
doch noch der Schlüssel zum alten Aktenschrank
eingefallen.
Mit zitternden Händen hielt Rodrigo den Packen Papier in
beiden Händen und setzte sich wieder an den Schreibtisch.
Er begann, nach fast zwanzig Jahren, seine eigenen Zeilen
zu lesen, seit damals hatte er das Manuskript nicht mehr in
der Hand gehalten. Er wusste auch, warum: Er hatte es
sich nie verziehen, er hatte sich selbst die Schuld gegeben,
an allem, was geschehen war.
Rodrigo Torres stieß den Rauch seiner Zigarette aus und
legte sie in den Aschenbecher. Früher liebte er die ruhigen,
späten Stunden in seinem Büro, wenn von der Redaktion
niemand mehr im Haus war. Damals, nach den
schrecklichen Ereignissen, hatte er sich gequält, um jedes
seiner Worte hatte er ringen müssen, um das Unsägliche zu
beschreiben …
Er erinnerte sich, wie er damals an seinem Schreibtisch
saß. Es war im Spätsommer 1998, einige Monate bevor
Hugo Chávez zum Präsidenten Venezuelas gewählt wurde.
Ich bin schuld am Tod meines Freundes!, sagte sich
Rodrigo immer wieder. Ich bin schuld, ich habe ihn
bedrängt, in die Politik zu gehen! Nach den tragischen
Geschehnissen drüben in Rubio auf der Plaza Bolívar hatte
er drei Tage lang nicht geschlafen. Er versuchte, den
Nachruf auf seinen Freund Don Juan zu schreiben.
Rodrigo erinnerte sich daran, wie er sich immer wieder von



Neuem hinsetzte und hektisch in die Tastatur hackte:
»Wir hatten mit ihm die Chance für einen Neuanfang.
Ehrlichkeit, Integrität, Unbestechlichkeit schienen wieder
Tugenden zu sein, die existieren! Erstmals hatten wir seit
Langem, seit vielen Jahren, wieder das Gefühl, Politik sei
nicht nur ein schmutziges Geschäft …«
»Der gran líder, auf den wir so lange gewartet hatten, ist
von uns gegangen, bevor er die Chance bekommen hatte
…«
Nein, bevor WIR die Chance bekamen, wäre besser, wäre
wahrer!
»Das Begräbnis von Don Juan hat sich zu einer politischen
Demonstration nie gesehenen Ausmaßes entwickelt …«
»Einer der letzten Großen unseres Landes …«
Ich kann es nicht! Rodrigo war verzweifelt. Zum ersten Mal
in meinem Leben, seit ich für diese Zeitung lebe, bin ich
nicht in der Lage, zu schreiben! Mein Leben lang habe ich
nichts anderes getan als schreiben, schreiben, schreiben,
und jetzt kann ich nicht. Eine totale Blockade! Er war
wirklich verzweifelt.
Aber er wusste, er konnte diese Aufgabe nicht an einen
Redakteur weitergeben. Den Nachruf auf seinen Freund,
seinen besten Freund, Don Juan Vicente Morales Ramírez,
den musste er selbst schreiben. Dieser Pflicht konnte er
sich nicht entziehen.
Rodrigo stand auf und ging in seinem Büro auf und ab. Er
blieb stehen, um sich eine Zigarette anzuzünden. Wie oft
hatte Don Juan ihn damals angerufen, sobald er drüben in
Rubio die Zeitung gelesen hatte. Er war immer einer der
ersten Anrufer, wusste immer einen Kommentar zu den
Berichten und vor allem zu Rodrigos Leitartikeln. Und er,
Don Juan, war damals selbst sehr häufig Gegenstand von



Berichten, Kommentaren und Leitartikeln.
Rodrigo lächelte. Im letzten Jahr vor seinem Tod hatte ihn
Don Juan fast jeden Morgen angerufen. Er sagte dann
immer wieder, er hätte die Eitelkeiten früherer Jahre
überwunden. Die Eitelkeit, das wusste Don Juan selbst zu
genau, war sein wunder Punkt. Und er liebte es, die Rolle
des Gran Señor zu spielen, sie auszufüllen, die Rolle, in die
er hineingeboren war; es war für ihn zwar nur ein Spiel,
wie er selbst immer wieder sagte, zu ihm, seinem Freund
Rodrigo, und zu sich selbst, in seinen endlosen durchaus
kritischen Dialogen, die er mit sich selbst führte, aber es
war ein sehr ernstes Spiel. Spätestens seit er sich selbst,
kurz nachdem sein Vater gestorben war, mit »Don Juan«
ansprach, nahm er sich in seiner Rolle ernst. Und er sprach
oft mit sich selbst in der Sie-Form, das war der alte
Umgangston der traditionsbewussten Familien, vor allem in
der Andenregion. Rodrigo hatte seine Eltern niemals
gesiezt, und Don Juan hätte es als Respektlosigkeit
angesehen, sie zu duzen, vielleicht war es bei ihm aber
auch nur eine Art Ritual, wie so vieles in seinem Leben
Ritual oder Spielregel war. Niemals wäre es ihm in den
Sinn gekommen, seinen engsten Freund zu duzen. So war
es zwischen ihnen immer bei »Don Juan« und »Don
Rodrigo« geblieben.
»Er herrschte über ein kleines Imperium, als einer der
letzten großen Landbesitzer, seine Hazienda La Cayena
war eine der größten Kaffeeplantagen des Landes.
Begründet von seinem Großvater Don Umberto bereits im
19. Jahrhundert, war la Cayena von Don Alfonso, dem
Vater, in der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts zu großer
Blüte gekommen, er war einer der wenigen, die in den
ersten Jahren des Ölbooms an die Nachhaltigkeit der



Landwirtschaft glaubten. Und schließlich hat Don Juan sein
Erbe nicht nur übernommen, sondern es beträchtlich
ausgebaut.«
Und wie hatte Don Juan sein Land geliebt! Er konnte
schwärmerisch werden, seine Augen, die manchmal, wenn
er sich sorgte, müde und erloschen schienen, konnten
dunkel glänzen, dann war er kein knapp siebzigjähriger,
leicht gebeugter Mann mehr, dann war er wie ein kleiner
Junge, der von einem großen Abenteuer erzählte, wenn er
über die Dinge sprach, die er liebte – über sein Land, seine
Hazienda, über die Schönheit seiner Hügel, seiner Täler,
über den Geruch des Kaffees, wenn sich während der Ernte
das große Rad der Mühle Tag und Nacht drehte.
Wie unendlich traurig und deprimiert konnte er sein, wenn
er über die Bedrohungen sprach, die in seine Welt
eindrangen, über den chronischen Wassermangel, über die
Erdölbohrungen auf seiner Hazienda, über das
Drogenproblem, das grauenvolle Drogenproblem, das
ganze Familien in den Abgrund stürzte und in das Don Juan
sich plötzlich selbst verstrickt sah; und wie glücklich
konnte er wiederum sein, wenn er sich in seine Tagträume
zurückzog, wenn er von seiner Familie, von früher, von
seinem verrückten und verehrten Onkel José Miguel
erzählte, von seiner Reise nach Spanien; wie konnte er
schwärmen von Sevilla und der Semana Santa, vom
Stierkampf, von einer guten Zigarre! Und wie
leidenschaftlich konnte er werden, wenn er mit Rodrigo
über die verfahrene Politik des Landes sprach, über die
Korruption, über Demokratie und über Diktatur.
Wie konnte ich mich mit ihm streiten über dieses alte
Thema, dachte Rodrigo. Nicht zu fassen, aber es war aus
seinem Kopf nicht herauszubringen, diese Sehnsucht nach



dem »starken Mann«, der schon alles wieder in Ordnung
bringen würde! Warum nur konnte er nicht sehen, wie so
viele andere auch, dass es so etwas wie einen »guten
Diktator« nicht gab? Immer, wenn er von General Gómez
sprach, dem Diktator der zwanziger und dreißiger Jahre,
der auch dann das Land regierte, wenn er gar nicht auf
dem Präsidentenstuhl saß, kam er ins Schwärmen und
wollte nur die guten Seiten sehen. Selbst wenn man auf die
desaströsen Familienverhältnisse von General Gómez zu
sprechen kam: Er war nie verheiratet gewesen, dafür hatte
er von wechselnden Frauen mindestens 64 Kinder, die er
auch anerkannt hatte. Und natürlich setzte er immer
wieder Mitglieder seines Clans in wichtige offizielle
Positionen. Dass das Nepotismus in Reinkultur war, hatte
Don Juan immer mit einer wegwerfenden Handbewegung
abgetan. In dieser Beziehung war er unverbesserlich.
Rodrigo Torres ging zum Schreibtisch zurück und zündete
sich noch eine Zigarette an.
»Einer der letzten Großen unseres Landes …«
»Don Juan Vicente Morales, die große Hoffnung unseres
Landes, ist nicht mehr.«
»Ein ungewöhnliches Leben, ein ungewöhnlicher, großer
Mann ist uns genommen worden.«
Nach einer Stunde hielt Rodrigo inne, überflog seinen Text
und zog das Blatt aus der Schreibmaschine.
Er lehnte sich im Stuhl zurück. Ich kann es nicht glauben,
dachte Rodrigo. Und ich bin schuld, ich habe ihn dazu
gebracht! Als er mich damals anrief und wir uns gestritten
hatten über den missglückten Militärputsch eines gewissen
Colonel Chávez …



D

I. DER ONKEL

on Juan Vicente Morales schlug seinen Tischkalender
auf. Es war der 24. März 1998. Er trug, wie jeden Tag,

die Wetterbedingungen dieses Tages in einer kurzen Notiz
ein. Der Tag war heiß gewesen, und es hatte wieder nicht
geregnet. Es hatten sich die Wolken grau und schwarz
zusammengeballt, wie so oft in den vergangenen Wochen,
und die Luftfeuchtigkeit hatte stark zugenommen. Aus der
Ferne war, vor allem nachts, immer wieder das Grollen
eines heftigen Gewitters zu hören, aber wahrscheinlich war
es wieder nur jenseits der Grenze zum Regnen gekommen,
in Kolumbien, hinter Cúcuta. Aber jetzt, Ende März, war es
Zeit. Die quebradas auf der Hazienda führten kaum noch
Wasser. Die Regenzeit ließ auf sich warten. Es hatte Anfang
Januar ein paarmal kürzere nächtliche Platzregen gegeben;
dabei sollte es im Januar normalerweise überhaupt nicht
regnen. Der Kaffee stand dann kurz vor der Blüte, und ein
einziger starker Regenguss konnte genügen, um der
nächsten Ernte schweren Schaden zuzufügen. Aber jetzt,
im März, nach der Blüte, jetzt bräuchten die Pflanzen
dringend Wasser.
Sein mittlerweile mehr grau meliertes als braunes Haar
hatte er wie immer mit etwas Gel streng nach hinten
gekämmt, was ihm, zusammen mit seinem Rasierwasser,
seinen typischen Geruch gab. Seit seiner Jugend hatte er



weder sein Haargel noch sein Rasierwasser gewechselt. Es
war seine eigene Mischung, die nach Zedernholz, Citrus,
Lavendelseife und einigen weiteren Noten roch, die er
selbst nie hätte identifizieren können, aber sie waren
vertraut, und er wusste, dass sein Vater auch so gerochen
hatte.
Die Verknappung des Wassers machte ihm große Sorgen.
Früher war das nicht so, dachte Don Juan kopfschüttelnd,
wir hatten immer genügend Wasser. Auf der Hazienda war
dies mittlerweile sein größtes Problem: Die kleinen Bäche
und Flussläufe, die kleinen und größeren quebradas, die
seine Hazienda durchquerten, die ihre Lebensadern waren,
wurden immer dünner, und aus den noch bis vor einigen
Jahren herrlich anzusehenden Kaskaden waren Rinnsale
geworden. Als Kinder hatten sie in den Kaskaden immer
gebadet, dort oberhalb des Hauses, als es noch kein
Badezimmer im Haus gab. Es war immer wieder eine kleine
Mutprobe gewesen, über die glitschigen Steine in das
Wasser einzutauchen – sauber, aber dunkelbraun und
rötlich wegen des hohen Eisengehaltes der Erde. Mulmig
war einem immer dabei, da man nicht auf den Grund sehen
konnte, und die ins Wasser eingetauchten Hände und Füße
waren unterhalb der Knöchel nicht einmal mehr zu
erahnen. Man konnte die anderen Kinder so herrlich
erschrecken, wenn man plötzlich aufschrie und so tat, als
sei irgendein Monster im Wasser, das einem nach dem
Leben trachtete!
Es sind die neuen urbanizaciones, die sich oberhalb von La
Cayena ansiedeln, dachte Don Juan, sie nehmen meiner
Hazienda immer mehr Wasser weg. Eine Siedlung nach der
anderen hat man da oben gebaut, dort, wo früher nur
Plantagen waren. Da siedeln sie die Leute an, verteilen das


