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Fur meine Mutter,

von der ich die Liebe zu diesem
wunderbaren Land geerbt habe.

Sie hat die glucklichen Zeiten Venezuelas
erlebt und musste die schlimmen Zeiten
nicht mehr mit ansehen.

Und fur meine Tochter und meine Enkel,
denen ich von Herzen wunsche, dass sie
eines Tages, wenn die schlimmen Zeiten
hoffentlich vorbei sind, das Land und seine
Menschen wieder besuchen konnen und
kennenlernen.

Conrado Rubio



Meinem Verleger Michael Fleissner danke
ich sehr, dass er sich entschieden hat,
meinen Venezuela-Roman herauszugeben,
der mir sehr wichtig war.

Der Verlagsleiterin Sissi Klauser danke ich
fur die immerwahrende Unterstutzung, und
Daniela Wilhelm Bernstein fur die
vorzugliche Betreuung.

Rainer Wieland hat sich wieder als
beratender und korrigierender Lektor sehr
um das Buch verdient macht.
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Dramatis Personae

Don Juan Vicente Morales Ramirez

Besitzer der Kaffeeplantage »La Cayena«, einer der
grofsten Haziendas im Tachira, dem Anden-Bundesstaat im
Westen Venezuelas

Dona Mariela Garcia de Morales
seine verstorbene Frau, Tochter von Dr. Pablo Garcia aus
San Cristobal

Miguelito
sein verstorbener Sohn

Don Alfonso Morales Urdaneta
und

Dona Rosita Ramirez de Morales
seine Eltern

Rodrigo Torres Moreno
Herausgeber und Eigentumer der Tageszeitung EIl Diario
del Tachira, Don Juan Vicentes Freund

Amira
seine Frau

José Miguel Medina
Onkel von Don Juan, verheiratet mit Dona Celestina,
Schwester von Dona Rosita



Carlos Contreras
Neffe von Don Juan, Sohn seines Halbbruders

Maruja
Don Juans treue Kochin

Ramon Mantilla
Mayordomo auf der Hazienda La Cayena und Vertrauter
von Don Juan, auf der Hazienda aufgewachsen, und seine
Frau Esperanza,
seine Eltern Domingo Mantilla und seine Frau Dolores,
genannt Chicha

Ramons Tante, Tia Gregoria,
altere Schwester von Chicha, bekannt fir ihre brujerias.

Serafina
Besitzerin des Dorfladens in El Chicaro

Roberto Lopez
junger Fahrer auf der Hazienda La Cayena

Pedro Lozano
Burgermeister von Rubio

Nelson Gutiérrez

Professor fur Wirtschaftswissenschaften an der Universitat
San Cristébal, Gouverneur des Staates Tachira von Don
Juans Gnaden

Luis Alvarez Moreno
Prasident der Republik

General Juan Vicente Gomez

Venezolanischer Prasident, regierte Venezuela mit eiserner
Hand mit Unterbrechungen zwischen 1908 und 1935,
Patenonkel von Don Juan Vicente Morales



Marcos Pérez Jiménez
Diktator, regierte Venezuela von 1952 bis 1958

Carlos Andrés Pérez

Prasident Venezuelas von 1974 bis 1979 und von 1989 bis
1993, als er wegen Unterschlagung offentlicher Gelder
seines Amtes enthoben wurde



Prolog

I n den StralSen dauerten die Kampfe bereits seit Tagen an,
und es wurde nicht ruhiger. Einige Viertel von San
Cristobal, der einst so schonen und stolzen Hauptstadt des
Andenstaates Tdchira im Siidwesten Venezuelas, waren
teilweise unpassierbar. Eine weitere  Detonation
erschiitterte das Gebaude. Ein StolS von Akten und
Papieren rutschte vom Tisch. Rodrigo Torres musste sich
bucken, um die Papiere aufzusammeln. Er seufzte und
zuckte mit den Schultern, man hatte sich ja schon fast
daran gewohnt.

Den ganzen Vormittag war es schon heftig hergegangen,
unten auf der Stralse, an ein geregeltes Arbeiten war
ohnehin seit der Zuspitzung der Kampfe nicht mehr zu
denken. Rodrigo Torres war wie jeden Tag aus Gewohnheit
in sein Buro gekommen, denn zu tun war ja nun nichts
mehr, seit die Zeitung aus Mangel an Papier eingestellt
werden musste. Aber dieses Mal war er gekommen, um
etwas zu suchen.

Die Zeitung war sein Leben gewesen, er hatte sich nie
etwas anderes vorstellen konnen als die Zeitung seines
Vaters und GrolSvaters, die stolze Tageszeitung der Familie,
El Diario del Tachira in San Cristobal, als Herausgeber und
Eigentumer weiterzufiihren. Alle noch so unglicklichen
und gliicklichen Zeiten hatte die Zeitung iberilebt. Wie



viele Diktatoren waren es in den vergangenen neunzig oder
hundert Jahren, sagte Rodrigo Torres zu sich selbst, er
fuhrte oft Selbstgesprache, wenn er allein am Schreibtisch
salS. Vier oder fiinf, bis Pérez Jiménez, der letzte von ihnen,
im Jahr 1958 das Land verlielS? Das »demokratische«
System, das darauf folgte, hat nie wirklich funktioniert.
Unser korruptes Zweiparteiensystem hat uns ruiniert! Die
eine, das Comité de Organizacion Politica Electoral
Independiente (COPEI), christlich-sozial und mitte-rechts,
die andere, die Accion Democratica (AD) sozial-
demokratisch und mitte-links. Jahrzehntelang haben sie
sich alle fiinf Jahre abgelost, denn nach einer
Legislaturperiode war die Partei, die gerade an der
Regierung war, bereits unwahlbar, so viel Mist hatte sie in
dieser Zeit angehauft! Und so kam in schoner
Regelmalsigkeit nach funf Jahren wieder die andere Partei
ans Ruder, als hatten sie sich abgesprochen - und jeweils
ein neuer Prasident: von Romulo Betancourt zu Ratil Leoni,
von Rafael Caldera zu Carlos Andrés Pérez, dann zu Luis
Herrera Campins und wieder zuriick zu Carlos Andrés
Pérez, bis dann schliefSlich der mittlerweile greise Caldera
erneut das Amt ubernahm. Und jedes Mal wurde dabei das
gesamte Personal ausgetauscht, von den Ministerien und
Gouverneuren zu den Burgermeistern und Gemeinderaten
bis hinunter zum kleinen Verkehrspolizisten. Und jeder, der
mit seiner Partei ins Amt kam, wusste von Anfang an, dass
er sich beeilen musste, die Gefalligkeiten, die jetzt in seiner
Macht lagen, seiner Familie und seinen Amigos zu
gewahren und dabei natiurlich sich selbst nicht zu
vergessen, weil in funf Jahren war die Bonanza wieder
vorbei! So war es doch seit den sechziger Jahren immer
gewesen. Und so ist ein ganzes Land von seinem eigenen



System korrumpiert worden.

Wo waren wir, die Journalisten, die schon vor Jahren langst
hatten aufschreien mussen? Versagt haben wir! Wir haben
alle gewusst, warum alles so falsch lauft, und keiner hat
etwas dagegen getan. Korrupt waren sie alle, unsere
Prasidenten und ihre Gefolgsleute, aber es war dem Land
wenigstens gut dabeli gegangen, wir waren das reichste
Land Sudamerikas. Haben wir deshalb nichts gesagt? Wir
waren alle kduflich ...

Und dann kam Hugo Chadvez, und anschlieSend, noch
schlimmer, Nicolas Maduro. Und was ist uns jetzt, nach
dieser unglaublichen Misswirtschaft und Korruption der
beiden, geblieben? Die Menschen hungern, es gibt keine
Medikamente, kein Klopapier, nichts, die Laden sind leer
neulich ist ihnen sogar das Tranengas ausgegangen! Die
Not im Land ist unaussprechlich. Wir sind zu einer der
armsten Nationen der Welt geworden.

Das ist nicht mehr mein Venezuela, sagte sich Rodrigo
Torres, dieses herrliche Land mit seinen Menschen voller
Frohlichkeit und Leichtigkeit. Die Opposition ist so
zerstritten, dass sie keine Rolle mehr spielt, sie konnte
Maduro keinen grofSeren Gefallen tun. Und weil die
Opposition keine Rolle mehr spielt, verfallt das Land in
Lethargie, obwohl das Parlament aufgelost wurde und eine
Verhaftungswelle der anderen folgt. Am Anfang sind
wenigstens noch die Studenten auf die StralSe gegangen.
Die vom Volk gewahlten Abgeordneten der Opposition
verschwanden einer nach dem anderen, entweder sind sie
vor der drohenden Verhaftung ins Ausland geflohen, oder
sie sind tatsachlich verhaftet worden und schmoren ohne
Prozess und abgeschnitten von der AulSenwelt in den
Gefangnissen. Einer nach dem anderen ist verschwunden,



und die meisten im Land haben die Hoffnung aufgegeben.
Oder sie sind ausgewandert, die meisten Kinder meiner
Freunde sind ausgewandert, sie sahen keine Zukunft mehr
in diesem verkommenen Land, keine Hoffnung.

Wenn wir das Land nach dem Abgang dieses unsaglichen
Regimes wiederauftbauen wollen, wird uns eine ganze
Generation fehlen. Wir haben alle versagt. Wie hat es nur
so weit kommen konnen? Das ganze Land verfallt in Chaos,
die offentliche Ordnung ist aufgehoben, und man weils
nicht mehr, von wem man auf der StralSe erschossen wird:
Sind es die verbrecherischen Chaoten, die sich immer noch
als Anhanger von Maduro bezeichnen, oder ist es das
Militar, das keine Ahnung hat, gegen wen es eigentlich
kampft? Es macht keinen Unterschied. Tot ist tot. Und
wenn die Leute nicht erschossen werden, dann verhungern
sie. Mittlerweile sind wir das armste Land des Kontinents.
Die Mehrheit der Familien des Landes lebt in extremer
Armut und hungert. Es ware der Gipfel des Zynismus, wenn
es wirklich so ware, wie viele Leute mittlerweile sagen,
dass Maduro den Hunger der Bevolkerung bewusst
ausnutzt, um die Menschen noch abhangiger zu machen.
Aber wie sonst kann man erklaren, dass es gerade die
Armsten der Armen sind, die dem Regime hinterherlaufen
und Maduro immer wieder wahlen? Und das, obwohl wir
alle wissen, dass seit den ersten Wahlen, die Chavez
abgehalten hat, bis zum heutigen Tag alle Wahlergebnisse
gefalscht wurden und sich Maduro nicht schamt, sein
ganzes Volk zu betrugen? Maduro klammert sich an die
Macht mithilfe des permanenten Ausnahmezustandes.

Ja, ich auch, ich weils, sagte Rodrigo Torres zu sich selbst.
Ich habe auch versagt. Wir alle haben versagt, und die
Opposition am allermeisten. Die Wahlen zu boykottieren -



wie dumm kann man sein! Maduro sozusagen kampflos das
Land zu iiberlassen! Aber bei der letzten Wahl waren wir
vereint, und wir haben die Mehrheit im Parlament gegen
Maduro errungen. Und was hat es uns gebracht?

Nichts! Er hat einfach ein Gegenparlament eingesetzt. Der
Kampf eines Juan Guaido und anderer Oppositionspolitiker;
die den Mut aufbrachten, nicht das Land zu verlassen und
versuchten, die immer grolSere Opposition in eine nationale
Liga der Unzufriedenen zu fuhren, schien wie ein Kampf
gegen Windmuhlen. Die einzige Chance, die das Land noch
hatte, die Diktatur von Maduro und seiner Militarjunta
loszuwerden, lag in der Hand der USA. Nur noch ein
militarisches Eingreifen des Auslandes hatte helfen
konnen. So schien es wenigstens.

Rodrigo konnte nur noch verstandnislos den Kopf
schiutteln. Aber ich habe mein Leben hinter mir, sagte er
sich, mit meinen fast achtzig Jahren. Wenn ich gehe, kraht
kein Hahn nach mir.

Rodrigo setzte sich in seinen alten Schreibtischstuhl, auf
dem schon sein Vater gesessen hatte, ein altes knarzendes
holzernes Modell, wie es in den zwanziger Jahren des
letzten Jahrhunderts in Mode war. Etwas unbequem. Der
Vater hatte gesagt, ein Schreibtischstuhl soll unbequem
sein, dann halt er dich wach, in einem bequemen Stuhl
schilafst du ein. Rodrigo hatte dennoch, und das war eine
der wenigen Handlungen gewesen, mit der er sich dem
allmachtigen Vater gegenuber posthum als ungehorsam
erwiesen hatte, ein Kissen aufgelegt. Nach so vielen Jahren
war das Kissen durchgesessen, so dass es Kkeinen
Unterschied mehr machte, ob man auf einem Kissen sals
oder auf dem blanken Holz. Die Knochen taten ihm heute
wieder weh. Er lehnte sich zuruck, seine Beine unter dem



Schreibtisch ausgestreckt, und verschrankte die Arme
hinter dem Kopf.

Eine Stunde zuvor war er in seinem Biiro angekommen. Er
hatte sein Haus oben in den Hiigeln liber San Cristobal in
seinem alten Toyota verlassen, hatte sich einen Weg
gebahnt auf NebenstralSen, die teilweise verbarrikadiert
waren, und er war um einen Berg brennender Autoreifen
herumgefahren, um festzustellen, dass sein gewohnter
Schleichweqg nicht mehr passierbar war. Zwei ausgebrannte
Autos versperrten den Weg. Er musste auf der schmalen
Gasse wenden, die eine EinbahnstralSe war und iIn
verkehrter Richtung zurtuckfahren, aber darum kummerte
sich jetzt ohnehin niemand mehr. Er musste ein paarmal
vor- und zurticksetzen, bis er wenden konnte, und jedes
Mal, bei jedem nutzlosen Manover, flirchtete er, das Benzin
konnte ihm wieder ausgehen. Es war gar nicht daran zu
denken, noch Benzin aufzutreiben. Dann fuhr er wieder
zuruck auf die grofSe Avenida, die ins Zentrum
hinunterfiihrte. Rodrigo uberlegte, wie er jetzt fahren
sollte. Die Avenida hinunter, um dann in die Transversal
einzubiegen, das hatte wahrscheinlich keinen Sinn. Er fuhr
wieder ein Stiick zuriick, fuhr wieder an der StralSe, die zu
seinem Haus fuhrte, vorbei und noch hoher hinauf in die
Hugel. Friuher hatte hier oben, in den colinas, die bessere
Gesellschaft der Stadt gewohnt, hier war auch das ehemals
beste Hotel der Stadt, das Hotel Tama, das noch unter
Pérez Jiménez in den fiinfziger Jahren gebaut worden war.
Als er am Hotel vorbeifuhr, sah er, wie verwahrlost die
Auffahrt aussah. Die schonen Blumenbeete, vertrocknet.
Das Pfortnerhauschen, zerschossen. Hier hatten sich
offenbar irgendwelche Kéampfer von irgendeiner Seite
verschanzt. Er sah auch die Blutspritzer an der Wand des



Warterhauschens. Die Sache war offenbar nicht gut
ausgegangen. Und das Hotel war geschlossen.

Alle grofSen Feste hatte man fruher hier in der feineren
Gesellschaft der Stadt gefeiert, wenn die Raumlichkeiten
im Club Tachira nicht ausreichten. Der grolse Saal des
Hotels war sogar grolser als die Kirche, hatte der
Hoteldirektor immer ganz stolz gesagt. Im Club Tachira
war es zwar feiner, aber der eignete sich nur fir kleinere
Gesellschaften. Die Familie Torres hatte die jahrlichen
Empfange anlasslich des Jahrestags der
Unabhangigkeitserklarung fruher immer im grofSen Saal
abgehalten, es gab Uuppige Buffets, und man tanzte zu
herrlicher Salsa, gespielt von einer Band, und die Zeitung
erschien in Sonderausgaben und berichtete vom Empfang
im Hotel Tama.

Es gab auch immer Ansprachen. Gefeiert wurde jedes Jahr
am 5. Juli, dem Tag der Unabhangigkeitserklarung des
Jahres 1811. Es dauerte zwar danach noch viele Jahre bis
zur wirklichen Unabhangigkeit, und es floss noch viel Blut
in mehreren Schlachten und Scharmutzeln unter
wechselnden koniglich-spanischen Befehlshabern, bis sich
schliefSlich im Juni 1821 die Spanier in der glorreichen
Schlacht von Carabobo dem charismatischen General und
spdteren ersten Prdsidenten Venezuelas Simon Bolivar
endgultig ergaben und die zuvor  proklamierte
Unabhangigkeit des Landes Wirklichkeit werden konnte.
Seitdem stand in jedem noch so kleinen Dorf ein Denkmal
fiir den Befreier Simon Bolivar inmitten des zentralen
Platzes eines jeden Dorfes, jeder Stadt bis hin zur
Hauptstadt Caracas, der dem siegreichen Libertador
geweiht war: die Plaza Bolivar.

Jedes Jahr machte es seinem Vater grofSes Vergniigen, auf



alle historischen Details einzugehen. Es waren jedes Jahr
die gleichen Ansprachen, dachte Rodrigo, aber sie taten
gut, sie gaben uns Identitat und lielSen uns, angesichts der
nationalen Grofse Venezuelas, auf die wir so stolz waren,
die Unzulanglichkeiten des Alltags vergessen.

Uber den jahrlichen Empfang zum Unabhéngigkeitstag
berichtete dann El Diario del Tachira an den
darauffolgenden Tagen immer  sehr  ausfuhrlich.
Seitenweise waren die Reichen und Schonen der Stadt
abgebildet, und Rodrigos Vater war auf jedem zweiten Foto
zu sehen, umgeben von den wichtigsten Personlichkeiten
des Andenstaates. Jahr fur Jahr, bis zu seinem Tod. Als
Rodrigo die Zeitung in den siebziger Jahren ubernahm,
versuchte er, sich langsam von den Angewohnheiten und
Traditionen seines Vaters zu losen. Er mochte es nicht, sich
selbst in der Zeitung zu sehen, er hatte auch nicht die
stattliche Figur, mit der der Vater jeden 1in seiner
Umgebung fast um Haupteslange uberragte. Rodrigo war
eher zierlich, eigentlich durr, musste er selbst zugeben,
und hatte bereits in jungen Jahren einen leichten Buckel.
Seine Mutter hatte ihm standig in den Ohren gelegen, er
solle doch anstandig essen, damit er so stattlich werde wie
sein Vater.

Als er dann seine Jugendliebe Amira geheiratet hatte,
stellte er sehr bald fest, dass er vom Regen in die Traufe
geraten war. Die standige Hauptsorge seiner Frau war, ob
er denn genug zu essen hatte. Sie hatte es allerdings bald
aufgegeben, ihm sein Mittagessen in Blechbuchsen firs
Biiro mitzugeben, weil er die Buchsen immer im Auto
liegen liels. Stattdessen kiimmerte sie sich darum, dass der
Kiihischrank im Buro immer wohlgefullt war, und hielt die
Sekretarinnen des Verlages dazu an, fur den Chef zu



sorgen.
In all den Jahren ihrer Ehe hatte Amira es sich nicht
abgewohnt, sich um das Essen ihres Mannes zu sorgen.
Aber jetzt, beim Gedanken an die Marotte seiner Frau, ihn
standig fiittern zu miissen, knurrte Rodrigo tatsachlich der
Magen. Das Mittagessen war ausgefallen, und er hatte es
gar nicht bemerkt. Amira war zu ihrer Schwester nach
Tariba, in das kleine Dorfchen oberhalb von San Cristobal,
hinaufgefahren wund hatte ihm wohl Iirgendetwas Iim
Kiihischrank zuruckgelassen, aber Rodrigo hatte nicht
daran gedacht, als er sich entschlossen hatte, ins Buro zu
fahren. Er stand auf und ging durch das leere Vorzimmer in
die kleine Kuche, in der der mannshohe Kiihlschrank stand.
Der stand nicht nur leer, er war auch abgeschaltet. Rodrigo
entfuhr ein tiefer Seufzer: Ach, Amira, was gabe ich jetzt
darum, du warst hier und héttest etwas zu essen fiir mich!

Unverrichteter Dinge setzte er sich wieder auf seinen
Stuhl, und ohne nachzudenken, ganz automatisch seiner
alten Gewohnheit folgend, nahm er die Abdeckung von
seiner alten Schreibmaschine. Auch in dieser Beziehung
war Rodrigo Torres ein Dinosaurier. Er hatte es versaumt,
damals, als die ersten PCs aufkamen, sich einen Computer
zuzulegen. Das Biuro, die Redakteure, ja naturlich, die
mussten mit der Zeit gehen und waren dann sogar eines
Tages »vernetzt«. Rodrigo hatte nie verstanden, wie das
funktionieren sollte. Er jedenfalls blieb bei seiner alten
Schreibmaschine, die Rodrigos Vater einst von seiner
einzigen Europa-Reise mitgebracht hatte! Eine deutsche
»Adler« mit extra breitem Wagen, so dass er eine DIN-A4-
Seite auch quer einlegen konnte, wobei er davon nie
Gebrauch gemacht hatte. Seine taglichen Leitartikel, die er
schnell und ohne auf Schreibfehler zu achten,



herunterschrieb - »Das ist nicht meine Aufgabel!« -,
wurden einer der Sekretarinnen zum Abschreiben
ubergeben, und die waren dann auch »vernetzt«. Er sah
sich in der nachmittaglichen Konferenz die am Morgen in
Auftrag gegebenen Artikel und Beitrage an, stimmte dem
Umbruch zu, uberflog noch einmal seinen Leitartikel, um
zu kontrollieren, ob man nicht eine seiner geliebten,
bewusst altmodischen Ausdrucksweisen verandert hatte,
und gab den Druck frei.

Diese taglichen Rituale fehlten ihm. Lange Zeit hatte
Rodrigo Torres versucht, im Interesse des Fortbestehens
der Zeitung, mit seiner Kritik an der Regierung
Zuruckhaltung zu tuben, aber als der Prasident auch noch
das Parlament auflosen liels und seiner
»Verfassunggebenden Versammlung«, die ausschliefSlich
aus seinen eigenen Leuten zusammengesetzt war, alle
Vollmachten im Staat ubertrug, war es ihm zu viel
geworden. Er konnte sich nicht weiter verbiegen, sein
geliebtes Land war endgliltig zu einer Diktatur verkommen,
in der seine Ideale von Freiheit und Demokratie, an die er
sein Leben lang geglaubt und fur die er gekampft hatte,
pervertiert worden waren. Das Land hungerte, die Inflation
galoppierte, und der Prasident und seine Leute taten noch
immer so, als seien alle Schwierigkeiten des Landes dem
bosen Einfluss des kapitalistischen Imperiums 2zu
verdanken, der internationalen Verschworung gegen die
»Bolivarianische Revolution«.

Der Hunger im Land war unvorstellbar. Eine Weile war
wenigstens der teure Supermarkt oben in den colinas, wo
die vermogenden Biurger der Stadt einkauften, noch
einigermalSen gefillt. Aber der Mangel an Klopapier und an
Toilettenartikeln hatte inzwischen auch die teureren



Supermarkte erreicht. Eine Zeit lang war es noch moglich
gewesen, dort die Dinge des taglichen Lebens zu finden, zu
wesentlich hoheren Preisen als unten im Stadtzentrum,
aber bald ging dies nur noch uber den Freund des Fahrers,
den compadre des Gartners, der Schwester des Pfortners,
die noch irgendeinen Zugang zum Schwarzmarkt hatten.
Anders war an nichts mehr heranzukommen. Selbst Amira
hatte sich angewohnt, ihren Kaffee schwarz zu trinken, es
war zu kompliziert und geradezu unsinnig teuer geworden,
gepantschtem Milchpulver nachzujagen.

»Claro, el presidente y su gente se limpian el culo con tres
hojas a la vez!«, hatte Rodrigo neulich die Kochin ausrufen
horen. Vergnugt hatte Rodrigo damals in die Kuche
zurtuckgerufen: »Und woher weilsSt du, dass er sich seinen
Arsch mit drei Blattern gleichzeitig abwischt?«

Seine Frau wies ihn zurecht. Er hatte es bis zu diesem Tag
nicht bemerkt, dass die Beschaffung von Klopapier ein so
grofSes Problem geworden war. Amira hatte es sich immer
zu ihrer Aufgabe gemacht, die hasslichen Seiten der immer
schwieriger werdenden Bewaltigung des Alltags von ihrem
Mann fernzuhalten. Mittlerweile waren die Regale der
Supermarkte vollkommen leer. Es gab nichts mehr. Nichts.
Vor allem gab es nichts mehr zu essen. Seine Frau, die nie
sehr korpulent gewesen war, aber doch einige Rundungen
aufzuweisen hatte, war sehr schmal geworden. La »dieta
Maduro« hatte sie mindestens acht Kilo leichter gemacht.
Auch das war Rodrigo irgendwie entgangen. Da er sich nie
viel aus Essen gemacht hatte, war es fiir ihn eher
angenehm, dass seine Frau nicht mehr standig mit dem
Essen hinter ihm her war. Das ganze Land hatte
abgenommen.

Die Maduro-Diat war die erfolgreichste »Errungenschaft«



des Prasidenten. Aber das war leider alles andere als
komisch: Das Volk hungerte, in den Krankenhdusern
starben die Menschen, weil es keine Medikamente gab, die
Kindersterblichkeit war rasant gestiegen, aber der
Prasident wehrte sich immer noch gegen internationale
Hilfe. Man habe schliefSlich die grolsten Erdolvorkommen
der Welt! Nur, dass die Olindustrie, die immerwédhrende
und leider auch einzige Melkkuh des Landes, langsam
ihren Geist aufgab, weil seit Jahren nichts mehr investiert
wurde und die Anlagen verrotteten, das wollte Maduro
nicht sehen. Ab und zu ernannte er einen neuen Olminister,
der als Vorsitzender des staatlichen Olkonzerns PDVSA die
Misere verwalten sollte, mit dem Ergebnis, dass immer
mehr Leute aus seiner Umgebung jede Moglichkeit
nutzten, noch grofSere Mengen Dollar aulSer Landes zu
schaffen. Es war, so schien es Rodrigo, als wollte man den
kaputten Motor des Autos reparieren, indem man Iihm
einen neuen, mindestens so inkompetenten Fahrer gab. Der
dachte an alles, nur nicht daran, den Motor zu reparieren.
Um sich den Anschein von Aktivitat zu geben, hatte der
Président vor Kurzem zwei Manager der Olfirma, immerhin
Chavistas der ersten Stunde, verhaften lassen. Man hatte
ihnen vorgeworfen, eine unbeschreibliche Summe aus der
Kasse der PDVSA auflSer Landes gebracht zu haben - nach
Andorra! Angeblich waren es mehrere Hundert Millionen
Dollar.

Rodrigo Torres stiitzte den Kopf in beide Hande. Wir wissen
doch alle nicht mehr, wie es weitergehen soll! Der
Realitatsverlust des  Regimes  war  nicht mehr
nachzuvollziehen. Dann streckte er sich und schiittelte den
Kopf. Nein, so ist es doch gar nicht. Die sind doch nicht so
naiv, selber an das zu glauben, was sie da jeden Tag an



Unsinn von sich geben! Schon lange ging es doch nur noch
um eines: den Machterhalt und darum, mehr Zeit zu
gewinnen, um noch mehr Reichtumer aufSer Landes zu
schaffen!

Rodrigo stand auf und begann im Zimmer auf und ab zu
gehen.

Allerdings, wo sollten sie denn jetzt noch hin? Es wird
kaum ein Land geben, das die Clique um Maduro noch
aufnahme. Nicht mal mehr Kuba! Wohin mag er sich dann
noch absetzen wollen! Mein Gott, unsere Diktatoren!
Entweder man muss sie umbringen, oder sie gehen vorher
mehr oder weniger freiwillig und verlassen das Land! Perez
Jiménez war damals nach Madrid gegangen. In Madrid
wurde Maduro sich wenigstens noch verstandigen konnen,
denn Spanisch war ja wohl die einzige Sprache, die dieser
Trottel halbwegs beherrschte.

Rodrigo Torres hatte alle seine Mitarbeiter entlassen, seine
ganze stolze Redaktion auflosen mussen. Das war vor zwei
Jahren. Der Maduro-horige Gouverneur des Tachira hatte
ihm zunéachst die Papierlieferungen gestrichen, und als
Torres dann mit einer Online-Ausgabe weitermachen
wollte, wurde ihm die Lizenz genommen. So einfach war
das. Alle Mitarbeiter hatte Torres entlassen mussen, bis auf
seinen alten Fahrer José, den er selbst meistens fahren
musste, weil er am Steuer einschlief. Aber er brachte es
nicht iibers Herz, den alten treuen José auch noch gehen zu
lassen.

Er schloss die Schreibtischschublade auf - sie klemmte,
aber das tat sie schon immer - und schiittete den Inhalt auf
die Schreibtischplatte. Da, ganz hinten, da war der
Schliiussel, den er verloren glaubte, der Schliissel zu dem
alten Aktenschrank im Vorzimmer. Aufgeregt ging er



hinaus, schloss den Schrank auf, und endlich - jetzt hatte
er gefunden, wonach er gesucht hatte, sein ganzes Biiro
hatte er danach durchsucht! Rodrigo hatte nicht mehr
gewusst, wo er das Manuskript versteckt hatte, damals, vor
zwanzig Jahren, offenbar doch zu gut versteckt: den
Nachruf auf seinen alten Freund Don Juan. Dann war ihm
doch noch der Schlissel zum alten Aktenschrank
eingefallen.

Mit zitternden Handen hielt Rodrigo den Packen Papier in
beiden Handen und setzte sich wieder an den Schreibtisch.
Er begann, nach fast zwanzig Jahren, seine eigenen Zeilen
zu lesen, seit damals hatte er das Manuskript nicht mehr in
der Hand gehalten. Er wusste auch, warum: Er hatte es
sich nie verziehen, er hatte sich selbst die Schuld gegeben,
an allem, was geschehen war.

Rodrigo Torres stielS den Rauch seiner Zigarette aus und
legte sie in den Aschenbecher. Fruher liebte er die ruhigen,
spaten Stunden in seinem Biiro, wenn von der Redaktion
niemand mehr Iim Haus war. Damals, nach den
schrecklichen Ereignissen, hatte er sich gequalt, um jedes
seiner Worte hatte er ringen mussen, um das Unsagliche zu
beschreiben ...

Er erinnerte sich, wie er damals an seinem Schreibtisch
salS. Es war im Spatsommer 1998, einige Monate bevor
Hugo Chavez zum Préasidenten Venezuelas gewdhlt wurde.
Ich bin schuld am Tod meines Freundes!, sagte sich
Rodrigo immer wieder. Ich bin schuld, ich habe ihn
bedrangt, in die Politik zu gehen! Nach den tragischen
Geschehnissen driiben in Rubio auf der Plaza Bolivar hatte
er drei Tage lang nicht geschlafen. Er versuchte, den
Nachruf auf seinen Freund Don Juan zu schreiben.

Rodrigo erinnerte sich daran, wie er sich immer wieder von



Neuem hinsetzte und hektisch in die Tastatur hackte:

»Wir hatten mit ihm die Chance fiir einen Neuanfang.
Enhrlichkeit, Integritat, Unbestechlichkeit schienen wieder
Tugenden zu sein, die existieren! Erstmals hatten wir seit
Langem, seit vielen Jahren, wieder das Gefuhl, Politik sei
nicht nur ein schmutziges Geschaft ...«

»Der gran lider, auf den wir so lange gewartet hatten, ist
von uns gegangen, bevor er die Chance bekommen hatte
R

Nein, bevor WIR die Chance bekamen, ware besser, ware
wahrer!

»Das Begrabnis von Don Juan hat sich zu einer politischen
Demonstration nie gesehenen Ausmalses entwickelt ...«
»Einer der letzten GrofSen unseres Landes ...«

Ich kann es nicht! Rodrigo war verzweifelt. Zum ersten Mal
in meinem Leben, seit ich fiir diese Zeitung lebe, bin ich
nicht in der Lage, zu schreiben! Mein Leben lang habe ich
nichts anderes getan als schreiben, schreiben, schreiben,
und jetzt kann ich nicht. Eine totale Blockade! Er war
wirklich verzweifelt.

Aber er wusste, er konnte diese Aufgabe nicht an einen
Redakteur weitergeben. Den Nachruf auf seinen Freund,
seinen besten Freund, Don Juan Vicente Morales Ramirez,
den musste er selbst schreiben. Dieser Pflicht konnte er
sich nicht entziehen.

Rodrigo stand auf und ging in seinem Biuro auf und ab. Er
blieb stehen, um sich eine Zigarette anzuziinden. Wie oft
hatte Don Juan ihn damals angerufen, sobald er druben in
Rubio die Zeitung gelesen hatte. Er war immer einer der
ersten Anrufer, wusste immer einen Kommentar zu den
Berichten und vor allem zu Rodrigos Leitartikeln. Und er;
Don Juan, war damals selbst sehr haufig Gegenstand von



Berichten, Kommentaren und Leitartikeln.

Rodrigo lachelte. Im letzten Jahr vor seinem Tod hatte ihn
Don Juan fast jeden Morgen angerufen. Er sagte dann
immer wieder, er hatte die Eitelkeiten fruherer Jahre
uberwunden. Die Eitelkeit, das wusste Don Juan selbst zu
genau, war sein wunder Punkt. Und er liebte es, die Rolle
des Gran Senor zu spielen, sie auszufiillen, die Rolle, in die
er hineingeboren war; es war fiur ihn zwar nur ein Spiel,
wie er selbst immer wieder sagte, zu ihm, seinem Freund
Rodrigo, und zu sich selbst, in seinen endlosen durchaus
kritischen Dialogen, die er mit sich selbst fuhrte, aber es
war ein sehr ernstes Spiel. Spatestens seit er sich selbst,
kurz nachdem sein Vater gestorben war, mit »Don Juan«
ansprach, nahm er sich in seiner Rolle ernst. Und er sprach
oft mit sich selbst in der Sie-Form, das war der alte
Umgangston der traditionsbewussten Familien, vor allem in
der Andenregion. Rodrigo hatte seine Eltern niemals
gesiezt, und Don Juan hatte es als Respektlosigkeit
angesehen, sie zu duzen, vielleicht war es bei ihm aber
auch nur eine Art Ritual, wie so vieles in seinem Leben
Ritual oder Spielregel war. Niemals ware es ihm in den
Sinn gekommen, seinen engsten Freund zu duzen. So war
es zwischen ihnen immer bei »Don Juan« und »Don
Rodrigo« geblieben.

»Er herrschte iber ein kleines Imperium, als einer der
letzten grofSen Landbesitzer, seine Hazienda La Cayena
war eine der grofSten Kaffeeplantagen des Landes.
Begrundet von seinem GrolSvater Don Umberto bereits im
19. Jahrhundert, war la Cayena von Don Alfonso, dem
Vater, in der ersten Halfte des 20. Jahrhunderts zu grolSer
Blute gekommen, er war einer der wenigen, die in den
ersten Jahren des Olbooms an die Nachhaltigkeit der



Landwirtschaft glaubten. Und schliielSlich hat Don Juan sein
Erbe nicht nur ubernommen, sondern es betrachtlich
ausgebaut. «

Und wie hatte Don Juan sein Land geliebt! Er konnte
schwarmerisch werden, seine Augen, die manchmal, wenn
er sich sorgte, miide und erloschen schienen, konnten
dunkel glanzen, dann war er kein knapp siebzigjahriger,
leicht gebeugter Mann mehr, dann war er wie ein kleiner
Junge, der von einem grolfSen Abenteuer erzahlte, wenn er
uber die Dinge sprach, die er liebte - tiber sein Land, seine
Hazienda, tiber die Schonheit seiner Hiigel, seiner Taler,
uber den Geruch des Kaffees, wenn sich wahrend der Ernte
das grofSe Rad der Muhle Tag und Nacht drehte.

Wie unendlich traurig und deprimiert konnte er sein, wenn
er uber die Bedrohungen sprach, die in seine Welt
eindrangen, uber den chronischen Wassermangel, uber die
Erdolbohrungen auf seiner Hazienda, uber das
Drogenproblem, das grauenvolle Drogenproblem, das
ganze Familien in den Abgrund sturzte und in das Don Juan
sich plotzlich selbst verstrickt sah; und wie glicklich
konnte er wiederum sein, wenn er sich in seine Tagtraume
zurickzog, wenn er von seiner Familie, von fruher, von
seinem verrilickten und verehrten Onkel José Miguel
erzahlte, von seiner Reise nach Spanien; wie konnte er
schwarmen von Sevilla und der Semana Santa, vom
Stierkampf, von einer guten Zigarre! Und wie
leidenschaftlich konnte er werden, wenn er mit Rodrigo
uber die verfahrene Politik des Landes sprach, tUber die
Korruption, uber Demokratie und tiber Diktatur.

Wie konnte ich mich mit ihm streiten uber dieses alte
Thema, dachte Rodrigo. Nicht zu fassen, aber es war aus
seinem Kopf nicht herauszubringen, diese Sehnsucht nach



dem »starken Mann«, der schon alles wieder in Ordnung
bringen wurde! Warum nur konnte er nicht sehen, wie so
viele andere auch, dass es so etwas wie einen »guten
Diktator« nicht gab? Immer, wenn er von General Gomez
sprach, dem Diktator der zwanziger und dreilSiger Jahre,
der auch dann das Land regierte, wenn er gar nicht auf
dem Prasidentenstuhl salS, kam er ins Schwarmen und
wollte nur die guten Seiten sehen. Selbst wenn man auf die
desastrosen Familienverhaltnisse von General Gomez zu
sprechen kam: Er war nie verheiratet gewesen, dafiir hatte
er von wechselnden Frauen mindestens 64 Kinder, die er
auch anerkannt hatte. Und naturlich setzte er immer
wieder Mitglieder seines Clans in wichtige offizielle
Positionen. Dass das Nepotismus in Reinkultur war, hatte
Don Juan immer mit einer wegwerfenden Handbewegung
abgetan. In dieser Beziehung war er unverbesserlich.
Rodrigo Torres ging zum Schreibtisch zuruck und zindete
sich noch eine Zigarette an.

»Einer der letzten GrofSen unseres Landes ...«

»Don Juan Vicente Morales, die grolSe Hoffnung unseres
Landes, ist nicht mehr. «

»FEin ungewohnliches Leben, ein ungewohnlicher, grolSer
Mann ist uns genommen worden. «

Nach einer Stunde hielt Rodrigo inne, uberflog seinen Text
und zog das Blatt aus der Schreibmaschine.

Er lehnte sich im Stuhl zuritick. Ich kann es nicht glauben,
dachte Rodrigo. Und ich bin schuld, ich habe ihn dazu
gebracht! Als er mich damals anrief und wir uns gestritten
hatten uber den missgliickten Militarputsch eines gewissen
Colonel Chavez ...



|. DER ONKEL

D on Juan Vicente Morales schlug seinen Tischkalender
auf. Es war der 24. Marz 1998. Er trug, wie jeden Tag,
die Wetterbedingungen dieses Tages in einer kurzen Notiz
ein. Der Tag war heils gewesen, und es hatte wieder nicht
geregnet. Es hatten sich die Wolken grau und schwarz
zusammengeballt, wie so oft in den vergangenen Wochen,
und die Luftfeuchtigkeit hatte stark zugenommen. Aus der
Ferne war, vor allem nachts, immer wieder das Grollen
eines heftigen Gewitters zu horen, aber wahrscheinlich war
es wieder nur jenseits der Grenze zum Regnen gekommen,
in Kolumbien, hinter Cucuta. Aber jetzt, Ende Marz, war es
Zeit. Die quebradas auf der Hazienda fuhrten kaum noch
Wasser. Die Regenzeit liels auf sich warten. Es hatte Anfang
Januar ein paarmal kurzere nachtliche Platzregen gegeben;
dabei sollte es im Januar normalerweise uberhaupt nicht
regnen. Der Kaffee stand dann kurz vor der Blute, und ein
einziger starker Regenguss konnte genugen, um der
nachsten Ernte schweren Schaden zuzufugen. Aber jetzt,
im Marz, nach der Blute, jetzt brauchten die Pflanzen
dringend Wasser.

Sein mittlerweile mehr grau meliertes als braunes Haar
hatte er wie immer mit etwas Gel streng nach hinten
gekammt, was ihm, zusammen mit seinem Rasierwasser,
seinen typischen Geruch gab. Seit seiner Jugend hatte er



weder sein Haargel noch sein Rasierwasser gewechselt. Es
war seine eigene Mischung, die nach Zedernholz, Citrus,
Lavendelseife und einigen weiteren Noten roch, die er
selbst nie hatte identifizieren konnen, aber sie waren
vertraut, und er wusste, dass sein Vater auch so gerochen
hatte.

Die Verknappung des Wassers machte ihm grolse Sorgen.
Fruher war das nicht so, dachte Don Juan kopfschuttelnd,
wir hatten immer genugend Wasser. Auf der Hazienda war
dies mittlerweile sein grofStes Problem: Die kleinen Bache
und Flusslaufe, die kleinen und grofSeren quebradas, die
seine Hazienda durchquerten, die ihre Lebensadern waren,
wurden immer dunner, und aus den noch bis vor einigen
Jahren herrlich anzusehenden Kaskaden waren Rinnsale
geworden. Als Kinder hatten sie in den Kaskaden immer
gebadet, dort oberhalb des Hauses, als es noch kein
Badezimmer im Haus gab. Es war immer wieder eine kleine
Mutprobe gewesen, uber die glitschigen Steine in das
Wasser einzutauchen - sauber, aber dunkelbraun und
rotlich wegen des hohen Eisengehaltes der Erde. Mulmig
war einem immer dabei, da man nicht auf den Grund sehen
konnte, und die ins Wasser eingetauchten Hande und Fulse
waren unterhalb der Knochel nicht einmal mehr zu
erahnen. Man konnte die anderen Kinder so herrlich
erschrecken, wenn man plotzlich aufschrie und so tat, als
sei irgendein Monster im Wasser, das einem nach dem
Leben trachtete!

Es sind die neuen urbanizaciones, die sich oberhalb von La
Cayena ansiedeln, dachte Don Juan, sie nehmen meiner
Hazienda immer mehr Wasser weg. Eine Siedlung nach der
anderen hat man da oben gebaut, dort, wo fruher nur
Plantagen waren. Da siedeln sie die Leute an, verteilen das



