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PROLEG

Virginia Woolf va comengar els seus diaris el 1915 i els va abandonar el
1941, el mateix dia que posava fi a la seva vida llangant-se al riu Ouse.
Quan senfronta a la primera pagina, Woolf ja ha deixat molta vida enrere
(trenta-tres anys, Concretament) iha passat per moltes experiéncies: ha vist
morir els pares, ha travessat I'adolescéncia i la joventut, s’ha format com a
lectora, ha participat en el Grup de Bloomsbury, ha rebutjat la proposta
matrimonial del seu amic Lytton Strachey, talentés i homosexual, ha vist
com la seva germana Vanessa Bell fundava una familia, ha superat diverses
crisis suicides, s’ha casat amb el prometedor Leonard Woolf, ha publicat
una primera novel'la, les seves critiques comencen a ser respectades i ha
decidit emprendre amb el seu marit una aventura vital arriscada i
estimulant: fundar una editorial, la futura Hogarth Press.

De manera que, tot i que Virginia Woolf va escriure en aquests diaris
amb molta constancia, les imponents gairebé tres mil pagines que els
componen no arriben a cobrir una vida sencera. Sén les anotacions d’'una
dona madura que ha deixat enrere els anys de formacié. Aqui —a l'habitacié
intima que els diaris acostumen a oferir als seus lectors— no hi sentirem les
primeres emocions de I'amistat, ni la revelacié de la vocacié artistica, ni les
excitacions socials i amoroses iniciatiques, ni els primers passos en el cami
de comprensié del mén, ni tampoc els desenganys primerencs. Els diaris
comencen en aquesta edat (a la meitat de la trentena) en queé sovint ja hem



aconseguit fer-nos un lloc en la societat, un espai del qual ja no ens mourem
i que ocuparem sense excessives alteracions; com si després de les explosions
de la joventut ens deixéssim dur per una mena d’inercia, un joc de rutines.
El diari comenca just en el punt en que les vides solen perdre l'interes, o
almenys la incandescéncia. El cas és que Virginia Woolf portava una doble
vida, una existéncia secreta, la d’escriptora; i si a I'altura del 1915 la dona ja
havia viscut molt, la novel'lista (i en cert sentit, també la critica i l'editora)
encara s’havia de fer: tot just emprenia el vol. Tot i que tenim mostres molt
primerenques descriptura de ficcié (com un relat deliciés sobre una
antiquaria intrépida), Woolf va ser una novel'lista de maduracié tardana; cap
al 1917, les obres per les quals I'aplaudira el futur encara shan descriure, de
manera que els diaris ens acompanyen en la gestacié completa de La senyora
Dalloway, Cap al far, Orlando o Una cambra propia.

Un diari que es perllonga durant gairebé trenta anys pot assumir més
funcions que la d’acompanyar lescriptura puablica (novelles, contes i
assajos); algunes d’aquestes funcions sén especialitzades, d’altres sorgeixen
de manera inesperada, i unes quantes s'abandonen per ressorgir anys més
tard, o per no tornar mai més. Perd encara que els diaris tenen molts
tentacles, el seu centre rector esta ben definit, i gairebé no es va alterar amb
el pas de les decades. Virginia Woolf no escrivia els seus diaris amb ambicié
literaria, no esperava publicar-los com a tals; confiava a cegues en el valor
literari de l'altre vessant de la seva escriptura intima: la correspondéncia, a la
qual va dedicar moltissimes hores i molta obstinacié (i on, segons Leonard
Woolf, abocava moltes de les seves habilitats fabuladores). Tant és aixi que,
quan La senyora Dalloway li semblava un esforg estéril i ledifici sencer del
seu estil una extravagancia lirica, es consolava pensant que la gran obra amb
la qual seduiria la posteritat seria una seleccié de les seves cartes,
especialment les que enviava als seus amics homes, cada cop més famosos
(un tret que ella valorava molt), del Grup de Bloomsbury.

Woolf va disposar que els seus diaris fossin una pedrera d’anotacions per
a un projecte amb el qual pretenia entretenir els anys de jubilacié, un
projecte que la mort va impedir que encetés: les seves memories. Passats els
setanta anys no creia que fos capa¢ de suportar la pressié dorganitzar i



sostenir una novella al cap, i després d’anys indagant literariament en la
memoria sabia massa bé que es tracta d'una facultat capritxosa i aleatoria,
una mica mandrosa i imprevisible, que tendeix a deformar i estrenyer el
passat supeditant-lo als interessos i les emocions del present. Aixi que en
aquests diaris el lector trobara allo que Virginia Woolf considerava que eren
diposits de material en brut, acumulats gairebé diariament després de
prendre el te —una rutina a la qual es va aficionar tant que no és pas
forassenyat imaginar que de vegades soblidava del proposit principal de les
memories i valorava aquestes entrades per elles mateixes.

La supeditacié dels diaris a un projecte artistic futur —que anava
cobrant més importancia social, historica i cultural a mesura que creixia el
prestigi dels seus propis llibres i de les carreres dels seus amics: Eliot,
Keynes, Strachey, Forster...— els determina com a minim de dues maneres
diferents. En primer lloc, la prosa de Woolf, tan densa en intel'ligéncia,
percepcié i capacitat devocacié com sempre, sembla més despentinada,
sense por a les repeticions, menys continguda i exacta, lliure del deliciés
escrupol que es va imposar en les novelles de no escriure ni una sola frase
“morta’, corcada pels topics, la mentalitat gregaria o les inércies gramaticals.

Perd hi ha un aspecte més important que el descuit estilistic (tot i que
potser seria més precis parlar d’'una certa relaxacié en la vigilancia), que és
com l'acumulacié de material, la quantitat despai que li proporcionen milers
de pagines per matisar, contradir o aprofundir en els seus judicis sobre altres
persones, permet que aparegui una altra Virginia Woolf. La veu narrativa de
la novel-lista, amb aquella habilitat del tot inedita (i de vegades gairebé
diabolica) per desplagar el punt de vista, assenyalar graus emocionals per als
quals encara no disposem de noms i recérrer el perimetre psicologic
canviant d’'uns personatges sobre els quals no es pretén establir cap judici
definitiu, deixa aqui pas a una veu categorica, dopinions contundents, que
transmet decepcions i entusiasmes de manera directa, i que pot ser acida en
la critica, fins i tot cruel, com quan es dedica a animalitzar amics, rivals i
criades. Sense deixar mai de ser intel'ligent, Woolf es permet ser crua,
frivola, incisiva... i categorica, com si en lentrada que esta escrivint hagués
aconseguit aquesta classe de judici definitiu que la seva prosa novel-listica



sempre troba la manera de postergar en favor de noves modulacions. Llegint
aquests diaris sentén que l'artista més comprensiva d’Anglaterra fos també
una de les dones més temudes d’Anglaterra.

A més de convertir-los en una pedrera de material per a les seves
memories, Virginia Woolf va prendre una altra decisié sobre aquests diaris:
la de mantenir-ne allunyats “anima” i “esperit”. Woolf torna diverses
vegades a aquesta idea, i no sempre per dir exactament el mateix, tot i que la
intencié sembla clara: per molt que tantes entrades estiguin plenes
d™“interioritat”, d’apreciacions estétiques i valoracions morals, al darrere
gairebé sempre hi ha una situacié social —una visita, una festa, la publicacié
d’'un llibre, una conversa, una topada, la descripcié d’un paisatge, una
ressenya... El llibre esta ple d™“esperit”, de “ment” i d“anima”, pero rares
vegades sorprenem Woolf preguntant-se pel seu estat d’anim o pel seu
humor; la “interioritat” es manifesta com un seguit de reaccions (de vegades
singularissimes) a lexterior. Per més lluny que la dugui l'examen subjectiu de
les vivéncies (i, tractant-se de Virginia Woolf, pot arribar a ser llunyissim),
sempre troba l'agafador de lexperiéncia comuna, una mena d’asseguranca
per impedir que 'abstraccié l'arrossegui i evitar el risc dextraviar-se en la
propia contemplacié. En els anys centrals d’aquests diaris, les dniques
reflexions que escapen a aquesta decisié sén les que dedica a la seva obra (a
les quals tornarem més endavant). La inclinacié pels esdeveniments
determina també I'atmosfera del llibre; Woolf no s’allunya mai gaire de les
cases on viu, dels amics de sempre, de les festes proximes, i converteix
aquestes pagines en la cronica d’'una intimitat (o almenys d’una proximitat)
social.

M’agradaria aturar-me una mica en els temes d’aquest diari que no
acompanyen el lector durant tot el recorregut: els temes fugacos, els
abandonats o nouvinguts. Entre els fugacos destaca el diari del 1917, escrit
sota els efectes d’'un greu brot depressiu, i que fins i tot podria considerar-se
“terapeutic”. Woolf amuntega anotacions sobre el clima i la seva influéncia
en la vegetacié. Breus fogonades de precisié poética que registren els
passejos vacil-lants d’'una convalescent, que no pretenen arribar molt lluny



siné assentar la confianga amb passos curts i segurs. No tornara a recérrer a
aquest estil.

En T'dltim ter¢ dels diaris despunten temes nous, apareguts al dictat
previsible de la biologia (malalties, envelliment i mort) i dels
desencadenants imprevisibles de la historia (la Segona Guerra Mundial).
Aquests dos espais sentrellacen en una atencié inédita fins llavors als seus
problemes depressius. La mort de familiars i amics va apartant la vida de
Woolf dels agafadors socials habituals, mentre sestreny el cercle de I'horror
provocat per la més que probable invasié nazi (un amic diplomatic va
informar els Woolf del desti que reservava Hitler als jueus; decidits a evitar
aquests patiments inhumans, van assajar almenys dues vegades com podien
treure’s la vida per ingesti6 de gas, estirats al garatge; fins i tot van arribar a
discutir amb una certa intensitat sobre 'hora propicia: Leonard preferia la
tarda, Virginia el mati), i que va ser causa directa de la decisié de suicidar-
se. Aquesta doble pressié desencadena una observacié més detallada (resolta
sovint amb paragrafs de gran expressivitat) dels seus problemes animics, i
esperona també una ponderacié dels gairebé trenta anys de matrimoni, i
d’aquesta manera apareixen algunes de les pagines més crues i emotives del
llibre.

Entre els temes abandonats o que van allunyant-se del primer pla hi ha
la preocupacié pels diners, l'activisme social (més aviat de baixa intensitat),
els efectes de la Primera Guerra Mundial sobre la vida quotidiana i
lexcitacié amb leditorial. Les anotacions sobre la guerra van morint amb els
fets historics, les visites a grups de conscienciacié social es van espaiant fins
a desapareixer, 1 lentusiasme per leditorial sembla que es transformi, a
mesura que Woolf es conveng de la qualitat del projecte literari que té entre
mans, en una concentracié atentissima en les novel-les. Els beneficis que
dona Hogarth Press permeten que es despreocupi dels diners i alliberi temps
(en bona mesura gracies a leficient disponibilitat del seu marit) per a la seva
vocacié principal: lescriptura de novelles, que anira guanyant més i més
espai en els diaris.

Sobre les anotacions de Virginia Woolf relatives a la seva ficcié es
podrien escriure desenes de pagines, i com que ja sento la temptacié



d’aturar-m’hi més temps del que és convenient, abordo la qiiestié per un
dels vessants més suggestius: la relacié amb els comentaris valoratius que rep
de les seves novel'les. I faig servir deliberadament una férmula tan general
(“comentaris valoratius”), perqué a Virginia Woolf li interessen (i als diaris
hi reacciona per escrit) tota classe dopinions: ressenyes, cartes, converses,
insinuacions, comentaris al vol... Diries que gairebé els situava en pla
d’igualtat, jerarquitzant més aviat per les preferencies personals i el respecte
variable que 1i despertés l'emissor; al cap i a la fi, una ressenya diu tant del
llibre ressenyat com de la persona que 'ha llegit, i el critic que valora
sexposa a ser jutjat. Quan es tracta d’'una ment tan viva com la de Woolf, es
pot dir que aquest judici de tornada és gairebé inevitable.

La majoria de reaccions (que travessen practicament totes les emocions i
conductes legals imaginables) sén sucoses, i llegides una després de l'altra
expliquen una historia. No m’atreveixo a dir que és la historia de qualsevol
escriptor, pero si que és compartida per uns quants. El relat comenga amb
una escriptora incipient que busca el seu nom a les critiques dels seus
contemporanis, mirant d’avaluar si té talent i cap a on s’ha dencaminar, i
acaba amb una novellista segura de la naturalesa del seu talent (que
coincideix amb el que més se li critica: el lirisme, la reticeéncia a la narracid,
la tolerancia moral per mor de la complexitat i la possibilitat de canvi, els
espectaculars jocs amb el temps), desentesa de les opinions alienes,
preocupada exclusivament de veure fins on pot arribar a copia d’aprofundir
en una manera descriure que és només seva; és algi que ja només espera de
la critica una sola cosa: la rendicié. I amb una coda curiosa: en una de les
ultimes entrades dedicades a la recepcié de la seva obra, després d’anys
veient créixer les vendes, lestima i el prestigi, Woolf intenta convence’s,
arran d’una serie de ressenyes negatives de critics joves, que la seva posicié
en el llegat literari angles és la d’'una novellista extravagant, pastura de
quatre erudits per generacié. Un desti desmentit per l'afecte i I'atencié de
diverses generacions de lectors.

Aquests Diaris encara ens ofereixen un banquet més saborés amb relacié
a les novel-les de Woolf: ens permeten accedir a moments privilegiats de la
seva composicid. Lescriptura d'una novel'la és irreductible a les explicacions,



és una tasca que pot ocupar sis hores al dia, vint-i-tants dies al mes, i
perllongar-se durant molts anys: hores plenes d’idees, d’associacions, de
reelaboracions en el pla verbal, imaginatiu, estructural... Es una experiencia
que ha de travessar-se: 'inica manera de llegir un llibre és llegir-lo, i I'inica
manera d “entendre” com es va escriure una novel‘la seria escriure-la, i mai
escriurem Cap al far. Aixi i tot, Woolf ens ofereix aqui unes llambregades
interessantissimes (i gairebé en directe) a la seva cuina creativa. Sén
qliestions que costen molt de resumir, i és millor que el lector les descobreixi
per si mateix, perd el cert és que Woolf obre moltes perspectives: la
formacié de les primeres imatges, 'aparicié dels personatges i les successives
transformacions que pateixen, I'ds de leitmotivs, la troballa de la tecnica que
dominara cada novel'la en particular, les correccions (frase a frase) a la
recerca de combinacions de paraules més vives i subtils, la reordenacié del
material cada vegada que canvia la disposicié de la forma, la integracié en el
conjunt de les noves idees que van sorgint, com les experiéncies mundanes
es filtren en el llibre (i com lobra en marxa se’n protegeix), la relacié que
mantenen les novelles precedents amb l'actual, com es posposen les
ocurrencies o fulguracions imaginatives que no hi ha manera de casar amb el
que sesta escrivint... Lentusiasme inicial, la lluita per obrir més i més espais
per escriure, els desanims, 'avorriment, els paranys, el laberint de les
correccions, les ganes d’allunyar-se de tot i la conviccié que no abandonaria
el llibre per tots els diners del mén, i les indescriptibles sessions de treball
finals, els dltims passos abans de poder dir que el llibre esta a punt... Els
diaris aborden totes aquestes perspectives, i el lector sospita que fa segles
que els escriptors travessen les mateixes cambres, encara que siguin poques
les vegades que algun s’hagi aturat a explicar-ho amb tant de deteniment.
He emprat més amunt la paraula “cuina” amb tota la intencid; primer
perqueé lescriptura de Woolf s’assembla més a una coccié lenta dels
ingredients en joc (transformacions, alquimies, revifalles) que a les severitats
mecaniques que ressonen en la paraula “taller”, pero sobretot perqué de la
lectura dels diaris es desprén que lescriptura de Woolf no consistia a aplicar
regles i models exteriors inventats pels seus predecessors, deficacia provada,
sin6é a permetre que el “material”, partint d’'una versié molt temptativa i



incipient (la textura de les primeres idees), es desenvolupés al seu ritme i
segons la seva propia for¢a. Observar moments privilegiats del creixement
interior que porta cadascuna de les novel'les de Woolf a llocs on la literatura
universal no havia estat mai constitueix un dels grans allicients d’aquesta
compilacié.

Pero tornem al proposit inicial de Virginia Woolf: la pedrera de
vivéncies a partir de la qual elaborar unes memories. Amb aquest projecte en
ment, Woolf socupa als diaris de moltes de les coses que passen al seu
voltant: comenta les noticies de la premsa, registra els actes socials, consigna
les seves lectures, anota les preocupacions familiars i aixeca acta dels
progressos de leditorial... Perd per sobre de totes aquestes anotacions
destaquen els vius retrats que fa dels amics; tant és aixi que, en veure la
facilitat amb que el seu talent s’adaptava a aquesta tasca, Woolf va permetre
que un projecte secundari acompanyés el principal i va fantasiejar amb la
publicaci6é d’una serie de perfils biografics dels seus amics vius. Qui conegui
les novellles de Woolf no podra deixar de sorprendre’s de com sén de
diferents aquests retrats de la seva ficcid, i al mateix temps de com els vius
acaben produint un efecte semblant al de personatges imaginaris com la
senyora Dalloway o Lily Briscoe.

Ja des de bon comencament, l'aproximacié de Woolf als seus
personatges “vius” sembla molt diferent de les seves maneres habituals: els
aborda de manera directa i contundent. Cada entrada, per perspica¢ que
sigui, per complexa que sigui lemocié que tracti (estima, rivalitat, gelosia...),
sembla la definitiva; és igual que es tracti d’'un vell amic com Lytton, d'un
escriptor admirat com Forster, d’'una jove relacié com T. S. Eliot, d’'una rival
com Mansfield, d'una amant com Vita Sackville-West, d'una relacié cordial
com la que tenia amb Keynes o d'una ment davant de la qual cal estar alerta,
com la de Russell. Woolf els aplica a tots la mateixa técnica —fins i tot a la
seva sogra—: permet que arribin al paper idees i emocions filles del
moment, de les circumstancies, d'un humor fugag o del pur caprici... de
manera que tot sovint el que ha dit a l'entrada precedent queda matisat o
alterat, sense que li importi contradir-se. ;No sén diverses, canviants i
contradictories, les idees i les emocions que ens desperten les persones que



ens interessen? ;(No ens interessen precisament perque les volem coneixer
millor, opinar-ne més, veure-les des de diversos angles, de vegades
insospitats? Si ens concentrem en una sola entrada els relats semblen
il'luminats per una llum molt crua, pero si atenem al conjunt de la serie
elaborada durant dues o tres decades les figures tendeixen a desdibuixar-se,
van acumulant capes i estrats de complexitat. Podriem afirmar que en
aquests diaris el pas del temps és qui socupa de la feina de la qual
sencarrega Woolf paragraf a paragraf a les novel'les: s’hi fonen la diarista i la
novellista. O dit d’'una altra manera: ;com podriem no reconéixer, en
lexamen d’unes emocions per a les quals no tenim encara nom i en les suaus
alteracions de la coloracid6 moral, els elements distintius de les
indispensables novel-les de Virginia Woolf?

GONZALO TORNE



NOTA EDITORIAL

Aquesta antologia dels diaris de Virginia Woolf parteix dels cinc volums de
ledici6 critica de 7he Diary of Virginia Woolf, a cura d’Anne Olivier Bell
(Harcourt Brace & Co., 1977-1984).

Per facilitar l'aterratge en el complex entramat de relacions que
conformen una vida, oferim tres peces complementaries: a més de la taula
dels noms i abreviatures més recurrents (“Dramatis personae”, p. xxi), la
semblanca dels personatges principals (“Resums biografics”, p. 481) i un cos
de notes que, sense ser exhaustiu, hem intentat que servis de company de
viatge generos 1 agrait.

Convé assenyalar que totes les entrades s’han conservat en la seva forma
integra, sense tall ni cosit de cap mena: creiem que el moviment imaginatiu
de l'autora és tant o més eloqiient que els temes que aborda i per aixo s’ha de
poder desplegar en tota la seva amplitud.

Pel que fa a les grafies, el criteri general ha sigut respectar I'ds de xifres i
abreviatures i lortografia vacil'lant dels noms, propies de lescriptura
desimbolta i apressada d’un diari; perd no hem dubtat a desplegar o
regularitzar alguna forma quan ens ha semblat que la claredat s’havia
d’imposar. En els casos comptats en qué hem jutjat necessari afegir alguna
indicaci6 al cos del text hem fet servir els paréntesis quadrats.

LES EDITORES
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DIARIS



1915-1920

Quan, I'1 de gener de 1915, Virginia Woolf comenga a escriure el seu primer diari
de maduresa, encara no fa tres mesos que ella i el seu marit, “un jueu escurat’, com
I’havia definit ella mateixa, viuen en unes habitacions llogades a Richmond, un
poble del sudoest de Londres. Busquen tranquil-litat perque acaben de sortir d’'un
daltabaix important: el 1913, després d’acabar The Voyage Out, /la seva
primera novel*la, Virginia Woolf havia patit una crisi nerviosa i havia intentat
suicidar-se. A penes recuperada, s’ha posat a escriure la seva segona obra, Night
and Day (1919), i el matrimoni madura el projecte de comprar-se una casa al
poble i fundar una editorial.

Pero ['embranzida sestronca de seguida: al febrer ella torna a patir una crisi
que la deixa convalescent durant més de dos anys, i els diaris emmudeixen. En
aquest silenci passen unes quantes coses determinants. El mar¢ del 1915, mentre
The Voyage Out arriba a les llibreries, els Woolf compren Hogarth House, a
Richmond mateix, i se whi van a viure. L'l de febrer del 1916 contracten com a
criades residents Lottie Hope i Nelly Boxall, dues persones que marcaran la seva
vida domeéstica durant molts anys. I la primavera del 1917 installen una
impremta a la sala de casa, amb la qual estamparan, aquell mateix juliol, el llibre
fundacional de Hogarth Press: Dos relats —un de cadascun d'ells.

Woolf no repren els diaris fins al final del procés de recuperacio, 'agost del
1917, i ho fa instal-lada a Asheham, una casa de camp del comtat de Sussex. Es la
zona on els Woolf estiuejaran tota la vida (primer a Asheham i més endavant a



Monk’s House) i on hi ha Charleston Farmbouse, la casa on sesta Vanessa Bell,
germana i amiga intima de Woolf, amb el seu amant Duncan Grant, pero també
amb el seu marit, Clive Bell, i els dos fills que té amb ell, Julian i Quentin.

A partir de la tardor del 1917, amb la tornada a Londres, els diaris comencen
a perfilar el cor de la vida de Woolf: per damunt de tot, els seus amics intims del
grup d'intel'lectuals de Bloomsbury, els llocs on es troben i les activitats que
comparteixen, com les sessions del Memoir Club, en qué sexpliquen records que no
han posat mai per escrit. Pero també [activitat politica de Leonard Woolf,
pacifista i progressista (The New Statesman, els Webb i la Societat Fabiana, les
comissions del Partit Laborista, Wells i Iassociacic precursora de la Societat de
Nacions), les critiques literaries della per al Times Literary Supplement, gue
feia anys que li havien procurat reconeixement piblic, i el seu entorn feminista,
vinculat principalment a la Women’s Co-operative Guild, I’Agrupacid de Dones.

Tot aixo amb la preséencia constant de la guerra, que el gener del 1915
entrava en el seu cinqué mes.



1915

Divendres 1 de gener

Per comencgar aquest diari com cal, hauria d’arrencar el darrer dia de
lany passat, quan, a I’hora desmorzar, vaig rebre una carta de la senyora
Hallett. Deia que havia hagut d’acomiadar la Lily tot d’una a causa del seu
mal comportament. Ens vam imaginar, és clar, que es referia a un cert tipus
concret de mal comportament; a un jardiner casat, m’aventuraria a dir. Les
especulacions ens van incomodar als dos tot el dia. Ara al mati he tingut
noticies de la mateixa Lily. M’escriu en un to ben calmat per dirme que se
n'ha anat perqué la senyora Hallett lestava “insultant”, que després de
donar-li un dia i una nit lliures ella havia tornat a dos quarts de nou del mati
i que aixo no era “prou d’hora”. ;Quina és la veritat? Aquesta, diria: que la
senyora H. és una dona vella i malcarada, meticulosa i, com ja sabiem,
tiranica amb el servei; i que la Lily, francament, no tenia cap mala intencié.
Pero li he escrit demanant-li detalls: una altra senyora en vol referencies de
seguida. Després he hagut d'escriure a la senyora Waterlow per les despeses
descurar la xemeneia que ens han encolomat, una carta com aquesta et surt
de natural si ets de caracter fort, perd no si ets de caracter debil. I després,
amb fred i pluja, ens hem afanyat cap a la Cooperativa per queixar-nos de la
comptabilitat. El director és un jove languid i avorrit, que es repetia més que
no pas es defensava. Tornant cap a casa hem sentit “vaixell de guerra
britanic..., vaixell de guerra britanic”, i ens hem assabentat que han



enfonsat el Formidable al Canal. Anit les campanades de Cap d’Any no ens
van deixar dormir. D'entrada em vaig pensar que repicaven per una victoria.!

Dissabte 2 de gener

Aquesta és la mena de dia que escolliria si fos possible triar un dia mitja
com a mostra de la nostra vida. Esmorzem; mentrevisto amb la senyora Le
Grys.” Es queixa de la gana desmesurada dels belgues i de la seva predileccié
pels aliments fregits amb mantega. “Aquests no donen mai res”, ha
comentat. El comte, que va sopar amb ells per Nadal, va insistir, després del
porc i el gall dindi, que volia una tercera carn. De manera que la senyora Le
G. espera que la guerra s’acabi aviat. Si mengen aixi a lexili, s;com deuen
menjar a casa?, es pregunta. Després, L. i jo ens instal'lem a escriure les
nostres coses. Ell acaba la ressenya dels contes populars, i jo faig unes quatre
pagines de la historia de la pobra Effie;’ dinem; llegim els diaris i convenim
que no hi ha res de nou. Llegeixo Guy Mannering vint minuts al pis de dalt,
i després traiem el Max a passejar. A mig pont ens trobem que ens barra el
pas el riu, que ha crescut for¢a, amb la seva mica de flux i reflux, com el
batec d'un cor. En efecte, al cap de cinc minuts, la carretera per la qual
haviem vingut la travessava un corrent d’uns quants centimetres de
profunditat. Una de les coses estranyes dels afores és que les casetes
vermelles més infames sempre estan llogades, i que no tenen mai cap
finestra oberta ni desencortinada. Em penso que la gent esta orgullosa de les
seves cortines, i que hi ha una gran rivalitat entre els veins. Una casa tenia
unes cortines de seda groga, amb encaixos de randa. A dins, les habitacions
deuen estar en la penombra; i suposo que deuen fer una olor rancia de carn i
éssers humans. Crec que tenir cortines és un senyal de respectabilitat; la
Sophie hi insistia sovint.* I després he fet les compres. El dissabte a la tarda
és la gran tarda per anar a comprar; alguns taulells estan assetjats per tres
fileres de dones. Jo sempre trio les botigues buides, on suposo que dec pagar
entre mig penic i una lliura de més. I després hem pres el te, amb mel i
crema; i ara L. estd passant a maquina larticle; llegirem tot el vespre i a
dormir.



Dissabte 9 de gener

A les dues de la matinada, diverses gavarres amarrades al riu s’han deixat
anar. Una s’ha estavellat contra el pont de Richmond i ha arrencat un bon
tros d’'una de les arcades de pedra; les altres s’han enfonsat o han tirat
corrent avall. Tot aixd ho explico no perqué hagim vist o sentit res, siné
perqué aquesta tarda ens hem adonat que el pont estava malmes quan
passejavem cap a Kingston. La pedra és més groga per dins que per fora, de
manera que encara es nota més. Hem fet una passejada ben agradable. Els
camps lilosos dels afores de Kingston m’han recordat una mica Saragossa.
Té un aire estranger, una ciutat retallada contra la posta de sol on s’arriba
per un cami fressat a través d'un camp. Em pregunto per qué l'instint em
diu que faig un elogi absurd de Kingston quan dic que sembla una ciutat
estrangera. Al cami de sirga ens hem trobat una llarga filera d’imbécils i els
hem hagut d’avancar. El primer era un jove molt alt, prou estrany per haver-
se’l de mirar dos cops, pero res més; el segon arrossegava els peus i mirava
cap a un costat; i aleshores t’adonaves que tots els de la llarga filera eren
unes criatures idiotes i llastimoses que arrossegaven els peus desesmats,
sense front ni barbeta, i amb un somriure d’imbeécil, o una mirada d’una
desconfianga salvatge. Era absolutament horrible. Sens dubte, els haurien de
matar. A Kingston hem trobat un mercat, com si fos Marlborough. Hi hem
comprat una pinya per 9d.- Lhome ens ha dit que 1i havien madurat a les
mans i que, com que esperava un altre carregament per barco dimarts, les
havia de malvendre. Ens hem pres un te dolent en un lloc molt pretensids.
Hem tornat en tren amb un treballador i dos nens petits. El treballador ens
ha comengat a explicar l'escandol amb el contracte de la carn de Lyons;
també ens ha explicat que pertany al departament de vol de Hounslow. Era
molt llest, hauria de ser membre del Parlament o periodista com a minim.
He vist que citen Will Vaughan al Times dient que els professors desatenen
la gramatica de les llenglies modernes i parlen massa d'estil i literatura; pero
que res no enforteix tant el caracter i el pensament com la gramatica. Molt

propi dell’

Dimecres 13 de gener



He provocat una petita discussié (amb L.) aquest mati en intentar fer-
me lesmorzar al llit. Crec, pero, que les bondats d’aquesta practica faran que
s'imposi; sempre que trobi la manera de desempallegar-me de les closques
dels ous. Aquest mati, L. ha anat a les oficines del New Statesman amb el
seu article. Jo he dinat aqui, i després he anat a la Days a procurar-me més
llibres. A les quatre de la tarda, la Days és el refugi de les senyores
modernes, que volen que els diguin que han de llegir. No he vist mai un
grup de criatures més menyspreables. Arriben embolicades amb pells com
foques i perfumades com civetes, es rebaixen a deixar algunes novel‘les sobre
el taulell i després demanen languidament si hi ha res dentretingut. El
personal de la Days sé6n els homes més humils i servils que hi ha:
arrosseguen les velles comtesses i les milionaries joves i tibades al seu
darrere. Sempre amb deferéncia i amb profusié de “respectables senyores”.
El West End de Londres em produeix aversié; miro dins dels automobils i
hi veig prohoms grassos, com joies ufanoses en capses de seti. Ara, les tardes
tenen un aire esvait i allargassat, com si no fos ni hivern ni primavera. He
tornat a 'hora del te. Ha arribat L.: ha vist Gordon Square i el Maynard
(que diu que leconomia alemanya senfonsa), i el Saxon, que slesta
recuperant de la grip. L. tenia mal de cap, aixi que, en lloc d’anar a la reunié
de la Cooperativa, ens hem quedat a casa.’

Dilluns 18 de gener

Aquest mati encara estivem for¢a sota la influéncia de la Marjorie.” Al
costat s’han passat la nit (semblava) carretejant caixes. A I'inquili li ha tornat
la dona de Nova York. Aquesta tarda ens hem arribat fins a les cases de
Mecklenburgh Square, cosa que ens ha portat a una llarga discussié sobre el
nostre futur i a tornar a fer un calcul d’ingressos. El futur és fosc, cosa que,
al capdavall, crec que és el millor que pot ser el futur. L. ha anat a visitar els
Webb, i jo he tornat cap a casa.® No ha passat res digne de ser anotat, tret
que, quan comengava aquesta pagina, L. m’ha dit que ha decidit renunciar a
lencarrec d’escriure el llibret sobre I'arbitratge, i ara he de deixar aquest diari
i discutir amb ell aquest disbarat. Tot plegat és culpa, en part, del meu
costum egoista de parlar sempre de 'argument del meu llibre. Vull saber que



es pot dir en comtra de totes les formes d’activitat, i aleshores acabo
dissuadint L. de fer la seva feina, per bé que en realitat no parlo per mi
mateixa siné per I'Effie. Per descomptat, és absolutament necessari que L.
faci aquesta feina, que podria ser magnifica.’

Dimarts 19 de gener

La melancolia de L. persisteix, fins al punt que aquest mati m’ha dit que
no podia treballar. En conseqii¢ncia, ha estat un dia for¢a melancolic. A fora
el dia és molt fred i també molt gris. A la tarda hem passejat pel parc de
Richmond; els arbres eren tots negres, i un cel feixuc cobria Londres; pero
hi ha prou color perqué avui fos encara més bonic que els dies clars, trobo.
El cérvol sadiu del tot amb les falgueres. Perd, com deia, L. estava
melancolic. L'inic que puc fer és desdir-me de tot el que vaig dir, i dir el
que penso de debo. Escriure novel-les és un mal costum —falseja la vida, em
sembla. Ara bé, després delogiar molt sincerament durant cinc minuts el
que escriu, L. m’ha dit: “Para”, de manera que he parat, i aqui s’ha acabat el
tema. Quan analitzo el seu estat d’anim, l'atribueixo en bona part a la
manca de confianca en les seves aptituds per escriure; com si, després de tot,
no fos escriptor; sent com és un home practic, la seva melancolia arriba més
al fons que la melancolia assimilada només a mitges de la gent més
conscient de si mateixa com el Lytton, Sir Leslie o jo. No s’hi pot discutir.”

Bé, estic llegint L’idiota. Tot sovint lestil se’'m fa insuportable; alhora,
em sembla veure en ell la mateixa mena de vitalitat que tenia Scott; només
que Scott es limitava a fer persones normals i corrents formidables, i D. crea
prodigis, amb cervells molt subtils i patiments aterridors. Potser la similitud
amb Scott radica, en part, en lestil desimbolt i lliure de la traduccié. També
estic llegint Michelet, obrint-me cami amb penes i treballs per la ldgubre
edat mitjana; i la vida de Fanny Kemble. Ahir, al tren, vaig llegir 7he Rape of
the Lock, que em sembla “suprem” —gairebé sobrehuma de tan bonic i
brillant—; realment costa de creure que es puguin escriure coses aixi. Em
penso que algun dia escriuré un llibre sobre “excéntrics”. La senyora Grote
en sera una. Lady Hester Stanhope. Margaret Fuller. La duquessa de
Newrcastle. ¢La tia Julia?



Dissabte 23 de gener

Va valer molt la pena escoltar els fabians, i veure’ls encara més."" La
senyoreta Atkinson es va esplaiar xerrotejant sobre la pau: vaig ser capag
dentendre en tot moment el que deia i, en general, de refutar-ho; aixi que
em penso que devia ser molt fluix. El més interessant va ser observar la
senyora Webb, asseguda a taula com una aranya feinera, teixint
incessantment la seva teranyina (un joc de paraules!...). La sala estava plena
de dones serioses i apagades, a casa les troben “estranyes” i elles ho celebren;
i de joves esgrogueits, de nassos amples i caps tofuts amb trajos marrons de
tweed. Tots tenien un aspecte poc saludable, singular, impotent. Del que es
va dir, '"inic que va valer la pena va venir de I'Squire, que duia una camisa
blau cel i cultiva una aparenca divertida. Va dir que tot plegat era molt insuls
i sensat —i tenia raé—; la idea que aquelles debils teranyinaires puguin
repercutir en el desti de les nacions em sembla extravagant. Pero va valer la
pena anar-hi: ara em declaro fabiana. Ens vam quedar a Richmond tot el
dia. Vam passejar riu amunt, i ens va sobresaltar la caiguda sobtada d’'una
allau de neu des d’'una teulada. Feia un dia molt fred i boirés. La Jean ens va
demanar que anéssim a sentir cantar uns membres del Destacament d’Ajuda
Voluntaria; per6 després del te la llar de foc era massa temptadora. L'Oliver
i la Ray van sopar amb nosaltres.” I’Oliver com sempre, de metxa curta i
bastant de mala lluna. La Ray, ferma, capag, reconfortant. Vam parlar de la
guerra i de la Marjorie. “No suporto pensar-hi. Es massa revoltant.” O.
tremolava després de dir que, evidentment, M. ha de viure amb el Jos. sent
com és la seva amant. La Ray diu que divideix el mén entre les persones que
sén prou maques per enamorar-sen i les que no ho sén; la Marjorie no ho
és. Pensen que esta enamorada, perd també que esta enamorada del
dramatisme de la situacié. Comparteixen també els nostres temors, pero
estan d’acord que en el cas d’ella qualsevol cosa és millor que res.

Divendres 29 de gener

¢Hauria de dir “Avui no ha passat res”, com soliem escriure als nostres
diaris quan se’ns comenc¢aven a morir? No seria cert. El dia sembla un arbre
desfullat: té tota mena de colors, si te’l mires de prop. Perd amb el contorn a



penes basta. Hem treballat; després de dinar hem caminat riu avall, fins al
gran edifici medieval que es fica dins el riu —crec que és un moli enorme. I
hem tornat d’hora perque L. pogués prendre el te abans de marxar cap a la
reunié del comité a Hampstead.” Després he sortit a comprar menjar i no
he vist res de gaire interes. Pero el fet destacat del dia ha sigut una mena de
vaga incomoditat, causada pel caracter excéntric de la nova minyona, la
Maud. Quan li parlen, s’atura en sec i mira el sostre. Irromp a I'habitacié
“només per saber si sén aqui”. Es una dona cantelluda d’uns quaranta anys
que mai no sesta gaire temps enlloc. Crec que viu amb por d’alguna cosa.
Col'loca els plats amb un sobresalt. La senyora Le Grys diu que les
peculiaritats de la Maud la faran parar boja. Ara acaba d’informar-nos que
és filla d’'un coronel. Estic convencuda que té el cervell ple de fantasies,
pobra criatura; res no em sorprendria. La qliestié és només com sho
manega per existir.

Diumenge 31 de gener

Ai, estimat! Ens hem barallat gairebé tot el mati! Era un mati precids i
ara se n'ha anat a 'Hades per sempre, marcat amb els senyals que li ha
deixat el nostre mal humor. ;Qui ha comencat? ;Qui ha continuat? Només
Déu ho sap. Si que diré una cosa: jo exploto i L. crema per dins. Ara bé, tot
d’una ho hem arreglat (perd el mati ja se n’havia anat en orris), i després de
dinar hem passejat pel parc, hem tornat passant per davant de Hogarth i
hem intentat convence’ns de no quedar gaire decebuts si no 'aconseguim.
De tota manera, ni tan sols dona al parc. Després del te, com que no ha
vingut ningu (a penes hem vist ningd aquesta setmana), he comencat The
Wise Virgins, i me l'he llegit d’una tirada fins a I'hora d’anar a dormir,
moment en qué l'he acabat." Opino que és un llibre notable; amb algunes
parts molt dolentes i d’altres dexcel-lents. Un llibre per a escriptors, trobo,
perqué potser només una persona que escriu pot veure perqué les parts
bones s6n bonissimes, i per qué les parts molt dolentes no sén
dolentissimes. A mi em sembla que té el material de vint Duke Jones, tot i

que hi ha pifies que farien empal‘lidir la senyoreta Sidgwick. M’ha fet molt



contenta llegir-lo. M’agrada la vessant poetica de L., que té una mica
ofegada entre informes per al govern i organitzacions.

Dissabte 13 de febrer

Aquest mati ha caigut un bon xafec. Estic segura que per més anys que
continui amb aquest diari no trobaré mai un hivern que superi aquest.
Sembla que hagi perdut qualsevol mena d’autocontrol. Hem escrit; després
de dinar L. ha anat a la biblioteca, i jo a un concert al Queen’s Hall. He
trobat 'Oliver Strachey, plantat alla al vestibul com tot un Strachey, perque
no li agrada estar-se a dins assegut esperant que comenci la musica. He
tingut la sort d’aconseguir un bon lloc, perque la sala estava gairebé plena; i
ha estat un concert divi. Perd una de les coses que he decidit mentre
lescoltava (costa no pensar en altres coses) és que totes les descripcions de la
musica no valen gaire res i sén més aviat antipatiques; es tendeix a un to
histeric i a dir coses que després lamentes haver dit. Han tocat Haydn, la
nimero vuit de Mozart, un Concert de Brandenburg i la Inacabada. Diria
que no han tocat gaire bé, pero la melodia fluia divinament. M’ha sobtat la
raresa de tot plegat: aquella capsa de pura bellesa posada enmig dels carrers
de Londres, i la gent, tots amb un aspecte ben vulgar, apinyant-se per
escoltar-ho, com si al capdavall no fossin vulgars, o tinguessin I'ambicié de
ser alguna cosa millor. Al meu davant hi havia Bernard Shaw, s’ha convertit
en un home gran i benevolent de cabells blancs, i a baix, prop de lorquestra,
hi havia Walter Lamb, brillant amb la seva calvicie d’alabastre com una font
de marbre. M’han fastiguejat un noi i una noia al costat meu que han
aprofitat la musica per fer manetes, llegien A Shropshire Lad i observaven
unes il-lustracions infames.”” Altres persones menjaven xocolata i feien
boletes amb el paper de plata. He anat al lavabo a l'estacié de metro i hi he
trobat una petita reunié en marxa en aquell catau de castedat. Una dona
gran tenia una gossa enorme que bevia aigua d’un vas llarg, i les filles hi
passaven la tarda de visita, i totes hem estat molt amables en aquell entorn
insolit; he pensat que era molt sensat no mostrar un pudor fals. M’he trobat
amb L. a I'Spikings i hem pres el te, estavem molt contents; hem fet una
parada a Earls Court i hem passat per casa la seva mare, pero havia sortit.



Ens han conduit a una sala d’estar de sostres altissims, on hi havia una vella
migrada enmig de la penombra, asseguda a la vora d'un sofa. No hauria
pogut ser més desolador. El Times 1i ha donat un altre llibre de viatges a
I'India a L. Ara que ja s’havia fet a la idea que 'havien despatxat.



