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PRÒLEG

Virginia Woolf va començar els seus diaris el 1915 i els va abandonar el

1941, el mateix dia que posava � a la seva vida llançant-se al riu Ouse.

Quan s’enfronta a la primera pàgina, Woolf ja ha deixat molta vida enrere

(trenta-tres anys, concretament) i ha passat per moltes experiències: ha vist

morir els pares, ha travessat l’adolescència i la joventut, s’ha format com a

lectora, ha participat en el Grup de Bloomsbury, ha rebutjat la proposta

matrimonial del seu amic Lytton Strachey, talentós i homosexual, ha vist

com la seva germana Vanessa Bell fundava una família, ha superat diverses

crisis suïcides, s’ha casat amb el prometedor Leonard Woolf, ha publicat

una primera novel·la, les seves crítiques comencen a ser respectades i ha

decidit emprendre amb el seu marit una aventura vital arriscada i

estimulant: fundar una editorial, la futura Hogarth Press.

De manera que, tot i que Virginia Woolf va escriure en aquests diaris

amb molta constància, les imponents gairebé tres mil pàgines que els

componen no arriben a cobrir una vida sencera. Són les anotacions d’una

dona madura que ha deixat enrere els anys de formació. Aquí —a l’habitació

íntima que els diaris acostumen a oferir als seus lectors— no hi sentirem les

primeres emocions de l’amistat, ni la revelació de la vocació artística, ni les

excitacions socials i amoroses iniciàtiques, ni els primers passos en el camí

de comprensió del món, ni tampoc els desenganys primerencs. Els diaris

comencen en aquesta edat (a la meitat de la trentena) en què sovint ja hem



aconseguit fer-nos un lloc en la societat, un espai del qual ja no ens mourem

i que ocuparem sense excessives alteracions; com si després de les explosions

de la joventut ens deixéssim dur per una mena d’inèrcia, un joc de rutines.

El diari comença just en el punt en què les vides solen perdre l’interès, o

almenys la incandescència. El cas és que Virginia Woolf portava una doble

vida, una existència secreta, la d’escriptora; i si a l’altura del 1915 la dona ja

havia viscut molt, la novel·lista (i en cert sentit, també la crítica i l’editora)

encara s’havia de fer: tot just emprenia el vol. Tot i que tenim mostres molt

primerenques d’escriptura de �cció (com un relat deliciós sobre una

antiquària intrèpida), Woolf va ser una novel·lista de maduració tardana; cap

al 1917, les obres per les quals l’aplaudirà el futur encara s’han d’escriure, de

manera que els diaris ens acompanyen en la gestació completa de La senyora

Dalloway, Cap al far, Orlando o Una cambra pròpia.

Un diari que es perllonga durant gairebé trenta anys pot assumir més

funcions que la d’acompanyar l’escriptura pública (novel·les, contes i

assajos); algunes d’aquestes funcions són especialitzades, d’altres sorgeixen

de manera inesperada, i unes quantes s’abandonen per ressorgir anys més

tard, o per no tornar mai més. Però encara que els diaris tenen molts

tentacles, el seu centre rector està ben de�nit, i gairebé no es va alterar amb

el pas de les dècades. Virginia Woolf no escrivia els seus diaris amb ambició

literària, no esperava publicar-los com a tals; con�ava a cegues en el valor

literari de l’altre vessant de la seva escriptura íntima: la correspondència, a la

qual va dedicar moltíssimes hores i molta obstinació (i on, segons Leonard

Woolf, abocava moltes de les seves habilitats fabuladores). Tant és així que,

quan La senyora Dalloway li semblava un esforç estèril i l’edi�ci sencer del

seu estil una extravagància lírica, es consolava pensant que la gran obra amb

la qual seduiria la posteritat seria una selecció de les seves cartes,

especialment les que enviava als seus amics homes, cada cop més famosos

(un tret que ella valorava molt), del Grup de Bloomsbury.

Woolf va disposar que els seus diaris fossin una pedrera d’anotacions per

a un projecte amb el qual pretenia entretenir els anys de jubilació, un

projecte que la mort va impedir que encetés: les seves memòries. Passats els

setanta anys no creia que fos capaç de suportar la pressió d’organitzar i



sostenir una novel·la al cap, i després d’anys indagant literàriament en la

memòria sabia massa bé que es tracta d’una facultat capritxosa i aleatòria,

una mica mandrosa i imprevisible, que tendeix a deformar i estrènyer el

passat supeditant-lo als interessos i les emocions del present. Així que en

aquests diaris el lector trobarà allò que Virginia Woolf considerava que eren

dipòsits de material en brut, acumulats gairebé diàriament després de

prendre el te —una rutina a la qual es va a�cionar tant que no és pas

forassenyat imaginar que de vegades s’oblidava del propòsit principal de les

memòries i valorava aquestes entrades per elles mateixes.

La supeditació dels diaris a un projecte artístic futur —que anava

cobrant més importància social, històrica i cultural a mesura que creixia el

prestigi dels seus propis llibres i de les carreres dels seus amics: Eliot,

Keynes, Strachey, Forster...— els determina com a mínim de dues maneres

diferents. En primer lloc, la prosa de Woolf, tan densa en intel·ligència,

percepció i capacitat d’evocació com sempre, sembla més despentinada,

sense por a les repeticions, menys continguda i exacta, lliure del deliciós

escrúpol que es va imposar en les novel·les de no escriure ni una sola frase

“morta”, corcada pels tòpics, la mentalitat gregària o les inèrcies gramaticals.

Però hi ha un aspecte més important que el descuit estilístic (tot i que

potser seria més precís parlar d’una certa relaxació en la vigilància), que és

com l’acumulació de material, la quantitat d’espai que li proporcionen milers

de pàgines per matisar, contradir o aprofundir en els seus judicis sobre altres

persones, permet que aparegui una altra Virginia Woolf. La veu narrativa de

la novel·lista, amb aquella habilitat del tot inèdita (i de vegades gairebé

diabòlica) per desplaçar el punt de vista, assenyalar graus emocionals per als

quals encara no disposem de noms i recórrer el perímetre psicològic

canviant d’uns personatges sobre els quals no es pretén establir cap judici

de�nitiu, deixa aquí pas a una veu categòrica, d’opinions contundents, que

transmet decepcions i entusiasmes de manera directa, i que pot ser àcida en

la crítica, �ns i tot cruel, com quan es dedica a animalitzar amics, rivals i

criades. Sense deixar mai de ser intel·ligent, Woolf es permet ser crua,

frívola, incisiva... i categòrica, com si en l’entrada que està escrivint hagués

aconseguit aquesta classe de judici de�nitiu que la seva prosa novel·lística



sempre troba la manera de postergar en favor de noves modulacions. Llegint

aquests diaris s’entén que l’artista més comprensiva d’Anglaterra fos també

una de les dones més temudes d’Anglaterra.

A més de convertir-los en una pedrera de material per a les seves

memòries, Virginia Woolf va prendre una altra decisió sobre aquests diaris:

la de mantenir-ne allunyats l’“ànima” i l’“esperit”. Woolf torna diverses

vegades a aquesta idea, i no sempre per dir exactament el mateix, tot i que la

intenció sembla clara: per molt que tantes entrades estiguin plenes

d’“interioritat”, d’apreciacions estètiques i valoracions morals, al darrere

gairebé sempre hi ha una situació social —una visita, una festa, la publicació

d’un llibre, una conversa, una topada, la descripció d’un paisatge, una

ressenya... El llibre està ple d’“esperit”, de “ment” i d’“ànima”, però rares

vegades sorprenem Woolf preguntant-se pel seu estat d’ànim o pel seu

humor; la “interioritat” es manifesta com un seguit de reaccions (de vegades

singularíssimes) a l’exterior. Per més lluny que la dugui l’examen subjectiu de

les vivències (i, tractant-se de Virginia Woolf, pot arribar a ser llunyíssim),

sempre troba l’agafador de l’experiència comuna, una mena d’assegurança

per impedir que l’abstracció l’arrossegui i evitar el risc d’extraviar-se en la

pròpia contemplació. En els anys centrals d’aquests diaris, les úniques

re�exions que escapen a aquesta decisió són les que dedica a la seva obra (a

les quals tornarem més endavant). La inclinació pels esdeveniments

determina també l’atmosfera del llibre; Woolf no s’allunya mai gaire de les

cases on viu, dels amics de sempre, de les festes pròximes, i converteix

aquestes pàgines en la crònica d’una intimitat (o almenys d’una proximitat)

social.

M’agradaria aturar-me una mica en els temes d’aquest diari que no

acompanyen el lector durant tot el recorregut: els temes fugaços, els

abandonats o nouvinguts. Entre els fugaços destaca el diari del 1917, escrit

sota els efectes d’un greu brot depressiu, i que �ns i tot podria considerar-se

“terapèutic”. Woolf amuntega anotacions sobre el clima i la seva in�uència

en la vegetació. Breus fogonades de precisió poètica que registren els

passejos vacil·lants d’una convalescent, que no pretenen arribar molt lluny



sinó assentar la con�ança amb passos curts i segurs. No tornarà a recórrer a

aquest estil.

En l’últim terç dels diaris despunten temes nous, apareguts al dictat

previsible de la biologia (malalties, envelliment i mort) i dels

desencadenants imprevisibles de la història (la Segona Guerra Mundial).

Aquests dos espais s’entrellacen en una atenció inèdita �ns llavors als seus

problemes depressius. La mort de familiars i amics va apartant la vida de

Woolf dels agafadors socials habituals, mentre s’estreny el cercle de l’horror

provocat per la més que probable invasió nazi (un amic diplomàtic va

informar els Woolf del destí que reservava Hitler als jueus; decidits a evitar

aquests patiments inhumans, van assajar almenys dues vegades com podien

treure’s la vida per ingestió de gas, estirats al garatge; �ns i tot van arribar a

discutir amb una certa intensitat sobre l’hora propícia: Leonard preferia la

tarda, Virginia el matí), i que va ser causa directa de la decisió de suïcidar-

se. Aquesta doble pressió desencadena una observació més detallada (resolta

sovint amb paràgrafs de gran expressivitat) dels seus problemes anímics, i

esperona també una ponderació dels gairebé trenta anys de matrimoni, i

d’aquesta manera apareixen algunes de les pàgines més crues i emotives del

llibre.

Entre els temes abandonats o que van allunyant-se del primer pla hi ha

la preocupació pels diners, l’activisme social (més aviat de baixa intensitat),

els efectes de la Primera Guerra Mundial sobre la vida quotidiana i

l’excitació amb l’editorial. Les anotacions sobre la guerra van morint amb els

fets històrics, les visites a grups de conscienciació social es van espaiant �ns

a desaparèixer, i l’entusiasme per l’editorial sembla que es transformi, a

mesura que Woolf es convenç de la qualitat del projecte literari que té entre

mans, en una concentració atentíssima en les novel·les. Els bene�cis que

dona Hogarth Press permeten que es despreocupi dels diners i alliberi temps

(en bona mesura gràcies a l’e�cient disponibilitat del seu marit) per a la seva

vocació principal: l’escriptura de novel·les, que anirà guanyant més i més

espai en els diaris.

Sobre les anotacions de Virginia Woolf relatives a la seva �cció es

podrien escriure desenes de pàgines, i com que ja sento la temptació



d’aturar-m’hi més temps del que és convenient, abordo la qüestió per un

dels vessants més suggestius: la relació amb els comentaris valoratius que rep

de les seves novel·les. I faig servir deliberadament una fórmula tan general

(“comentaris valoratius”), perquè a Virginia Woolf li interessen (i als diaris

hi reacciona per escrit) tota classe d’opinions: ressenyes, cartes, converses,

insinuacions, comentaris al vol... Diries que gairebé els situava en pla

d’igualtat, jerarquitzant més aviat per les preferències personals i el respecte

variable que li despertés l’emissor; al cap i a la �, una ressenya diu tant del

llibre ressenyat com de la persona que l’ha llegit, i el crític que valora

s’exposa a ser jutjat. Quan es tracta d’una ment tan viva com la de Woolf, es

pot dir que aquest judici de tornada és gairebé inevitable.

La majoria de reaccions (que travessen pràcticament totes les emocions i

conductes legals imaginables) són sucoses, i llegides una després de l’altra

expliquen una història. No m’atreveixo a dir que és la història de qualsevol

escriptor, però sí que és compartida per uns quants. El relat comença amb

una escriptora incipient que busca el seu nom a les crítiques dels seus

contemporanis, mirant d’avaluar si té talent i cap a on s’ha d’encaminar, i

acaba amb una novel·lista segura de la naturalesa del seu talent (que

coincideix amb el que més se li critica: el lirisme, la reticència a la narració,

la tolerància moral per mor de la complexitat i la possibilitat de canvi, els

espectaculars jocs amb el temps), desentesa de les opinions alienes,

preocupada exclusivament de veure �ns on pot arribar a còpia d’aprofundir

en una manera d’escriure que és només seva; és algú que ja només espera de

la crítica una sola cosa: la rendició. I amb una coda curiosa: en una de les

últimes entrades dedicades a la recepció de la seva obra, després d’anys

veient créixer les vendes, l’estima i el prestigi, Woolf intenta convence’s,

arran d’una sèrie de ressenyes negatives de crítics joves, que la seva posició

en el llegat literari anglès és la d’una novel·lista extravagant, pastura de

quatre erudits per generació. Un destí desmentit per l’afecte i l’atenció de

diverses generacions de lectors.

Aquests Diaris encara ens ofereixen un banquet més saborós amb relació

a les novel·les de Woolf: ens permeten accedir a moments privilegiats de la

seva composició. L’escriptura d’una novel·la és irreductible a les explicacions,



és una tasca que pot ocupar sis hores al dia, vint-i-tants dies al mes, i

perllongar-se durant molts anys: hores plenes d’idees, d’associacions, de

reelaboracions en el pla verbal, imaginatiu, estructural... És una experiència

que ha de travessar-se: l’única manera de llegir un llibre és llegir-lo, i l’única

manera d’“entendre” com es va escriure una novel·la seria escriure-la, i mai

escriurem Cap al far. Així i tot, Woolf ens ofereix aquí unes llambregades

interessantíssimes (i gairebé en directe) a la seva cuina creativa. Són

qüestions que costen molt de resumir, i és millor que el lector les descobreixi

per si mateix, però el cert és que Woolf obre moltes perspectives: la

formació de les primeres imatges, l’aparició dels personatges i les successives

transformacions que pateixen, l’ús de leitmotivs, la troballa de la tècnica que

dominarà cada novel·la en particular, les correccions (frase a frase) a la

recerca de combinacions de paraules més vives i subtils, la reordenació del

material cada vegada que canvia la disposició de la forma, la integració en el

conjunt de les noves idees que van sorgint, com les experiències mundanes

es �ltren en el llibre (i com l’obra en marxa se’n protegeix), la relació que

mantenen les novel·les precedents amb l’actual, com es posposen les

ocurrències o fulguracions imaginatives que no hi ha manera de casar amb el

que s’està escrivint... L’entusiasme inicial, la lluita per obrir més i més espais

per escriure, els desànims, l’avorriment, els paranys, el laberint de les

correccions, les ganes d’allunyar-se de tot i la convicció que no abandonaria

el llibre per tots els diners del món, i les indescriptibles sessions de treball

�nals, els últims passos abans de poder dir que el llibre està a punt... Els

diaris aborden totes aquestes perspectives, i el lector sospita que fa segles

que els escriptors travessen les mateixes cambres, encara que siguin poques

les vegades que algun s’hagi aturat a explicar-ho amb tant de deteniment.

He emprat més amunt la paraula “cuina” amb tota la intenció; primer

perquè l’escriptura de Woolf s’assembla més a una cocció lenta dels

ingredients en joc (transformacions, alquímies, revifalles) que a les severitats

mecàniques que ressonen en la paraula “taller”, però sobretot perquè de la

lectura dels diaris es desprèn que l’escriptura de Woolf no consistia a aplicar

regles i models exteriors inventats pels seus predecessors, d’e�càcia provada,

sinó a permetre que el “material”, partint d’una versió molt temptativa i



incipient (la textura de les primeres idees), es desenvolupés al seu ritme i

segons la seva pròpia força. Observar moments privilegiats del creixement

interior que porta cadascuna de les novel·les de Woolf a llocs on la literatura

universal no havia estat mai constitueix un dels grans al·licients d’aquesta

compilació.

Però tornem al propòsit inicial de Virginia Woolf: la pedrera de

vivències a partir de la qual elaborar unes memòries. Amb aquest projecte en

ment, Woolf s’ocupa als diaris de moltes de les coses que passen al seu

voltant: comenta les notícies de la premsa, registra els actes socials, consigna

les seves lectures, anota les preocupacions familiars i aixeca acta dels

progressos de l’editorial... Però per sobre de totes aquestes anotacions

destaquen els vius retrats que fa dels amics; tant és així que, en veure la

facilitat amb què el seu talent s’adaptava a aquesta tasca, Woolf va permetre

que un projecte secundari acompanyés el principal i va fantasiejar amb la

publicació d’una sèrie de per�ls biogrà�cs dels seus amics vius. Qui conegui

les novel·les de Woolf no podrà deixar de sorprendre’s de com són de

diferents aquests retrats de la seva �cció, i al mateix temps de com els vius

acaben produint un efecte semblant al de personatges imaginaris com la

senyora Dalloway o Lily Briscoe.

Ja des de bon començament, l’aproximació de Woolf als seus

personatges “vius” sembla molt diferent de les seves maneres habituals: els

aborda de manera directa i contundent. Cada entrada, per perspicaç que

sigui, per complexa que sigui l’emoció que tracti (estima, rivalitat, gelosia...),

sembla la de�nitiva; és igual que es tracti d’un vell amic com Lytton, d’un

escriptor admirat com Forster, d’una jove relació com T. S. Eliot, d’una rival

com Mans�eld, d’una amant com Vita Sackville-West, d’una relació cordial

com la que tenia amb Keynes o d’una ment davant de la qual cal estar alerta,

com la de Russell. Woolf els aplica a tots la mateixa tècnica —�ns i tot a la

seva sogra—: permet que arribin al paper idees i emocions �lles del

moment, de les circumstàncies, d’un humor fugaç o del pur caprici... de

manera que tot sovint el que ha dit a l’entrada precedent queda matisat o

alterat, sense que li importi contradir-se. ¿No són diverses, canviants i

contradictòries, les idees i les emocions que ens desperten les persones que



ens interessen? ¿No ens interessen precisament perquè les volem conèixer

millor, opinar-ne més, veure-les des de diversos angles, de vegades

insospitats? Si ens concentrem en una sola entrada els relats semblen

il·luminats per una llum molt crua, però si atenem al conjunt de la sèrie

elaborada durant dues o tres dècades les �gures tendeixen a desdibuixar-se,

van acumulant capes i estrats de complexitat. Podríem a�rmar que en

aquests diaris el pas del temps és qui s’ocupa de la feina de la qual

s’encarrega Woolf paràgraf a paràgraf a les novel·les: s’hi fonen la diarista i la

novel·lista. O dit d’una altra manera: ¿com podríem no reconèixer, en

l’examen d’unes emocions per a les quals no tenim encara nom i en les suaus

alteracions de la coloració moral, els elements distintius de les

indispensables novel·les de Virginia Woolf ?

GONZALO TORNÉ



NOTA EDITORIAL

Aquesta antologia dels diaris de Virginia Woolf parteix dels cinc volums de

l’edició crítica de �e Diary of Virginia Woolf, a cura d’Anne Olivier Bell

(Harcourt Brace & Co., 1977-1984).

Per facilitar l’aterratge en el complex entramat de relacions que

conformen una vida, oferim tres peces complementàries: a més de la taula

dels noms i abreviatures més recurrents (“Dramatis personae”, p. xxi), la

semblança dels personatges principals (“Resums biogrà�cs”, p. 481) i un cos

de notes que, sense ser exhaustiu, hem intentat que servís de company de

viatge generós i agraït.

Convé assenyalar que totes les entrades s’han conservat en la seva forma

íntegra, sense tall ni cosit de cap mena: creiem que el moviment imaginatiu

de l’autora és tant o més eloqüent que els temes que aborda i per això s’ha de

poder desplegar en tota la seva amplitud.

Pel que fa a les gra�es, el criteri general ha sigut respectar l’ús de xifres i

abreviatures i l’ortogra�a vacil·lant dels noms, pròpies de l’escriptura

desimbolta i apressada d’un diari; però no hem dubtat a desplegar o

regularitzar alguna forma quan ens ha semblat que la claredat s’havia

d’imposar. En els casos comptats en què hem jutjat necessari afegir alguna

indicació al cos del text hem fet servir els parèntesis quadrats.

LES EDITORES



DRAMATIS PERSONAE

Adrian o A. Adrian Stephen

Angelica Angelica Bell (Garnett de casada)

Bob Robert Calverly Trevelyan

Bunny David Garnett

Carrington Dora Carrington

Clive Clive Bell

Dadie George W. Rylands

Desmond Sir Desmond MacCarthy

Duncan Duncan Grant

Ethel Ethel Smyth

Francis Francis Birrell

Goldie Goldsworthy Dickinson

Harold Sir Harold Nicolson

Helen Helen Anrep

Hope Hope Mirrlees

James James Strachey



John John Lehmann

Ka Katherine Cox

Katherine o K. M. Katherine Mans�eld

L. Leonard Woolf

Lytton Lytton Strachey

Mary Mary Hutchinson

Maynard o J. M. John Maynard Keynes

Morgan E. M. Forster

Murry John Middleton Murry

Nessa Vanessa Bell

Ottoline o Ott. Lady Ottoline Morrell
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DIARIS



1915-1920

Quan, l ’1 de gener de 1915, Virginia Woolf comença a escriure el seu primer diari

de maduresa, encara no fa tres mesos que ella i el seu marit, “un jueu escurat”, com

l’havia de�nit ella mateixa, viuen en unes habitacions llogades a Richmond, un

poble del sudoest de Londres. Busquen tranquil·litat perquè acaben de sortir d’un

daltabaix important: el 1913, després d’acabar �e Voyage Out, la seva

primera novel·la, Virginia Woolf havia patit una crisi nerviosa i havia intentat

suïcidar-se. A penes recuperada, s’ha posat a escriure la seva segona obra, Night

and Day (1919), i el matrimoni madura el projecte de comprar-se una casa al

poble i fundar una editorial.

Però l ’embranzida s’estronca de seguida: al febrer ella torna a patir una crisi

que la deixa convalescent durant més de dos anys, i els diaris emmudeixen. En

aquest silenci passen unes quantes coses determinants. El març del 1915, mentre

�e Voyage Out arriba a les llibreries, els Woolf compren Hogarth House, a

Richmond mateix, i se n’hi van a viure. L’1 de febrer del 1916 contracten com a

criades residents Lottie Hope i Nelly Boxall, dues persones que marcaran la seva

vida domèstica durant molts anys. I la primavera del 1917 instal·len una

impremta a la sala de casa, amb la qual estamparan, aquell mateix juliol, el llibre

fundacional de Hogarth Press: Dos relats —un de cadascun d’ells.

Woolf no reprèn els diaris �ns al �nal del procés de recuperació, l ’agost del

1917, i ho fa instal·lada a Asheham, una casa de camp del comtat de Sussex. És la

zona on els Woolf estiuejaran tota la vida (primer a Asheham i més endavant a



Monk’s House) i on hi ha Charleston Farmhouse, la casa on s’està Vanessa Bell,

germana i amiga íntima de Woolf, amb el seu amant Duncan Grant, però també

amb el seu marit, Clive Bell, i els dos �lls que té amb ell, Julian i Quentin.

A partir de la tardor del 1917, amb la tornada a Londres, els diaris comencen

a per�lar el cor de la vida de Woolf: per damunt de tot, els seus amics íntims del

grup d’intel·lectuals de Bloomsbury, els llocs on es troben i les activitats que

comparteixen, com les sessions del Memoir Club, en què s’expliquen records que no

han posat mai per escrit. Però també l ’activitat política de Leonard Woolf,

paci�sta i progressista (�e New Statesman, els Webb i la Societat Fabiana, les

comissions del Partit Laborista, Wells i l ’associació precursora de la Societat de

Nacions), les crítiques literàries d’ella per al Times Literary Supplement, que

feia anys que li havien procurat reconeixement públic, i el seu entorn feminista,

vinculat principalment a la Women’s Co-operative Guild, l ’Agrupació de Dones.

Tot això amb la presència constant de la guerra, que el gener del 1915

entrava en el seu cinquè mes.



1915

Divendres 1 de gener

Per començar aquest diari com cal, hauria d’arrencar el darrer dia de

l’any passat, quan, a l’hora d’esmorzar, vaig rebre una carta de la senyora

Hallett. Deia que havia hagut d’acomiadar la Lily tot d’una a causa del seu

mal comportament. Ens vam imaginar, és clar, que es referia a un cert tipus

concret de mal comportament; a un jardiner casat, m’aventuraria a dir. Les

especulacions ens van incomodar als dos tot el dia. Ara al matí he tingut

notícies de la mateixa Lily. M’escriu en un to ben calmat per dirme que se

n’ha anat perquè la senyora Hallett l’estava “insultant”, que després de

donar-li un dia i una nit lliures ella havia tornat a dos quarts de nou del matí

i que això no era “prou d’hora”. ¿Quina és la veritat? Aquesta, diria: que la

senyora H. és una dona vella i malcarada, meticulosa i, com ja sabíem,

tirànica amb el servei; i que la Lily, francament, no tenia cap mala intenció.

Però li he escrit demanant-li detalls: una altra senyora en vol referències de

seguida. Després he hagut d’escriure a la senyora Waterlow per les despeses

d’escurar la xemeneia que ens han encolomat, una carta com aquesta et surt

de natural si ets de caràcter fort, però no si ets de caràcter dèbil. I després,

amb fred i pluja, ens hem afanyat cap a la Cooperativa per queixar-nos de la

comptabilitat. El director és un jove lànguid i avorrit, que es repetia més que

no pas es defensava. Tornant cap a casa hem sentit “vaixell de guerra

britànic…, vaixell de guerra britànic”, i ens hem assabentat que han



enfonsat el Formidable al Canal. Anit les campanades de Cap d’Any no ens

van deixar dormir. D’entrada em vaig pensar que repicaven per una victòria.

1

Dissabte 2 de gener

Aquesta és la mena de dia que escolliria si fos possible triar un dia mitjà

com a mostra de la nostra vida. Esmorzem; m’entrevisto amb la senyora Le

Grys.

2

 Es queixa de la gana desmesurada dels belgues i de la seva predilecció

pels aliments fregits amb mantega. “Aquests no donen mai res”, ha

comentat. El comte, que va sopar amb ells per Nadal, va insistir, després del

porc i el gall dindi, que volia una tercera carn. De manera que la senyora Le

G. espera que la guerra s’acabi aviat. Si mengen així a l’exili, ¿com deuen

menjar a casa?, es pregunta. Després, L. i jo ens instal·lem a escriure les

nostres coses. Ell acaba la ressenya dels contes populars, i jo faig unes quatre

pàgines de la història de la pobra Effie;

3

 dinem; llegim els diaris i convenim

que no hi ha res de nou. Llegeixo Guy Mannering vint minuts al pis de dalt,

i després traiem el Max a passejar. A mig pont ens trobem que ens barra el

pas el riu, que ha crescut força, amb la seva mica de �ux i re�ux, com el

batec d’un cor. En efecte, al cap de cinc minuts, la carretera per la qual

havíem vingut la travessava un corrent d’uns quants centímetres de

profunditat. Una de les coses estranyes dels afores és que les casetes

vermelles més infames sempre estan llogades, i que no tenen mai cap

�nestra oberta ni desencortinada. Em penso que la gent està orgullosa de les

seves cortines, i que hi ha una gran rivalitat entre els veïns. Una casa tenia

unes cortines de seda groga, amb encaixos de randa. A dins, les habitacions

deuen estar en la penombra; i suposo que deuen fer una olor rància de carn i

éssers humans. Crec que tenir cortines és un senyal de respectabilitat; la

Sophie hi insistia sovint.

4

 I després he fet les compres. El dissabte a la tarda

és la gran tarda per anar a comprar; alguns taulells estan assetjats per tres

�leres de dones. Jo sempre trio les botigues buides, on suposo que dec pagar

entre mig penic i una lliura de més. I després hem pres el te, amb mel i

crema; i ara L. està passant a màquina l’article; llegirem tot el vespre i a

dormir.



Dissabte 9 de gener

A les dues de la matinada, diverses gavarres amarrades al riu s’han deixat

anar. Una s’ha estavellat contra el pont de Richmond i ha arrencat un bon

tros d’una de les arcades de pedra; les altres s’han enfonsat o han tirat

corrent avall. Tot això ho explico no perquè hàgim vist o sentit res, sinó

perquè aquesta tarda ens hem adonat que el pont estava malmès quan

passejàvem cap a Kingston. La pedra és més groga per dins que per fora, de

manera que encara es nota més. Hem fet una passejada ben agradable. Els

camps lilosos dels afores de Kingston m’han recordat una mica Saragossa.

Té un aire estranger, una ciutat retallada contra la posta de sol on s’arriba

per un camí fressat a través d’un camp. Em pregunto per què l’instint em

diu que faig un elogi absurd de Kingston quan dic que sembla una ciutat

estrangera. Al camí de sirga ens hem trobat una llarga �lera d’imbècils i els

hem hagut d’avançar. El primer era un jove molt alt, prou estrany per haver-

se’l de mirar dos cops, però res més; el segon arrossegava els peus i mirava

cap a un costat; i aleshores t’adonaves que tots els de la llarga �lera eren

unes criatures idiotes i llastimoses que arrossegaven els peus desesmats,

sense front ni barbeta, i amb un somriure d’imbècil, o una mirada d’una

descon�ança salvatge. Era absolutament horrible. Sens dubte, els haurien de

matar. A Kingston hem trobat un mercat, com si fos Marlborough. Hi hem

comprat una pinya per 9d.* L’home ens ha dit que li havien madurat a les

mans i que, com que esperava un altre carregament per barco dimarts, les

havia de malvendre. Ens hem pres un te dolent en un lloc molt pretensiós.

Hem tornat en tren amb un treballador i dos nens petits. El treballador ens

ha començat a explicar l’escàndol amb el contracte de la carn de Lyons;

també ens ha explicat que pertany al departament de vol de Hounslow. Era

molt llest, hauria de ser membre del Parlament o periodista com a mínim.

He vist que citen Will Vaughan al Times dient que els professors desatenen

la gramàtica de les llengües modernes i parlen massa d’estil i literatura; però

que res no enforteix tant el caràcter i el pensament com la gramàtica. Molt

propi d’ell!

5

Dimecres 13 de gener



He provocat una petita discussió (amb L.) aquest matí en intentar fer-

me l’esmorzar al llit. Crec, però, que les bondats d’aquesta pràctica faran que

s’imposi; sempre que trobi la manera de desempallegar-me de les closques

dels ous. Aquest matí, L. ha anat a les o�cines del New Statesman amb el

seu article. Jo he dinat aquí, i després he anat a la Days a procurar-me més

llibres. A les quatre de la tarda, la Days és el refugi de les senyores

modernes, que volen que els diguin què han de llegir. No he vist mai un

grup de criatures més menyspreables. Arriben embolicades amb pells com

foques i perfumades com civetes, es rebaixen a deixar algunes novel·les sobre

el taulell i després demanen lànguidament si hi ha res d’entretingut. El

personal de la Days són els homes més humils i servils que hi ha:

arrosseguen les velles comtesses i les milionàries joves i tibades al seu

darrere. Sempre amb deferència i amb profusió de “respectables senyores”.

El West End de Londres em produeix aversió; miro dins dels automòbils i

hi veig prohoms grassos, com joies ufanoses en capses de setí. Ara, les tardes

tenen un aire esvaït i allargassat, com si no fos ni hivern ni primavera. He

tornat a l’hora del te. Ha arribat L.: ha vist Gordon Square i el Maynard

(que diu que l’economia alemanya s’enfonsa), i el Saxon, que s’està

recuperant de la grip. L. tenia mal de cap, així que, en lloc d’anar a la reunió

de la Cooperativa, ens hem quedat a casa.

6

Dilluns 18 de gener

Aquest matí encara estàvem força sota la in�uència de la Marjorie.

7

 Al

costat s’han passat la nit (semblava) carretejant caixes. A l’inquilí li ha tornat

la dona de Nova York. Aquesta tarda ens hem arribat �ns a les cases de

Mecklenburgh Square, cosa que ens ha portat a una llarga discussió sobre el

nostre futur i a tornar a fer un càlcul d’ingressos. El futur és fosc, cosa que,

al capdavall, crec que és el millor que pot ser el futur. L. ha anat a visitar els

Webb, i jo he tornat cap a casa.

8

 No ha passat res digne de ser anotat, tret

que, quan començava aquesta pàgina, L. m’ha dit que ha decidit renunciar a

l’encàrrec d’escriure el llibret sobre l’arbitratge, i ara he de deixar aquest diari

i discutir amb ell aquest disbarat. Tot plegat és culpa, en part, del meu

costum egoista de parlar sempre de l’argument del meu llibre. Vull saber què



es pot dir en contra de totes les formes d’activitat, i aleshores acabo

dissuadint L. de fer la seva feina, per bé que en realitat no parlo per mi

mateixa sinó per l’Effie. Per descomptat, és absolutament necessari que L.

faci aquesta feina, que podria ser magní�ca.

9

Dimarts 19 de gener

La melancolia de L. persisteix, �ns al punt que aquest matí m’ha dit que

no podia treballar. En conseqüència, ha estat un dia força melancòlic. A fora

el dia és molt fred i també molt gris. A la tarda hem passejat pel parc de

Richmond; els arbres eren tots negres, i un cel feixuc cobria Londres; però

hi ha prou color perquè avui fos encara més bonic que els dies clars, trobo.

El cérvol s’adiu del tot amb les falgueres. Però, com deia, L. estava

melancòlic. L’únic que puc fer és desdir-me de tot el que vaig dir, i dir el

que penso de debò. Escriure novel·les és un mal costum —falseja la vida, em

sembla. Ara bé, després d’elogiar molt sincerament durant cinc minuts el

que escriu, L. m’ha dit: “Para”, de manera que he parat, i aquí s’ha acabat el

tema. Quan analitzo el seu estat d’ànim, l’atribueixo en bona part a la

manca de con�ança en les seves aptituds per escriure; com si, després de tot,

no fos escriptor; sent com és un home pràctic, la seva melancolia arriba més

al fons que la melancolia assimilada només a mitges de la gent més

conscient de si mateixa com el Lytton, Sir Leslie o jo. No s’hi pot discutir.

10

Bé, estic llegint L’idiota. Tot sovint l’estil se’m fa insuportable; alhora,

em sembla veure en ell la mateixa mena de vitalitat que tenia Scott; només

que Scott es limitava a fer persones normals i corrents formidables, i D. crea

prodigis, amb cervells molt subtils i patiments aterridors. Potser la similitud

amb Scott radica, en part, en l’estil desimbolt i lliure de la traducció. També

estic llegint Michelet, obrint-me camí amb penes i treballs per la lúgubre

edat mitjana; i la vida de Fanny Kemble. Ahir, al tren, vaig llegir �e Rape of

the Lock, que em sembla “suprem” —gairebé sobrehumà de tan bonic i

brillant—; realment costa de creure que es puguin escriure coses així. Em

penso que algun dia escriuré un llibre sobre “excèntrics”. La senyora Grote

en serà una. Lady Hester Stanhope. Margaret Fuller. La duquessa de

Newcastle. ¿La tia Julia?



Dissabte 23 de gener

Va valer molt la pena escoltar els fabians, i veure’ls encara més.

11

 La

senyoreta Atkinson es va esplaiar xerrotejant sobre la pau: vaig ser capaç

d’entendre en tot moment el que deia i, en general, de refutar-ho; així que

em penso que devia ser molt �uix. El més interessant va ser observar la

senyora Webb, asseguda a taula com una aranya feinera, teixint

incessantment la seva teranyina (un joc de paraules!…). La sala estava plena

de dones serioses i apagades, a casa les troben “estranyes” i elles ho celebren;

i de joves esgrogueïts, de nassos amples i caps tofuts amb trajos marrons de

tweed. Tots tenien un aspecte poc saludable, singular, impotent. Del que es

va dir, l’únic que va valer la pena va venir de l’Squire, que duia una camisa

blau cel i cultiva una aparença divertida. Va dir que tot plegat era molt insuls

i sensat —i tenia raó—; la idea que aquelles dèbils teranyinaires puguin

repercutir en el destí de les nacions em sembla extravagant. Però va valer la

pena anar-hi: ara em declaro fabiana. Ens vam quedar a Richmond tot el

dia. Vam passejar riu amunt, i ens va sobresaltar la caiguda sobtada d’una

allau de neu des d’una teulada. Feia un dia molt fred i boirós. La Jean ens va

demanar que anéssim a sentir cantar uns membres del Destacament d’Ajuda

Voluntària; però després del te la llar de foc era massa temptadora. L’Oliver

i la Ray van sopar amb nosaltres.

12

 L’Oliver com sempre, de metxa curta i

bastant de mala lluna. La Ray, ferma, capaç, reconfortant. Vam parlar de la

guerra i de la Marjorie. “No suporto pensar-hi. És massa revoltant.” O.

tremolava després de dir que, evidentment, M. ha de viure amb el Jos. sent

com és la seva amant. La Ray diu que divideix el món entre les persones que

són prou maques per enamorar-se’n i les que no ho són; la Marjorie no ho

és. Pensen que està enamorada, però també que està enamorada del

dramatisme de la situació. Comparteixen també els nostres temors, però

estan d’acord que en el cas d’ella qualsevol cosa és millor que res.

Divendres 29 de gener

¿Hauria de dir “Avui no ha passat res”, com solíem escriure als nostres

diaris quan se’ns començaven a morir? No seria cert. El dia sembla un arbre

desfullat: té tota mena de colors, si te’l mires de prop. Però amb el contorn a



penes basta. Hem treballat; després de dinar hem caminat riu avall, �ns al

gran edi�ci medieval que es �ca dins el riu —crec que és un molí enorme. I

hem tornat d’hora perquè L. pogués prendre el te abans de marxar cap a la

reunió del comitè a Hampstead.

13

 Després he sortit a comprar menjar i no

he vist res de gaire interès. Però el fet destacat del dia ha sigut una mena de

vaga incomoditat, causada pel caràcter excèntric de la nova minyona, la

Maud. Quan li parlen, s’atura en sec i mira el sostre. Irromp a l’habitació

“només per saber si són aquí”. És una dona cantelluda d’uns quaranta anys

que mai no s’està gaire temps enlloc. Crec que viu amb por d’alguna cosa.

Col·loca els plats amb un sobresalt. La senyora Le Grys diu que les

peculiaritats de la Maud la faran parar boja. Ara acaba d’informar-nos que

és �lla d’un coronel. Estic convençuda que té el cervell ple de fantasies,

pobra criatura; res no em sorprendria. La qüestió és només com s’ho

manega per existir.

Diumenge 31 de gener

Ai, estimat! Ens hem barallat gairebé tot el matí! Era un matí preciós i

ara se n’ha anat a l’Hades per sempre, marcat amb els senyals que li ha

deixat el nostre mal humor. ¿Qui ha començat? ¿Qui ha continuat? Només

Déu ho sap. Sí que diré una cosa: jo exploto i L. crema per dins. Ara bé, tot

d’una ho hem arreglat (però el matí ja se n’havia anat en orris), i després de

dinar hem passejat pel parc, hem tornat passant per davant de Hogarth i

hem intentat convence’ns de no quedar gaire decebuts si no l’aconseguim.

De tota manera, ni tan sols dona al parc. Després del te, com que no ha

vingut ningú (a penes hem vist ningú aquesta setmana), he començat �e

Wise Virgins, i me l’he llegit d’una tirada �ns a l’hora d’anar a dormir,

moment en què l’he acabat.
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 Opino que és un llibre notable; amb algunes

parts molt dolentes i d’altres d’excel·lents. Un llibre per a escriptors, trobo,

perquè potser només una persona que escriu pot veure perquè les parts

bones són boníssimes, i per què les parts molt dolentes no són

dolentíssimes. A mi em sembla que té el material de vint Duke Jones, tot i

que hi ha pí�es que farien empal·lidir la senyoreta Sidgwick. M’ha fet molt



contenta llegir-lo. M’agrada la vessant poètica de L., que té una mica

ofegada entre informes per al govern i organitzacions.

Dissabte 13 de febrer

Aquest matí ha caigut un bon xàfec. Estic segura que per més anys que

continuï amb aquest diari no trobaré mai un hivern que superi aquest.

Sembla que hagi perdut qualsevol mena d’autocontrol. Hem escrit; després

de dinar L. ha anat a la biblioteca, i jo a un concert al Queen’s Hall. He

trobat l’Oliver Strachey, plantat allà al vestíbul com tot un Strachey, perquè

no li agrada estar-se a dins assegut esperant que comenci la música. He

tingut la sort d’aconseguir un bon lloc, perquè la sala estava gairebé plena; i

ha estat un concert diví. Però una de les coses que he decidit mentre

l’escoltava (costa no pensar en altres coses) és que totes les descripcions de la

música no valen gaire res i són més aviat antipàtiques; es tendeix a un to

histèric i a dir coses que després lamentes haver dit. Han tocat Haydn, la

número vuit de Mozart, un Concert de Brandenburg i la Inacabada. Diria

que no han tocat gaire bé, però la melodia �uïa divinament. M’ha sobtat la

raresa de tot plegat: aquella capsa de pura bellesa posada enmig dels carrers

de Londres, i la gent, tots amb un aspecte ben vulgar, apinyant-se per

escoltar-ho, com si al capdavall no fossin vulgars, o tinguessin l’ambició de

ser alguna cosa millor. Al meu davant hi havia Bernard Shaw, s’ha convertit

en un home gran i benevolent de cabells blancs, i a baix, prop de l’orquestra,

hi havia Walter Lamb, brillant amb la seva calvície d’alabastre com una font

de marbre. M’han fastiguejat un noi i una noia al costat meu que han

apro�tat la música per fer manetes, llegien A Shropshire Lad i observaven

unes il·lustracions infames.
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 Altres persones menjaven xocolata i feien

boletes amb el paper de plata. He anat al lavabo a l’estació de metro i hi he

trobat una petita reunió en marxa en aquell catau de castedat. Una dona

gran tenia una gossa enorme que bevia aigua d’un vas llarg, i les �lles hi

passaven la tarda de visita, i totes hem estat molt amables en aquell entorn

insòlit; he pensat que era molt sensat no mostrar un pudor fals. M’he trobat

amb L. a l’Spikings i hem pres el te, estàvem molt contents; hem fet una

parada a Earls Court i hem passat per casa la seva mare, però havia sortit.



Ens han conduït a una sala d’estar de sostres altíssims, on hi havia una vella

migrada enmig de la penombra, asseguda a la vora d’un sofà. No hauria

pogut ser més desolador. El Times li ha donat un altre llibre de viatges a

l’Índia a L. Ara que ja s’havia fet a la idea que l’havien despatxat.


