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VORWORT

Mein Kosovokrieg

Der Krieg im Kosovo liegt mittlerweile mehr als zwanzig
Jahre zuruck - und doch scheint er mir immer noch sehr
nah. Das Buch von Mechthild Henneke bringt viele
Erinnerungen zuruck. Das ist oft schmerzhaft und macht
bewusst, welchen Schrecken mein Land bis zur Befreiung
im Juni 1999 durchlebt hat.

Der Kampf fur unsere Freiheit hat eine
jahrhundertelange Tradition und die Eskalation durch den
serbischen Diktator Milosevi¢ im Kosovo ab 1998 war eine
logische Konsequenz aus den Balkankriegen, die 1991 in
Slowenien begannen.

Ich bin 1971 geboren und stamme aus einer Familie, die
seit Generationen aufbegehrt, weil sie nicht akzeptieren
will, dass wir Albaner im Kosovo nicht selbst uber uns
bestimmen durfen.

Meine Kindheit und Jugend verbrachte ich in standiger
Angst, weil einer meiner Bruder als politischer Feind
inhaftiert wurde, als ich 10 Jahre alt war. Das machte auch
mich in den Augen der serbischen Polizei zum potenziellen
Untergrundkampfer. Da die Polizei in den neunziger Jahren
willkurlich Menschen verhaftete und wegen angeblicher
politischer Aktivitaten ins Gefangnis warf, stellte jede Fahrt
zur Schule, jeder Spaziergang durch Prishtina eine Gefahr
dar.



Mein Vater entschied deshalb, mich Anfang der
neunziger Jahre nach Deutschland zu schicken - vor allem,
um mich dem Militardienst in der jugoslawischen Armee zu
entziehen. Diese stellte Wehrdienstleistende aus dem
Kosovo im Krieg gegen Bosnien und Kroatien haufig in die
ersten Reihen, sodass viele von ihnen starben.

In Deutschland fand ich in Bad Neuenahr-Ahrweiler ein
neues Zuhause, lernte die Sprache und konnte meine
Leidenschaft fur die Medizin entwickeln: Ich begann ein
Studium der Humanmedizin an der Justus-Liebig-
Universitat GielSen. Auch privat fasste ich Fuls. Ich
integrierte mich in die Gesellschaft, fand Freunde und
pflegte viele Hobbys.

Das Leben verlief in ruhigen Bahnen - so schien es nach
aullen. Hinter der Fassade sah es anders aus. Die Kriege
auf dem Balkan beschaftigten die albanischen Freunde und
mich standig. Um unsere Eltern, Geschwister, Verwandten
und Freunde in der Heimat sorgten wir uns Tag fur Tag.

Milosevi¢ hatte im Kosovo ein Apartheid-System
geschaffen, das die serbische Minderheit in allen
politischen und gesellschaftlichen Spharen uber die
kosovo-albanische Bevolkerungsmehrheit stellte. Die
Albaner waren aus dem offentlichen Leben verdrangt, die
Kinder aus den Schulen, die Studenten aus der Universitat.
Jeden Tag gab es Verhaftungen, Menschen verschwanden
auf offener Stralle. In den Gerichten wurde knallhart
geurteilt. Schon der Verdacht, gegen das
Herrschaftsregime zu sein, fuhrte zu langjahrigen
Haftstrafen. Folter war an der Tagesordnung.

Kein Wunder, dass das Auftauchen der Kosovo-
Befreiungsarmee UCK uns junge Manner in der Ferne
euphorisierte. Endlich zeigten wir dem Feind die Zahne.
Wenn es auch nur kleine Aktionen ohne grolsen Effekt
waren, die die UCK unternahm, so starkten sie uns doch



den Rucken und gaben uns Selbstbewusstsein. Unser
Anfuhrer Adem Jashari war der unbestrittene Held. Er war
nicht nur der Mutigste von allen, er war auch klug und
wollte ein gerechteres Land schaffen.

Im Marz 1998 griffen das serbische Militar und die
serbische Polizei das Anwesen der Jasharis in Prekaz,
unweit von meinem Heimatdorf, an und beschossen zwei
Tage lang die beiden Hauser, in denen sich zu dieser Zeit
Adem, seine Frau, Kinder, Eltern, viele weitere Verwandte
mit Kindern und Nachbarn befanden. Mehr als 60 Personen
starben in dem Kugelhagel. Aber nicht nur das: Auch
unsere Hoffnung auf ein besseres Leben starb - zumindest
im ersten Moment. Nach Tagen der Trauer wuchs jedoch
die Wut und der Wunsch, sich auch auf den Weg zu
machen, um mit der Waffe in der Hand fur die
Unabhangigkeit Kosovos zu kampfen.

Die Entscheidung, alles in Deutschland hinter mir zu
lassen, fiel mir leichter, als AulSenstehende vermuteten. Ich
war jung, 27 Jahre alt, und wollte mein Land schutzen,
wollte es nicht langer den serbischen Panzern und
Polizisten @ uberlassen. @ Mein  Medizinstudium, die
Freundschaften und Beziehungen konnten warten. Sie
wurde ich spater wieder aufnehmen - so dachte ich damals.

Ich ging nicht allein. Mein bester Freund und zwei
weitere Freunde, sie heillen Nezir, Afrim und Ekrem,
gingen gemeinsam mit mir aus Deutschland in den Kriegq.
Im Ausbildungslager schlossen sich uns weitere junge
Manner an, die so wie wir in Deutschland gelebt hatten und
nun dem Ruf des Vaterlands folgten.

Insofern gibt es zwischen dem Roman ,Ach, mein
Kosovo!“ und meiner eigenen Geschichte Ahnlichkeiten.
Das ist kein Zufall. Mechthild Henneke und ich haben uns
2003 kennengelernt, als sie in der Pressestelle der
Verwaltungsmission der Vereinten Nationen, UNMIK, tatig



war und ich als stellvertretender Kommandeur im
Sanitatsbataillon des Kosovo Schutzcorps (Trupat e
Mbrojtjés s€ Kosoves - Batalioni 40 i mjekéesise) diente.

Von Anfang an war Mechthild aufgeschlossen fur die
Erfahrungen, die die Menschen im Kosovo im Krieg
gemacht hatten. Lange Abende horte sie sich die Berichte
an und konnte oft nicht glauben, was meine Freunde und
ich, genauso wie viele andere Soldaten, in dem einen Jahr
bei der UCK erlebt hatten.

Ich mochte aber an dieser Stelle betonen, dass es sich
bei ,Ach, mein Kosovo!”“ um einen Roman handelt. Es ist
keine Biografie meines Lebens. Zwar gibt es Parallelen,
doch hat Mechthild auch viele literarische Entscheidungen
getroffen, die dazu fuhrten, dass es Abweichungen von
meiner Geschichte gibt.

Fur einen Tatsachenbericht ware es viel zu fruh
gewesen. Die Wunden sind noch zu frisch, die Fakten noch
zu umstritten, als dass man sie in einem Buch festhalten
konnte.

Es gibt noch einen weiteren Grund: Schriebe ich meine
Erlebnisse auf, so gabe es viel mehr Tote, Verwundete, vom
Krieg Versehrte. Was ich im Krieg erlebt habe, war brutaler
und erbarmungsloser als die Erlebnisse von Taras Galani.

Eine wichtige Ubereinstimmung gibt es allerdings: Wie
der Romanheld setzte auch ich meine Kenntnisse als
ausgebildeter Krankenpfleger in der Notaufnahme sowie
als Medizinstudent auf dem Weg zum Arzt im Kosovokrieg
ein, um Menschen zu helfen.

Das brachte mich, meine Helfer und vor allem die
Verwundeten mit ihren Kriegsverletzungen oft an ihre
Grenzen. Es fehlte standig an  Medikamenten,
Instrumenten, sterilen Tuchern, raumlichen Moglichkeiten,
um Verwundete oder Kranke zu behandeln. Schlimmer als
die medizinischen Herausforderungen war haufig die



Ohnmacht, nichts tun zu konnen, weil ich einfach nicht das
Material oder die fachliche Kompetenz hatte - oder weil die
Umstande die erforderliche medizinische Behandlung nicht
zulieflSen.

Mancher wird sich fragen, wie es uberhaupt dazu kam,
dass ich als Medizinstudent die Aufgaben eines Feldarztes
Uibernahm. Die Antwort ist einfach: weil es keine Arzte gab.
Das passierte meistens, wenn serbische Truppen uns
eingekesselt hatten und die Menschen nicht herauskamen.

Viele Arzte flohen ins Ausland; die wenigen, die blieben,
kamen aus anderen Fachgebieten und hatten nicht die
Kenntnisse in der Wundversorgung wie ich. Ich hatte in
Deutschland mehrere Jahre in der Notaufnahme eines
Krankenhauses gearbeitet. Verkehrsunfalle,
Haushaltsunfalle, Verbrennungen - ich wusste viel uber die
Versorgung von Verletzungen.

Und in der Tat begann ich schon nach dem ersten
Gefecht, die Wunden der Soldaten zu versorgen und mich
mehr furs Leben als furs Sterben zu interessieren.

Das ist so geblieben. Ich mochte, dass die Menschen im
Kosovo ein besseres Leben fuhren. Ich mochte, dass sie
ahnliche  Moglichkeiten haben, eine medizinische
Behandlung zu erhalten wie in Deutschland, zumindest wie
in den Landern der Region.

Deshalb habe ich nach dem Krieg mein Medizinstudium
im Kosovo beendet und bin Facharzt der Onkologie
geworden. Bald schon trat ich in die Dienste des
Gesundheitsministeriums. Ich glaube daran, dass wir im
Kosovo eine tiefgreifende Gesundheitsreform brauchen.

Die drei Freunde, mit denen ich die Kriegszeit erlebte,
haben alle ein neues Leben angefangen: Einer arbeitet am
Flughafen im Kosovo, einer ist zuruck nach Deutschland
gegangen, wo er wieder in der Baubranche tatig ist, einer



lebt in Kanada. Wir haben uns schon lange nicht mehr
getroffen.

Kosovo ist seit dem Ende des NATO-Einsatzes einen
steinigen Weg gegangen. Erst 2008 erklarte das Land seine
Unabhangigkeit. Diese wurde jedoch von einigen Landern
der Region, allen voran Serbien, aber auch von manchen
EU-Landern (Spanien, Slowakei, Rumanien, Griechenland,
Zypern) nicht anerkannt. Wir sind immer noch dabei, uns
unseren Platz in Europa zu erkampfen.

Doch wir sind weiter als je zuvor in unserer Geschichte.
Insofern war es richtig, nicht mehr still zu halten. Und es
war richtig, dass die NATO eingegriffen hat, denn sonst
ware es Kosovo so ergangen wie Bosnien, das drei Jahre
lang einen schrecklichen Krieg mit Massakern wie in
Srebrenica erleben musste. Deshalb bin ich fur das NATO-
Engagement und den Landern, die sich daran beteiligt
haben, dankbar.

Mechthild Henneke wunsche ich mit ihrem Roman viel
Erfolg. Er begleitet vier junge Manner durch den Kriegq, die
genauso idealistisch und uberzeugt von ihrer Mission sind,
wie meine Freunde und ich es waren. Er zeigt, wie schwer
es 1ist, im Angesicht des Kriegs diesen Glauben
aufrechtzuerhalten, wie wichtig Kameradschaft ist und wie
viele positive Momente es im Krieg trotz allen Grauens
geben kann.

Menschlichkeit ist das, was im Krieg am meisten in
Gefahr ist. Taras Galani schafft es, sich seine
Menschlichkeit im Kosovokrieg zu bewahren. Fur mich
bedeutet es, dass er trotz der vielen Wunden, die der Krieg
ihm zufugt, gewonnen hat.

- Naim Bardiqi

Staatssekretar im Gesundheitsministerium, Kosovo



Up here we sacrifice our children
To feed the worn-out dreams of yesterday
And teach them dying will lead us into glory.

Paul Brady, The Island



PERSONEN DES ROMANS

TARAS

Topr, EpI UND AFRIM - Taras' Freunde

KARLA - Taras' deutsche Freundin

MELINA UND LINDA - Krankenschwestern bei der UCK

Pirt - ein UCK-Soldat, der sich dem Freundeskreis
anschlielSt

Kate - Mitarbeiterin der Kosovo Verification Mission der
OSZE

GENERAL ADEM JASHARI - Mitgrunder der UCK, der 1998
getotet wurde

GENERAL KokA - Anfuhrer des Bataillons, zu dem Taras'
Einheit gehort

TRIM - Kommandant, der den UCK-Trupp nach Kosovo fuhrt
GURI - Kommandant von Taras' Einheit

SOKOL SHKODRA - Anfuhrer der UCK

KoMMANDANT AHMED - UCK-Anfuhrer im Westen des
Kosovo

TED TALKER - Leiter der Kosovo Verification Mission der
OSZE
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PRrROLOG

Taras sank in seinen Sitz zuruck. Zum ersten Mal seit
Wochen tat er nichts. Eine kurze Rast, bevor die wichtigste
Zeit seines Lebens begann.

Der Zug ruckelte, am Fenster zogen Baume und Hauser
vorbei. Jetzt hielt er. Menschen stiegen aus. In der Scheibe
blieben ihre Gesichter unscharf. Es war Taras egal. Sie
gehorten zu der Welt, die er gerade verliels.

Sein nachster Halt war der Krieg. Er war grun wie die
Walder seiner Heimat in diesem Fruhling, grun wie die
Uniform der Serben. Aber grun war auch seine Uniform in
der Tasche zu seinen FulSen. Ein rotes Abzeichen darauf,
mit goldenen Buchstaben. Er wurde sie tragen, wenn er
den Serben gegenuberlag. Am liebsten hatte er es laut
gesagt: ,Ich, Taras Galani, 26 Jahre alt, gehe in den Krieg.
Ich kampfe fur mein Vaterland. Fur Kosovo* - in der UCK!*“

Er konnte es kaum erwarten. Zu lange hatten sie
gezogert. Er konnte die Spruche nicht mehr horen, dieses
»Ruhig, bleib ruhig, bleib zu Hause, Junge”. Nein, er blieb
nicht zu Hause und sie wurden sehen, wer dieser Junge
war, dieser Taras.

Sein Vater hatte ihn als erster so genannt. Taras war nur
ein Rufname, doch es war ein Name mit Charakter. Enver
Hoxha, der fruhere Prasident Albaniens, hatte ihn fur sich
als Decknamen gewahlt. Er hatte ihn genutzt, als er im
Zweiten Weltkrieg fur die Freiheit der Albaner kampfte.



Und nun zog Taras in den Krieg und trug den gleichen
Namen.

Taras' Herz klopfte so stark, seine Beine fanden keine
Ruhe. Am liebsten hatte er gejubelt. Endlich! Wie viele
Nachte hatten sie diskutiert, dass sie sich wehren mussten.
Hunderte Male hatten sie vom Ruf der Heimat gesprochen.
Doch es war nur Getose gewesen, gehullt in
Rauchschwaden. Am nachsten Morgen ging jeder seiner
Arbeit nach, auf der Baustelle, in der Baumschule, in der
Kuche eines Restaurants.

Nur Top und er waren anders. Sie waren Freunde, seit er
denken konnte, und salSen gemeinsam in diesem Zug. Taras
freute sich auf die Gewehrschusse, auf das Rasseln der
Panzer. Er schuttelte innerlich den Kopf, wenn er daran
dachte, wie unglaubig alle reagiert hatten, als sie davon
erfuhren. ,Du? Das gibt es doch nicht. Als angehender
Arzt?“, sagten sie. Es stimmte, er war Krankenpfleger und
Medizinstudent. Sechs Jahre hatte er in der Notaufnahme
in Bad Neuenahr gearbeitet. Doch das war vorbei, seit
heute war es Vergangenheit.

Der Zug hielt. Taras wunschte, er wurde schon
weiterfahren. Sein Zeigefinger krummte und streckte sich,
eine Fingerubung furs erste Gefecht. Bald wurde er Soldat
sein.

Vor mehr als zehn Jahren hatte Slobodan Milosevi¢ den
Albanern den Krieg erklart. Der Schlachter und
Menschenverachter, Sohn eines Selbstmorders und einer
Selbstmorderin. MiloSevi¢ wollte den Albanern Haus und
Hof nehmen, alles vernichten, was sie geschaffen hatten.
Er wollte sie toten und die Welt lielS es zu. Wie konnte er,
Taras, da zusehen?

Ja, er wollte Arzt werden, doch er wurde keine Skrupel
haben, Leben zu nehmen. Er wurde kampfen, um sein Volk
zu retten, sein Land. Aj, Kosova, nena ime, klang das



Volkslied in seinem Kopf, Oh, Kosovo, meine Mutter.
Kosovo, Mutterland, Vaterland.

Deine Familie, das sind deine Wurzeln, das bist du. So
wurden sie erzogen. Rot-schwarze Fahne, Doppeladler und
Furst Skanderbeg hoch zu Pferd. Jugoslawien war ihnen
aufgezwungen worden. Es war nicht ihre Heimat.

Wer konnte das verstehen? Erst hatten die vielen Volker
so bequem in ein Land gepasst und jetzt wollten sie nur
noch voneinander weg. Niemand verstand es, der nicht um
seine Eltern oder sein Stuck Land gefurchtet hatte.

Auf einmal erschien ihm die Zeit in Deutschland kurz.
Sechs Jahre, die so schnell vergangen waren: 1992 war er
gemeinsam mit Top nach Deutschland gekommen, damals
war er gerade zwanzig Jahre alt. Sein Vater hatte ihn
fortgeschickt, damit er nicht zum Wehrdienst in der
Jugoslawischen Volksarmee eingezogen wurde. Sie war ja
in Wirklichkeit die Armee der Serben. Die Offiziere
benutzten die Rekruten aus Kosovo als Kanonenfutter in
den Kriegen gegen Kroaten und Bosnier.

So kam Taras ins Rheinland - erst Asylbewerber, dann
Altenpfleger, spater Krankenpfleger, OP-Pfleger,
Gerichtsdolmetscher und zuletzt Medizinstudent an der
Universitat Gielsen. AulSerdem fester Freund einer
Deutschen, beinahe Schwiegersohn einer angesehenen
Familie aus dem Ahrtal.

Immer wieder klopften ihm Menschen auf die Schulter,
weil er sich so gut entwickelt hatte. Hier im Zug fuhlte er
die vielen Stufen nicht mehr. Doch, das war ich, dachte er.
Und liels alles hinter sich. Er wurde nach Tirana fliegen und
eintreten in ein Jetzt, das kein Gestern duldete.

Er nahm sich eine Zigarette aus dem Packchen auf der
Ablage und lehnte sich zuruck. Unter ihm ratterte das
Fahrwerk. Gegenuber salS Top und schlief. Der Zug lief
wieder in einen Bahnhof ein und Taras schloss die Augen.



Die Lautsprecheransage verschwamm zu einem
Sprechgesang, die Ankundigung der nachsten Zuge war
nur noch ein Bellen. Diese Melodie hatte er schon einmal
gehort. Damals war er gerade in Deutschland angekommen
und fuhr im Zug zur Aufnahmestelle fur Asylbewerber.

Jetzt kehrte er Deutschland den Rucken. Wurde er es
wiedersehen? Die Frage kam unerwartet. Taras schob sie
weg. Sie passte nicht und auch nicht das Ziehen in seiner
Brust. Gern hatte er ein Bier gehabt, um auf sich selbst zu
trinken, auf Deutschland oder Kosovo. Er schlug die Arme
unter. Als er die Augen schloss, zog ihn bleierne Mudigkeit
in den Schlaf.

* Ich verwende Kosovo im Roman in der Form ohne Artikel, aufler in der
wortlichen Rede, wo die Form mit Artikel gangiger ist.



Kunstliches Licht durchflutete den Raum. Die Wande
leuchteten gelb. Taras schreckte hoch. Verdammte Laterne.
Wieso gab es hier keine Vorhange? Er war mude und
hellwach zugleich. Sein Herz hammerte. In wenigen
Stunden wurde er in Kosovo sein.

In der Stube roch es nach Bohnerwachs und Aktenstaub.
Seine Augen wanderten durch den Raum. Sein Rucksack
lehnte an der Wand wie ein Gnom. In einer Ecke stand ein
Stuhl; auf dem lagen seine Bundeswehrhose, sein khaki-
farbenes T-Shirt und das Unterhemd. Auf einem zweiten
Feldbett schlief Top.

Als Taras aufstand, zeichnete sich sein Schatten an der
Wand ab. Obwohl er grofS und sportlich war, schien ihm
seine Silhouette nicht mannlich genug. Er hatte noch mehr
trainieren mussen. Seit er die Haare kurz geschnitten
hatte, war sein Schadel ungewohnt kantig. Ein fremder
Schatten.

Tops Schnarchen lielS ihn zusammenfahren. Er
betrachtete den Freund. Wie Pech und Schwefel hielten sie
zusammen. Als Taras Top sagte, dass er sich der UCK
anschlielfen wolle, nickte Top und sagte: ,Hast recht. Ist
Zeit.”

Er ist viel starker als ich und weilS es nicht, dachte Taras.
Wahrend er sich in Traumen verlor, dachte Top ans nachste
FulBballspiel. Taras studierte in der Notaufnahme



Medizinbucher, Top legte im Hinterzimmer einer Pizzeria
Frauen flach.

Top war robust, ein richtiger Bauernjunge. Passend dazu
hatte er einen kompakten, muskulosen Korper. Beim
Fullball war er Verteidiger, einer, an dem kein Sturmer
vorbeikam. Der Ball war seiner, deshalb hiels er auch Top -
Albanisch fur Ball.

Rasch zog Taras sich seine Hose an und ging nach unten.

Vorm Haus sals Edi und rauchte. Noch ein Schlafloser.
»Mann, die haben hier alles verkommen lassen”, sagte er
zu Taras, als der einen Plastikschemel nahm. Edi zeigte auf
den grofRen Platz vor ihnen. Dort rosteten Schaufelbagger
vor sich hin und die Garagentore standen offen.

»,Du weilst doch, Albanien war isoliert. Es gab seit den
Siebzigern kein Geld mehr fur die Industrie”, antwortete
Taras und Edi sah ihn zweifelnd an.

Die Fabrik war seit Jahren stillgelegt. Hier, hoch im
Norden, hatte die Regierung keine Kontrolle ubers Land.
Genau der richtige Ort fur die ,Kosovo-Befreiungsarmee”,
die ,Ushtria Clirimtare e Kosovés”, die viel beschworene
UCK.

Anfang der neunziger Jahre hatte eine Handvoll Manner
sie zunachst als Guerillatruppe gegrundet. Sie verubten
Anschlage gegen serbische Polizeistationen und stifteten
Unruhe, wo sie konnten.

Mit den Jahren war eine Armee entstanden. Die UCK
hatte Einheiten, Kompanien, Divisionen. Es gab alle Range
bis zum General. Taras liebte das flammend rote Abzeichen
mit den goldgelben Buchstaben U-C-K und dem schwarzen
Doppeladler in der Mitte.

Das Aufmarschgebiet der Truppe war in Nordalbanien.
Hier wurden junge Rekruten ausgebildet, hier waren die
Waffenlager und die Sammelpunkte. Auch die Fabrik, wo
Taras und Edi sallen, war so ein Ort. Schon am nachsten



Tag sollte ein Zug der UCK kommen und sie uber die
Grenze nach Kosovo bringen.

In Gedanken stellte Taras sich vor, in einem Trupp zu
marschieren, eine Waffe uber der Schulter. Wurden sie
singen? Es gab so viele patriotische Lieder.

»,1ch kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen®,
sagte Edi mitten in Taras' Uberlegungen.

»Nach Hause kommst du nicht”, antwortete der und Edi
seufzte.

~Was, wenn die uns abknallen, bevor wir die Eltern
gesehen haben?”, fragte Edi.

»,Passiert nicht”, antwortete Taras.

Edi zog mit seinem rechten Fuls Streifen in den Kies. Das
knirschte. ,Hat es dir was ausgemacht, aus Bonn
wegzugehen?”

Taras blickte ihn an. ,Aus Ahrweiler, genau genommen:
Bad Neuenahr-Ahrweiler.”

»Komischer Name."

~Zwei Stadtchen, die ineinander ubergehen. In einem
habe ich gearbeitet, im anderen gewohnt. Klingt grol3, ist
aber viel kleiner als Prishtina. Nein, hat mir nichts
ausgemacht wegzugehen. Das andere war wichtiger.”

An einem einzigen Tag hatte er entschieden, dass der
Moment gekommen war, sich der UCK anzuschlielSen.
Danach gab es kein Zuruck. Taras spuckte aus. Er wollte
nicht daruber sprechen. , Und ihr, Afrim und du? Wieso seid
ihr losgefahren?”

Edi uberlegte. ,Wir wollten zur UCK. Das wollen doch
viele. Und ich hatte sowieso Sehnsucht nach zu Hause.”

Taras verkniff sich einen Kommentar. Sehnsucht nach zu
Hause. Sie waren doch hier, weil sie es den Serben zeigen
wollten.

Erst vor wenigen Tagen hatten Top und er Edi und Afrim
kennengelernt und trotzdem bildeten sie ein richtiges



Quartett.

Sie waren im gleichen Alter und hatten eine ahnliche
Geschichte: Fluchtlinge vor Milosevi¢ und seinen Kriegen,
die in Deutschland ein neues Zuhause, Arbeit und Freunde
gefunden hatten. Das gaben sie auf, um fur Kosovos
Freiheit zu kampfen.

Mit demselben Flugzeug waren sie von Amsterdam nach
Tirana geflogen. Jeder wusste, dass sie zusammenhalten
wurden, was immer in den nachsten Monaten passieren
wurde.

In Ahrweiler kannte Taras viele Albaner, aber keiner
stand ihm so nahe wie Edi und Afrim nach den wenigen
Tagen. In Tirana hatten sie zusammen in einer geheimen
Wohnung der UCK darauf gewartet, in den Norden zu
kommen.

Tagsuber hatten sie sich die Hauptstadt des Lands
angesehen, das fur sie seit jeher ein grofSes Vorbild war -
ein Staat der Albaner. Und sie hatten daruber geschwiegen,
dass Tirana eine Enttauschung war. Die Hauser waren
schabig, die Menschen arm. Die Mafia beherrschte
angeblich die Stadt. ,Wie schon es hier ist“, hatte Afrim
voll beilender Ironie gesagt und sie hatten stumm genickt.
Abends sangen sie albanische Heldenlieder und traurige
Balladen uber das Leben in der Diaspora. So wurde es
genannt, wenn jemand in Deutschland lebte.

Als der Fahrer gekommen war, um sie zu holen, waren
sie froh gewesen. Der hatte nicht viel geredet, obwohl
Taras ihm unzahlige Fragen gestellt hatte: wo er sie
hinbrachte, wie oft er den Weg Richtung Norden nahm, ob
es viele waren, die aus Deutschland kamen. Der Fahrer
schimpfte stattdessen ununterbrochen uber die
Schlaglocher auf den Serpentinen.

Die Landstralle war wie Tirana, kaputt und gefahrlich.
Erst als die Berge auftauchten, kam Leben ins Gesicht des



Fahrers. ,Da musst ihr ruber - zu Fuls“, sagte er. In seiner
Stimme schwang Respekt.

»,1st wohl ein etwas langerer FulSmarsch”, sagte Afrim.
,Gut, dass ich meine Doc Martens eingepackt habe.” Der
Fahrer blickte ihn verstandnislos an.

Das war drei Tage her. Seitdem salien sie in der Fabrik
herum. Die Zeit wollte nicht vergehen. Aber irgendwann
musste der Fuhrer mit den anderen Rekruten ja kommen.
Bestimmt, wenn wir uberhaupt nicht mit ihm rechnen,
dachte Taras.

»Vielleicht taucht unser Zug morgen fruh auf. Lass uns
schlafen gehen”, sagte er zu Edi. Der nickte und ging ins
Haus.

Taras wollte ihm folgen, doch er blieb sitzen.

»Lass uns schlafen gehen.” Diesen Satz hatte er erst vor
wenigen Tagen zu Karla gesagt.

Jetzt sah er sie vor sich: einen halben Kopf kleiner als er;
das dunkelblonde Haar zum Pferdeschwanz gebunden, in
verwaschenen Jeans und einem roten Fruit of the Loom-T-
Shirt. Er sah, wie sie an ihrem letzten gemeinsamen Abend
ihr Camel-Packchen aus der Hosentasche fummelte und
sich eine Zigarette ansteckte; die Hande fahrig, den Blick
auf die Zigarette gerichtet, um seinem auszuweichen. Dann
ein Augenaufschlag voller Vorwurfe.

Taras griff sich an die linke Schulter. Dorthin hatte sie
»,1ch liebe dich” geflustert, als er in den Zug gestiegen war,
der ihn zum Flughafen Maastricht brachte. Er spurte ein
Kribbeln auf seiner Haut. Ein ,Ich liebe dich” fur einen
Krieg.

Sie waren wie verheiratet gewesen: sie, die Studentin
der Betriebswirtschaft, und er, der Medizinstudent. Ihre
Eltern hatten ihn ins Herz geschlossen. Sie hatten den
beiden eine Wohnung geschenkt. Karla und er verstanden



sich gut, sie studierten, jobbten und hatten keine Sorgen.
Und dann war er Soldat geworden.

Das hatte er nicht geplant. Adems Tod hatte ihn
uberwaltigt. Auf Adem hatte er gezahlt. Er war alles fur ihn
gewesen. Adem Jashari hatte Mut besessen wie kein
anderer Albaner. Er war als einer der Ersten in den
Untergrund gegangen und hatte mit der Waffe in der Hand
gegen die Serben gekampft. Hatte sie provoziert, ihnen
empfindlichen Schaden zugefugt und sie spuren lassen:
Dieses Land war kein sicherer Boden fur sie, denn einer
wie Adem war da, ein Held.

Doch Adem hatte nicht genug Unterstutzer. Seine Bruder
und noch einige Manner waren an seiner Seite gewesen.
Aber viel zu wenige gegen die Ubermacht aus Panzern und
Einheiten, die MiloSevi¢ ins Land schickte.

Die Serben hatten zuruckgeschlagen. Im Marz hatten sie
den Hof der Jasharis mit Panzern umzingelt. Drei Tage lang
hatten sie unablassig Granaten auf die Hauser abgefeuert,
bis sich darin nichts mehr regte. Sie toteten mehr als
sechzig Menschen: Adem, seine Bruder, ihre Frauen, die
Kinder, die Alten, die Nachbarn. Sie lieSen keinen am
Leben. Und Taras sal’ in Ahrweiler.

Er war immer so stolz auf Adem gewesen. Doch seine
Rebellion konnte nicht gut gehen. Adem war zu viel und zu
wenig zugleich.

An dem Tag, als Taras von seinem Tod erfuhr, hatte er
Adems Portrat an der Wohnzimmerwand stundenlang
angestarrt - gestern ein Heldenfoto, jetzt ein Totenbild.

Das Foto des untersetzten Manns in Armeeuniform mit
dem braunen Ledermantel uber den Schultern trieb ihm die
Tranen in die Augen. Stolz und fest stand er in einem Feld,
einen Munitionsriemen uber der Brust, ein Gewehr in der
Hand und blickte gerade in die Kamera.



Jetzt war er tot. Nie wurde Taras ihm begegnen. Niemals
neben ihm kampfen. Die Serben hatten ein Massaker
angerichtet. Mit ihrer Ubermacht hatten sie die Familie
Jashari zerquetscht. David gegen Goliath war ein Witz
dagegen. Panzer gegen wehrlose Menschen, die
eingepfercht in einem Haus salsen. Gab es noch mehr Hass
und Verachtung?

Die Gedanken hatten in seinem Kopf gekreist, so schnell;
er lief durchs Zimmer, sprach laut, fluchte, trat so lange
gegen einen Stuhl, bis er zerbrach. Seine Hande zitterten,
er schaffte es nicht, sich eine Zigarette anzuzunden. Dann
wurde es in ihm still. Ruhe breitete sich in ihm aus und er
legte einen Eid ab: Adem sollte nicht umsonst gefallen sein.
Er, Taras, wurde in die UCK eintreten und zur Waffe
greifen. Er wurde Adems Kampf fortsetzen. Das fuhlte sich
richtig an. Taras bekam wieder Luft. Er atmete durch.

In dem Moment war Karla nach Hause gekommen. Er
erinnerte sich, wie sie ihn hielt, als er erschopft auf dem
Sofa hing. Er erzahlte ihr, dass Adem tot war. Sie wiegte
ihn hin und her, streichelte uber seinen Kopf und sagte:
»3ch, sch, alles in Ordnung, alles okay.” Unwillkurlich
schuttelte er den Kopf. Nichts war in Ordnung, nur sie
wusste es nicht.

Karla dachte, er wurde sich fangen. Sie ahnte nicht, dass
das Ende seiner Zeit in Deutschland angebrochen war.
Nicht mal in ihren Armen zweifelte er daran.

Karlas Nahe hatte ihn nur noch mehr wunschen lassen,
die Hande seiner Mutter auf seinen Schultern zu spuren.
Thren Blick auf sich ruhen zu fuhlen und sie dann nicken zu
sehen. Er sehnte sich so sehr danach, dass sie guthiels, was
er tat.

Taras stutzte. Jetzt klang er schon wie Edi, der standig
von seinen Eltern sprach. Unsicher blickte er um sich. Er



war allein. Nur ein streunender Hund lief uber den Hof. Er
nahm einen Kiesel und warf ihn dem Hund hinterher.

Es war das erste Mal, dass er so etwas machte, seit er
Kosovo vor sechs Jahren verlassen hatte. Im Kurort Bad
Neuenahr-Ahrweiler gab es keine streunenden Koter. Und
wenn, kame sofort der Tierschutzverein.

Plotzlich wollte er nicht mehr vorm Haus sitzen. Taras
stand auf, streckte sich und ging hinein. Viel Zeit zum
Schlafen blieb nicht.

Dumpfe Schlage gegen die Tur weckten ihn. ,Raus, ihr
Faulpelze!”, rief Afrim, , es ist nach acht.” Taras fuhr hoch.
Keine soldatische Zeit. ,Top, verdammt, wach auf!“ Er
ruttelte den Freund an der Schulter. ,,Lass mich”, brummte
der, ,noch funf Minuten ...” Taras sturzte ins Freie.

Vorm Haus salS Arianit, der Mittelsmann der UCK, der
mit seiner Familie in der Fabrik wohnte. Er rauchte eine
mit Zeitungspapier gedrehte Zigarette. ,Guten Morgen®,
sagte Taras und hoffte, es klang frisch. Seine Glieder waren
schwer.

Arianit hockte auf einem Plastikschemel, eine
Mokkatasse in der Hand. Er nickte Taras kurz zu und
plauderte weiter mit Afrim ubers Wetter und die schlechte
Wirtschaftslage. Sein Tirana-Akzent klang fremd, so hoch
im Norden, wo schon der gleiche Dialekt wie in Kosovo
gesprochen wurde.

Wie die Menschen in Tirana redete auch Onkel Ditmir,
den Taras im Fluchtlingslager in Ingelheim kennengelernt
hatte. Er stammte aus Albanien und war wegen der
katastrophalen Wirtschaftslage im Land gefluchtet. Anders
als bei Taras war Ditmirs Antrag auf Asyl abgelehnt
worden. Sechs Jahre lang versteckte er sich vor den
deutschen Behorden, arbeitete schwarz auf dem Bau und
lebte illegal in heruntergekommenen Unterkunften.



Die Zeit zehrte an ihm. Die Arbeit war schwer. Ditmir
war fast sechzig Jahre alt. Er wurde haufig krank, standig
plagten ihn Ruckenschmerzen. Als Taras und Top
beschlossen, sich der UCK anzuschlielsen, kam Ditmir zum
Abschiedsbesuch. ,Junge, ich sollte mit euch nach Tirana
fliegen”, sagte er.

»Mach das, Onkelchen. Hast du denn noch nicht genug
Geld furs Alter?”, fragte Taras. Ditmir schuttelte den Kopf.
,Ich bekomme noch mehr als 4000 Mark von meinem
letzten Chef, aber der zahlt nicht. Es ist zum
Verrucktwerden.”

In Tirana hatten Taras und Top Ditmirs Frau besucht. In
einer winzigen Wohnung empfing sie die beiden und bot
ihnen ein Essen an, das so karg war, dass sie nur das
Notigste nahmen. Dieses erbarmliche Leben war es, wovon
Ditmir traumte. Es war kein leichtes Los, als Albaner
geboren zu sein.

Taras nahm Arianits Frau die Kaffeetasse ab. Die Sonne
warmte sein Gesicht. Er hoffte, Top wurde bald erscheinen.

Auf einmal horte er Stimmen. Da waren sie, die UCK-
Kampfer. Sie steuerten auf das Gebaude zu und blickten
erwartungsvoll zur Fabrik. Die Gruppe war grols, es waren
mehr als hundert Mann. Vorneweg ging der Kommandant
in UCK-Uniform.

Betont lassig trat Taras ihm entgegen, doch bevor er
etwas sagen konnte, begrulSste der Mann ihn: ,Guten Tag.
Wie geht es dir? Geht es dir gut? Deine Familie - alle
gesund? Deine Eltern, Geschwister? Alle wohlauf?”“ Er
sprach Taras an, wie es die Regeln der Hoflichkeit unter
Albanern geboten: mit Fragen nach Angehorigen, Haus,
Hof und Gesundheit.

Taras stutzte. Er hatte einen militarischen Gruls
erwartet, abgehackt wie ein Funkspruch. Stattdessen
kamen die unendlichen Floskeln, die ihm seit jeher auf die



Nerven gingen. Um den Kommandanten nicht zu
beleidigen, antwortete er im selben Ton und fugte hinzu:
»,Wir sind vier Mann, die sich euch anschlielSen wollen.”

»,1ch weils. Die Deutschen.”

Taras zogerte. Er hatte sich nicht verhort. ,Richtig”,
antwortete er gepresst und lief ins Haus. Top war endlich
angezogen. ,Es geht los”, rief er ihm zu, ,pack zusammen!“

»1ch hatte noch keinen Kaffee“, murrte Top und fing an,
die Schlafsacke einzurollen.

Edi und Afrim standen unten. Afrim machte eine
abwiegelnde Handbewegung: ,Keine Panik. Die Kinder sind
erst mal mude”, sagte er und deutete mit dem Kopf in
Richtung der Ankommlinge. Taras stockte der Atem, als er
sah, mit wem er in den Krieg zog: Die meisten waren
Jungen, die gerade die Mittelschule beendet hatten. Einige
waren noch nicht volljahrig.

Afrim schuttelte den Kopf: ,Die sind so alt wie die
Jungen, die in Deutschland bei Kriegsende eingezogen
wurden. Die UCK fangt mit einem Volkssturm an”, sagte er
missbilligend.

Die Jungen sallen in kleinen Gruppen auf dem Boden.
Einige hatten sich hingelegt. Arianits Tochter brachten
ihnen Wasser. Etwas abseits lag eine Gruppe alterer
Manner im Gras. Sie hatten vermutlich Wehrdienst in der
Jugoslawischen Volksarmee geleistet. Taras atmete auf.
»Schau mal, die da vorn. So schlimm ist es nicht”, sagte er
zu Afrim.

Der Kommandant kam mit einer Zigarette im Mund zu
ihnen. ,Na, Jungs, seid ihr bereit?“, fragte er.

»Schon lange”, gab Afrim zuruck, ,wir warten seit einer
Ewigkeit auf euch.”

,Du kannst es wohl nicht erwarten, in den Krieg zu
kommen”“, sagte der Kommandant. Es klang spottisch.



»Wir sind aus Deutschland angereist und wollen keine
Zeit verlieren”, kam Taras dem Freund zu Hilfe.

Der Kommandant spuckte aus. ,Wie heilst ihr?“, fragte
er.

Sie stellten sich vor. Der Kommandant sagte, er heilSe
Trim. Dann blickte er zu den jungen Rekruten hinuber. ,Die
sind ein bisschen kaputt. Der lange Marsch vom
Trainingslager, der Regen ...“, sagte er. ,Spater kriegt ihr
eure Waffen. Heute Nacht geht es weiter.”

Am Nachmittag begann die Waffenausgabe in einem
Nebengebaude der Fabrik. Die meisten Rekruten bekamen
Kalaschnikows, doch die letzten in der Reihe erhielten
Karabiner, mit denen die Partisanen im Zweiten Weltkrieg
gekampft hatten. Sie waren unhandlich und nicht
zielgenau. Vor allem waren sie schwer, bald zehn Kilo. Eine
Kalaschnikow brachte nur vier Kilo auf die Waage. Taras
verhandelte lange mit dem Soldaten, der sie verteilte, und
holte fur sich und Top eine Kalaschnikow heraus.

Nach der Ausgabe begannen die Soldaten, die Waffen zu
reinigen. Als Taras seine Kalaschnikows putzte, trat Afrim
zu ihm. ,Ich habe ein uraltes Gewehr bekommen. Es wiegt
so viel wie mein ganzer Werkzeugkasten zu Hause und der
ist schwer”, sagte er. ,Was meinst du: Ob eins der Kinder
mir seine Kalaschnikow gibt?“

Die Freunde begannen zu uberlegen, wie Afrim das
Gewehr tauschen konnte. War es in Ordnung, einem Jungen
dafur Geld anzubieten? ,Wir sind in der gleichen Truppe -
Kameraden”, sagte Edi. Taras stimmte ihm zu. Top
argumentierte, dass jemand ein leichteres Gewehr nicht
einfach hergeben wurde. ,Da musst du was drauflegen.”

Schlieflich ging Afrim zu einem Jungen. ,Wurdest du das
Gewehr mit mir tauschen? Ich gebe dir 200 Mark.” Der
Junge guckte ihn an. ,200? Ich bin doch nicht blod. Da
musst du schon 500 springen lassen.” Afrim war sprachlos,



aber nur fur einen Moment. ,Schieb dir dein Gewehr sonst
wo hin“, sagte er und liels ihn stehen.

Als alle Gewehre gereinigt waren, zeigte Trim den
Mitgliedern des Trupps, wie sie mit den Waffen umgehen
sollten. Die militarische Grundausbildung dauerte eine
halbe Stunde.

,Irim glaubt wohl, hier sind nur Schnellmerker
unterwegs”, sagte Afrim. ,Sein bloder Kriegsname ist so
grofRkotzig wie er.”

Taras nickte. Dass ,Trim“ ein Tarnname war, war ihm
vorher nicht eingefallen; aber ,Mut”“ zu heilen und
Kommandant in der UCK zu sein, ware wohl ein grolSer
Zufall.

Afrim sagte: , Kommt her, ich zeige euch, wie die Dinger
funktionieren. Dann ist meine ScheilSzeit bei der
Jugoslawischen Volksarmee nicht umsonst gewesen.”



