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Für Naim und Marianne.



VORWORT

Mein Kosovokrieg

Der Krieg im Kosovo liegt mittlerweile mehr als zwanzig
Jahre zurück – und doch scheint er mir immer noch sehr
nah. Das Buch von Mechthild Henneke bringt viele
Erinnerungen zurück. Das ist oft schmerzhaft und macht
bewusst, welchen Schrecken mein Land bis zur Befreiung
im Juni 1999 durchlebt hat.

Der Kampf für unsere Freiheit hat eine
jahrhundertelange Tradition und die Eskalation durch den
serbischen Diktator Milošević im Kosovo ab 1998 war eine
logische Konsequenz aus den Balkankriegen, die 1991 in
Slowenien begannen.

Ich bin 1971 geboren und stamme aus einer Familie, die
seit Generationen aufbegehrt, weil sie nicht akzeptieren
will, dass wir Albaner im Kosovo nicht selbst über uns
bestimmen dürfen.

Meine Kindheit und Jugend verbrachte ich in ständiger
Angst, weil einer meiner Brüder als politischer Feind
inhaftiert wurde, als ich 10 Jahre alt war. Das machte auch
mich in den Augen der serbischen Polizei zum potenziellen
Untergrundkämpfer. Da die Polizei in den neunziger Jahren
willkürlich Menschen verhaftete und wegen angeblicher
politischer Aktivitäten ins Gefängnis warf, stellte jede Fahrt
zur Schule, jeder Spaziergang durch Prishtina eine Gefahr
dar.



Mein Vater entschied deshalb, mich Anfang der
neunziger Jahre nach Deutschland zu schicken – vor allem,
um mich dem Militärdienst in der jugoslawischen Armee zu
entziehen. Diese stellte Wehrdienstleistende aus dem
Kosovo im Krieg gegen Bosnien und Kroatien häufig in die
ersten Reihen, sodass viele von ihnen starben.

In Deutschland fand ich in Bad Neuenahr-Ahrweiler ein
neues Zuhause, lernte die Sprache und konnte meine
Leidenschaft für die Medizin entwickeln: Ich begann ein
Studium der Humanmedizin an der Justus-Liebig-
Universität Gießen. Auch privat fasste ich Fuß. Ich
integrierte mich in die Gesellschaft, fand Freunde und
pflegte viele Hobbys.

Das Leben verlief in ruhigen Bahnen – so schien es nach
außen. Hinter der Fassade sah es anders aus. Die Kriege
auf dem Balkan beschäftigten die albanischen Freunde und
mich ständig. Um unsere Eltern, Geschwister, Verwandten
und Freunde in der Heimat sorgten wir uns Tag für Tag.

Milošević hatte im Kosovo ein Apartheid-System
geschaffen, das die serbische Minderheit in allen
politischen und gesellschaftlichen Sphären über die
kosovo-albanische Bevölkerungsmehrheit stellte. Die
Albaner waren aus dem öffentlichen Leben verdrängt, die
Kinder aus den Schulen, die Studenten aus der Universität.
Jeden Tag gab es Verhaftungen, Menschen verschwanden
auf offener Straße. In den Gerichten wurde knallhart
geurteilt. Schon der Verdacht, gegen das
Herrschaftsregime zu sein, führte zu langjährigen
Haftstrafen. Folter war an der Tagesordnung.

Kein Wunder, dass das Auftauchen der Kosovo-
Befreiungsarmee UÇK uns junge Männer in der Ferne
euphorisierte. Endlich zeigten wir dem Feind die Zähne.
Wenn es auch nur kleine Aktionen ohne großen Effekt
waren, die die UÇK unternahm, so stärkten sie uns doch



den Rücken und gaben uns Selbstbewusstsein. Unser
Anführer Adem Jashari war der unbestrittene Held. Er war
nicht nur der Mutigste von allen, er war auch klug und
wollte ein gerechteres Land schaffen.

Im März 1998 griffen das serbische Militär und die
serbische Polizei das Anwesen der Jasharis in Prekaz,
unweit von meinem Heimatdorf, an und beschossen zwei
Tage lang die beiden Häuser, in denen sich zu dieser Zeit
Adem, seine Frau, Kinder, Eltern, viele weitere Verwandte
mit Kindern und Nachbarn befanden. Mehr als 60 Personen
starben in dem Kugelhagel. Aber nicht nur das: Auch
unsere Hoffnung auf ein besseres Leben starb – zumindest
im ersten Moment. Nach Tagen der Trauer wuchs jedoch
die Wut und der Wunsch, sich auch auf den Weg zu
machen, um mit der Waffe in der Hand für die
Unabhängigkeit Kosovos zu kämpfen.

Die Entscheidung, alles in Deutschland hinter mir zu
lassen, fiel mir leichter, als Außenstehende vermuteten. Ich
war jung, 27 Jahre alt, und wollte mein Land schützen,
wollte es nicht länger den serbischen Panzern und
Polizisten überlassen. Mein Medizinstudium, die
Freundschaften und Beziehungen konnten warten. Sie
würde ich später wieder aufnehmen – so dachte ich damals.

Ich ging nicht allein. Mein bester Freund und zwei
weitere Freunde, sie heißen Nezir, Afrim und Ekrem,
gingen gemeinsam mit mir aus Deutschland in den Krieg.
Im Ausbildungslager schlossen sich uns weitere junge
Männer an, die so wie wir in Deutschland gelebt hatten und
nun dem Ruf des Vaterlands folgten.

Insofern gibt es zwischen dem Roman „Ach, mein
Kosovo!“ und meiner eigenen Geschichte Ähnlichkeiten.
Das ist kein Zufall. Mechthild Henneke und ich haben uns
2003 kennengelernt, als sie in der Pressestelle der
Verwaltungsmission der Vereinten Nationen, UNMIK, tätig



war und ich als stellvertretender Kommandeur im
Sanitätsbataillon des Kosovo Schutzcorps (Trupat e
Mbrojtjës së Kosovës – Batalioni 40 i mjekësisë) diente.

Von Anfang an war Mechthild aufgeschlossen für die
Erfahrungen, die die Menschen im Kosovo im Krieg
gemacht hatten. Lange Abende hörte sie sich die Berichte
an und konnte oft nicht glauben, was meine Freunde und
ich, genauso wie viele andere Soldaten, in dem einen Jahr
bei der UÇK erlebt hatten.

Ich möchte aber an dieser Stelle betonen, dass es sich
bei „Ach, mein Kosovo!“ um einen Roman handelt. Es ist
keine Biografie meines Lebens. Zwar gibt es Parallelen,
doch hat Mechthild auch viele literarische Entscheidungen
getroffen, die dazu führten, dass es Abweichungen von
meiner Geschichte gibt.

Für einen Tatsachenbericht wäre es viel zu früh
gewesen. Die Wunden sind noch zu frisch, die Fakten noch
zu umstritten, als dass man sie in einem Buch festhalten
könnte.

Es gibt noch einen weiteren Grund: Schriebe ich meine
Erlebnisse auf, so gäbe es viel mehr Tote, Verwundete, vom
Krieg Versehrte. Was ich im Krieg erlebt habe, war brutaler
und erbarmungsloser als die Erlebnisse von Taras Galani.

Eine wichtige Übereinstimmung gibt es allerdings: Wie
der Romanheld setzte auch ich meine Kenntnisse als
ausgebildeter Krankenpfleger in der Notaufnahme sowie
als Medizinstudent auf dem Weg zum Arzt im Kosovokrieg
ein, um Menschen zu helfen.

Das brachte mich, meine Helfer und vor allem die
Verwundeten mit ihren Kriegsverletzungen oft an ihre
Grenzen. Es fehlte ständig an Medikamenten,
Instrumenten, sterilen Tüchern, räumlichen Möglichkeiten,
um Verwundete oder Kranke zu behandeln. Schlimmer als
die medizinischen Herausforderungen war häufig die



Ohnmacht, nichts tun zu können, weil ich einfach nicht das
Material oder die fachliche Kompetenz hatte – oder weil die
Umstände die erforderliche medizinische Behandlung nicht
zuließen.

Mancher wird sich fragen, wie es überhaupt dazu kam,
dass ich als Medizinstudent die Aufgaben eines Feldarztes
übernahm. Die Antwort ist einfach: weil es keine Ärzte gab.
Das passierte meistens, wenn serbische Truppen uns
eingekesselt hatten und die Menschen nicht herauskamen.

Viele Ärzte flohen ins Ausland; die wenigen, die blieben,
kamen aus anderen Fachgebieten und hatten nicht die
Kenntnisse in der Wundversorgung wie ich. Ich hatte in
Deutschland mehrere Jahre in der Notaufnahme eines
Krankenhauses gearbeitet. Verkehrsunfälle,
Haushaltsunfälle, Verbrennungen – ich wusste viel über die
Versorgung von Verletzungen.

Und in der Tat begann ich schon nach dem ersten
Gefecht, die Wunden der Soldaten zu versorgen und mich
mehr fürs Leben als fürs Sterben zu interessieren.

Das ist so geblieben. Ich möchte, dass die Menschen im
Kosovo ein besseres Leben führen. Ich möchte, dass sie
ähnliche Möglichkeiten haben, eine medizinische
Behandlung zu erhalten wie in Deutschland, zumindest wie
in den Ländern der Region.

Deshalb habe ich nach dem Krieg mein Medizinstudium
im Kosovo beendet und bin Facharzt der Onkologie
geworden. Bald schon trat ich in die Dienste des
Gesundheitsministeriums. Ich glaube daran, dass wir im
Kosovo eine tiefgreifende Gesundheitsreform brauchen.

Die drei Freunde, mit denen ich die Kriegszeit erlebte,
haben alle ein neues Leben angefangen: Einer arbeitet am
Flughafen im Kosovo, einer ist zurück nach Deutschland
gegangen, wo er wieder in der Baubranche tätig ist, einer



lebt in Kanada. Wir haben uns schon lange nicht mehr
getroffen.

Kosovo ist seit dem Ende des NATO-Einsatzes einen
steinigen Weg gegangen. Erst 2008 erklärte das Land seine
Unabhängigkeit. Diese wurde jedoch von einigen Ländern
der Region, allen voran Serbien, aber auch von manchen
EU-Ländern (Spanien, Slowakei, Rumänien, Griechenland,
Zypern) nicht anerkannt. Wir sind immer noch dabei, uns
unseren Platz in Europa zu erkämpfen.

Doch wir sind weiter als je zuvor in unserer Geschichte.
Insofern war es richtig, nicht mehr still zu halten. Und es
war richtig, dass die NATO eingegriffen hat, denn sonst
wäre es Kosovo so ergangen wie Bosnien, das drei Jahre
lang einen schrecklichen Krieg mit Massakern wie in
Srebrenica erleben musste. Deshalb bin ich für das NATO-
Engagement und den Ländern, die sich daran beteiligt
haben, dankbar.

Mechthild Henneke wünsche ich mit ihrem Roman viel
Erfolg. Er begleitet vier junge Männer durch den Krieg, die
genauso idealistisch und überzeugt von ihrer Mission sind,
wie meine Freunde und ich es waren. Er zeigt, wie schwer
es ist, im Angesicht des Kriegs diesen Glauben
aufrechtzuerhalten, wie wichtig Kameradschaft ist und wie
viele positive Momente es im Krieg trotz allen Grauens
geben kann.

Menschlichkeit ist das, was im Krieg am meisten in
Gefahr ist. Taras Galani schafft es, sich seine
Menschlichkeit im Kosovokrieg zu bewahren. Für mich
bedeutet es, dass er trotz der vielen Wunden, die der Krieg
ihm zufügt, gewonnen hat.

– Naim Bardiqi
Staatssekretär im Gesundheitsministerium, Kosovo



Up here we sacrifice our children
To feed the worn-out dreams of yesterday

And teach them dying will lead us into glory.

Paul Brady, The Island



PERSONEN DES ROMANS

TARAS
TOP, EDI UND AFRIM – Taras' Freunde
KARLA – Taras' deutsche Freundin
MELINA UND LINDA – Krankenschwestern bei der UÇK
PITT – ein UÇK-Soldat, der sich dem Freundeskreis
anschließt
Kate – Mitarbeiterin der Kosovo Verification Mission der
OSZE
GENERAL ADEM JASHARI – Mitgründer der UÇK, der 1998
getötet wurde
GENERAL KOKA – Anführer des Bataillons, zu dem Taras'
Einheit gehört
TRIM – Kommandant, der den UÇK-Trupp nach Kosovo führt
GURI – Kommandant von Taras' Einheit
SOKOL  SHKODRA – Anführer der UÇK
KOMMANDANT  AHMED – UÇK-Anführer im Westen des
Kosovo
TED  TALKER – Leiter der Kosovo Verification Mission der
OSZE
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PROLOG

Taras sank in seinen Sitz zurück. Zum ersten Mal seit
Wochen tat er nichts. Eine kurze Rast, bevor die wichtigste
Zeit seines Lebens begann.

Der Zug ruckelte, am Fenster zogen Bäume und Häuser
vorbei. Jetzt hielt er. Menschen stiegen aus. In der Scheibe
blieben ihre Gesichter unscharf. Es war Taras egal. Sie
gehörten zu der Welt, die er gerade verließ.

Sein nächster Halt war der Krieg. Er war grün wie die
Wälder seiner Heimat in diesem Frühling, grün wie die
Uniform der Serben. Aber grün war auch seine Uniform in
der Tasche zu seinen Füßen. Ein rotes Abzeichen darauf,
mit goldenen Buchstaben. Er würde sie tragen, wenn er
den Serben gegenüberlag. Am liebsten hätte er es laut
gesagt: „Ich, Taras Galani, 26 Jahre alt, gehe in den Krieg.
Ich kämpfe für mein Vaterland. Für Kosovo* – in der UÇK!“

Er konnte es kaum erwarten. Zu lange hatten sie
gezögert. Er konnte die Sprüche nicht mehr hören, dieses
„Ruhig, bleib ruhig, bleib zu Hause, Junge“. Nein, er blieb
nicht zu Hause und sie würden sehen, wer dieser Junge
war, dieser Taras.

Sein Vater hatte ihn als erster so genannt. Taras war nur
ein Rufname, doch es war ein Name mit Charakter. Enver
Hoxha, der frühere Präsident Albaniens, hatte ihn für sich
als Decknamen gewählt. Er hatte ihn genutzt, als er im
Zweiten Weltkrieg für die Freiheit der Albaner kämpfte.



Und nun zog Taras in den Krieg und trug den gleichen
Namen.

Taras' Herz klopfte so stark, seine Beine fanden keine
Ruhe. Am liebsten hätte er gejubelt. Endlich! Wie viele
Nächte hatten sie diskutiert, dass sie sich wehren müssten.
Hunderte Male hatten sie vom Ruf der Heimat gesprochen.
Doch es war nur Getöse gewesen, gehüllt in
Rauchschwaden. Am nächsten Morgen ging jeder seiner
Arbeit nach, auf der Baustelle, in der Baumschule, in der
Küche eines Restaurants.

Nur Top und er waren anders. Sie waren Freunde, seit er
denken konnte, und saßen gemeinsam in diesem Zug. Taras
freute sich auf die Gewehrschüsse, auf das Rasseln der
Panzer. Er schüttelte innerlich den Kopf, wenn er daran
dachte, wie ungläubig alle reagiert hatten, als sie davon
erfuhren. „Du? Das gibt es doch nicht. Als angehender
Arzt?“, sagten sie. Es stimmte, er war Krankenpfleger und
Medizinstudent. Sechs Jahre hatte er in der Notaufnahme
in Bad Neuenahr gearbeitet. Doch das war vorbei, seit
heute war es Vergangenheit.

Der Zug hielt. Taras wünschte, er würde schon
weiterfahren. Sein Zeigefinger krümmte und streckte sich,
eine Fingerübung fürs erste Gefecht. Bald würde er Soldat
sein.

Vor mehr als zehn Jahren hatte Slobodan Milošević den
Albanern den Krieg erklärt. Der Schlächter und
Menschenverächter, Sohn eines Selbstmörders und einer
Selbstmörderin. Milošević wollte den Albanern Haus und
Hof nehmen, alles vernichten, was sie geschaffen hatten.
Er wollte sie töten und die Welt ließ es zu. Wie konnte er,
Taras, da zusehen?

Ja, er wollte Arzt werden, doch er würde keine Skrupel
haben, Leben zu nehmen. Er würde kämpfen, um sein Volk
zu retten, sein Land. Aj, Kosova, nena ime, klang das



Volkslied in seinem Kopf, Oh, Kosovo, meine Mutter.
Kosovo, Mutterland, Vaterland.

Deine Familie, das sind deine Wurzeln, das bist du. So
wurden sie erzogen. Rot-schwarze Fahne, Doppeladler und
Fürst Skanderbeg hoch zu Pferd. Jugoslawien war ihnen
aufgezwungen worden. Es war nicht ihre Heimat.

Wer konnte das verstehen? Erst hatten die vielen Völker
so bequem in ein Land gepasst und jetzt wollten sie nur
noch voneinander weg. Niemand verstand es, der nicht um
seine Eltern oder sein Stück Land gefürchtet hatte.

Auf einmal erschien ihm die Zeit in Deutschland kurz.
Sechs Jahre, die so schnell vergangen waren: 1992 war er
gemeinsam mit Top nach Deutschland gekommen, damals
war er gerade zwanzig Jahre alt. Sein Vater hatte ihn
fortgeschickt, damit er nicht zum Wehrdienst in der
Jugoslawischen Volksarmee eingezogen wurde. Sie war ja
in Wirklichkeit die Armee der Serben. Die Offiziere
benutzten die Rekruten aus Kosovo als Kanonenfutter in
den Kriegen gegen Kroaten und Bosnier.

So kam Taras ins Rheinland – erst Asylbewerber, dann
Altenpfleger, später Krankenpfleger, OP-Pfleger,
Gerichtsdolmetscher und zuletzt Medizinstudent an der
Universität Gießen. Außerdem fester Freund einer
Deutschen, beinahe Schwiegersohn einer angesehenen
Familie aus dem Ahrtal.

Immer wieder klopften ihm Menschen auf die Schulter,
weil er sich so gut entwickelt hatte. Hier im Zug fühlte er
die vielen Stufen nicht mehr. Doch, das war ich, dachte er.
Und ließ alles hinter sich. Er würde nach Tirana fliegen und
eintreten in ein Jetzt, das kein Gestern duldete.

Er nahm sich eine Zigarette aus dem Päckchen auf der
Ablage und lehnte sich zurück. Unter ihm ratterte das
Fahrwerk. Gegenüber saß Top und schlief. Der Zug lief
wieder in einen Bahnhof ein und Taras schloss die Augen.



Die Lautsprecheransage verschwamm zu einem
Sprechgesang, die Ankündigung der nächsten Züge war
nur noch ein Bellen. Diese Melodie hatte er schon einmal
gehört. Damals war er gerade in Deutschland angekommen
und fuhr im Zug zur Aufnahmestelle für Asylbewerber.

Jetzt kehrte er Deutschland den Rücken. Würde er es
wiedersehen? Die Frage kam unerwartet. Taras schob sie
weg. Sie passte nicht und auch nicht das Ziehen in seiner
Brust. Gern hätte er ein Bier gehabt, um auf sich selbst zu
trinken, auf Deutschland oder Kosovo. Er schlug die Arme
unter. Als er die Augen schloss, zog ihn bleierne Müdigkeit
in den Schlaf.

* Ich verwende Kosovo im Roman in der Form ohne Artikel, außer in der
wörtlichen Rede, wo die Form mit Artikel gängiger ist.



I.

Künstliches Licht durchflutete den Raum. Die Wände
leuchteten gelb. Taras schreckte hoch. Verdammte Laterne.
Wieso gab es hier keine Vorhänge? Er war müde und
hellwach zugleich. Sein Herz hämmerte. In wenigen
Stunden würde er in Kosovo sein.

In der Stube roch es nach Bohnerwachs und Aktenstaub.
Seine Augen wanderten durch den Raum. Sein Rucksack
lehnte an der Wand wie ein Gnom. In einer Ecke stand ein
Stuhl; auf dem lagen seine Bundeswehrhose, sein khaki-
farbenes T-Shirt und das Unterhemd. Auf einem zweiten
Feldbett schlief Top.

Als Taras aufstand, zeichnete sich sein Schatten an der
Wand ab. Obwohl er groß und sportlich war, schien ihm
seine Silhouette nicht männlich genug. Er hätte noch mehr
trainieren müssen. Seit er die Haare kurz geschnitten
hatte, war sein Schädel ungewohnt kantig. Ein fremder
Schatten.

Tops Schnarchen ließ ihn zusammenfahren. Er
betrachtete den Freund. Wie Pech und Schwefel hielten sie
zusammen. Als Taras Top sagte, dass er sich der UÇK
anschließen wolle, nickte Top und sagte: „Hast recht. Ist
Zeit.“

Er ist viel stärker als ich und weiß es nicht, dachte Taras.
Während er sich in Träumen verlor, dachte Top ans nächste
Fußballspiel. Taras studierte in der Notaufnahme



Medizinbücher, Top legte im Hinterzimmer einer Pizzeria
Frauen flach.

Top war robust, ein richtiger Bauernjunge. Passend dazu
hatte er einen kompakten, muskulösen Körper. Beim
Fußball war er Verteidiger, einer, an dem kein Stürmer
vorbeikam. Der Ball war seiner, deshalb hieß er auch Top –
Albanisch für Ball.

Rasch zog Taras sich seine Hose an und ging nach unten.
Vorm Haus saß Edi und rauchte. Noch ein Schlafloser.

„Mann, die haben hier alles verkommen lassen“, sagte er
zu Taras, als der einen Plastikschemel nahm. Edi zeigte auf
den großen Platz vor ihnen. Dort rosteten Schaufelbagger
vor sich hin und die Garagentore standen offen.

„Du weißt doch, Albanien war isoliert. Es gab seit den
Siebzigern kein Geld mehr für die Industrie“, antwortete
Taras und Edi sah ihn zweifelnd an.

Die Fabrik war seit Jahren stillgelegt. Hier, hoch im
Norden, hatte die Regierung keine Kontrolle übers Land.
Genau der richtige Ort für die „Kosovo-Befreiungsarmee“,
die „Ushtria Çlirimtare e Kosovës“, die viel beschworene
UÇK.

Anfang der neunziger Jahre hatte eine Handvoll Männer
sie zunächst als Guerillatruppe gegründet. Sie verübten
Anschläge gegen serbische Polizeistationen und stifteten
Unruhe, wo sie konnten.

Mit den Jahren war eine Armee entstanden. Die UÇK
hatte Einheiten, Kompanien, Divisionen. Es gab alle Ränge
bis zum General. Taras liebte das flammend rote Abzeichen
mit den goldgelben Buchstaben U-Ç-K und dem schwarzen
Doppeladler in der Mitte.

Das Aufmarschgebiet der Truppe war in Nordalbanien.
Hier wurden junge Rekruten ausgebildet, hier waren die
Waffenlager und die Sammelpunkte. Auch die Fabrik, wo
Taras und Edi saßen, war so ein Ort. Schon am nächsten



Tag sollte ein Zug der UÇK kommen und sie über die
Grenze nach Kosovo bringen.

In Gedanken stellte Taras sich vor, in einem Trupp zu
marschieren, eine Waffe über der Schulter. Würden sie
singen? Es gab so viele patriotische Lieder.

„Ich kann es kaum erwarten, nach Hause zu kommen“,
sagte Edi mitten in Taras' Überlegungen.

„Nach Hause kommst du nicht“, antwortete der und Edi
seufzte.

„Was, wenn die uns abknallen, bevor wir die Eltern
gesehen haben?“, fragte Edi.

„Passiert nicht“, antwortete Taras.
Edi zog mit seinem rechten Fuß Streifen in den Kies. Das

knirschte. „Hat es dir was ausgemacht, aus Bonn
wegzugehen?“

Taras blickte ihn an. „Aus Ahrweiler, genau genommen:
Bad Neuenahr-Ahrweiler.“

„Komischer Name.“
„Zwei Städtchen, die ineinander übergehen. In einem

habe ich gearbeitet, im anderen gewohnt. Klingt groß, ist
aber viel kleiner als Prishtina. Nein, hat mir nichts
ausgemacht wegzugehen. Das andere war wichtiger.“

An einem einzigen Tag hatte er entschieden, dass der
Moment gekommen war, sich der UÇK anzuschließen.
Danach gab es kein Zurück. Taras spuckte aus. Er wollte
nicht darüber sprechen. „Und ihr, Afrim und du? Wieso seid
ihr losgefahren?“

Edi überlegte. „Wir wollten zur UÇK. Das wollen doch
viele. Und ich hatte sowieso Sehnsucht nach zu Hause.“

Taras verkniff sich einen Kommentar. Sehnsucht nach zu
Hause. Sie waren doch hier, weil sie es den Serben zeigen
wollten.

Erst vor wenigen Tagen hatten Top und er Edi und Afrim
kennengelernt und trotzdem bildeten sie ein richtiges



Quartett.
Sie waren im gleichen Alter und hatten eine ähnliche

Geschichte: Flüchtlinge vor Milošević und seinen Kriegen,
die in Deutschland ein neues Zuhause, Arbeit und Freunde
gefunden hatten. Das gaben sie auf, um für Kosovos
Freiheit zu kämpfen.

Mit demselben Flugzeug waren sie von Amsterdam nach
Tirana geflogen. Jeder wusste, dass sie zusammenhalten
würden, was immer in den nächsten Monaten passieren
würde.

In Ahrweiler kannte Taras viele Albaner, aber keiner
stand ihm so nahe wie Edi und Afrim nach den wenigen
Tagen. In Tirana hatten sie zusammen in einer geheimen
Wohnung der UÇK darauf gewartet, in den Norden zu
kommen.

Tagsüber hatten sie sich die Hauptstadt des Lands
angesehen, das für sie seit jeher ein großes Vorbild war –
ein Staat der Albaner. Und sie hatten darüber geschwiegen,
dass Tirana eine Enttäuschung war. Die Häuser waren
schäbig, die Menschen arm. Die Mafia beherrschte
angeblich die Stadt. „Wie schön es hier ist“, hatte Afrim
voll beißender Ironie gesagt und sie hatten stumm genickt.
Abends sangen sie albanische Heldenlieder und traurige
Balladen über das Leben in der Diaspora. So wurde es
genannt, wenn jemand in Deutschland lebte.

Als der Fahrer gekommen war, um sie zu holen, waren
sie froh gewesen. Der hatte nicht viel geredet, obwohl
Taras ihm unzählige Fragen gestellt hatte: wo er sie
hinbrachte, wie oft er den Weg Richtung Norden nahm, ob
es viele waren, die aus Deutschland kamen. Der Fahrer
schimpfte stattdessen ununterbrochen über die
Schlaglöcher auf den Serpentinen.

Die Landstraße war wie Tirana, kaputt und gefährlich.
Erst als die Berge auftauchten, kam Leben ins Gesicht des



Fahrers. „Da müsst ihr rüber – zu Fuß“, sagte er. In seiner
Stimme schwang Respekt.

„Ist wohl ein etwas längerer Fußmarsch“, sagte Afrim.
„Gut, dass ich meine Doc Martens eingepackt habe.“ Der
Fahrer blickte ihn verständnislos an.

Das war drei Tage her. Seitdem saßen sie in der Fabrik
herum. Die Zeit wollte nicht vergehen. Aber irgendwann
musste der Führer mit den anderen Rekruten ja kommen.
Bestimmt, wenn wir überhaupt nicht mit ihm rechnen,
dachte Taras.

„Vielleicht taucht unser Zug morgen früh auf. Lass uns
schlafen gehen“, sagte er zu Edi. Der nickte und ging ins
Haus.

Taras wollte ihm folgen, doch er blieb sitzen.
„Lass uns schlafen gehen.“ Diesen Satz hatte er erst vor

wenigen Tagen zu Karla gesagt.
Jetzt sah er sie vor sich: einen halben Kopf kleiner als er,

das dunkelblonde Haar zum Pferdeschwanz gebunden, in
verwaschenen Jeans und einem roten Fruit of the Loom-T-
Shirt. Er sah, wie sie an ihrem letzten gemeinsamen Abend
ihr Camel-Päckchen aus der Hosentasche fummelte und
sich eine Zigarette ansteckte; die Hände fahrig, den Blick
auf die Zigarette gerichtet, um seinem auszuweichen. Dann
ein Augenaufschlag voller Vorwürfe.

Taras griff sich an die linke Schulter. Dorthin hatte sie
„Ich liebe dich“ geflüstert, als er in den Zug gestiegen war,
der ihn zum Flughafen Maastricht brachte. Er spürte ein
Kribbeln auf seiner Haut. Ein „Ich liebe dich“ für einen
Krieg.

Sie waren wie verheiratet gewesen: sie, die Studentin
der Betriebswirtschaft, und er, der Medizinstudent. Ihre
Eltern hatten ihn ins Herz geschlossen. Sie hatten den
beiden eine Wohnung geschenkt. Karla und er verstanden



sich gut, sie studierten, jobbten und hatten keine Sorgen.
Und dann war er Soldat geworden.

Das hatte er nicht geplant. Adems Tod hatte ihn
überwältigt. Auf Adem hatte er gezählt. Er war alles für ihn
gewesen. Adem Jashari hatte Mut besessen wie kein
anderer Albaner. Er war als einer der Ersten in den
Untergrund gegangen und hatte mit der Waffe in der Hand
gegen die Serben gekämpft. Hatte sie provoziert, ihnen
empfindlichen Schaden zugefügt und sie spüren lassen:
Dieses Land war kein sicherer Boden für sie, denn einer
wie Adem war da, ein Held.

Doch Adem hatte nicht genug Unterstützer. Seine Brüder
und noch einige Männer waren an seiner Seite gewesen.
Aber viel zu wenige gegen die Übermacht aus Panzern und
Einheiten, die Milošević ins Land schickte.

Die Serben hatten zurückgeschlagen. Im März hatten sie
den Hof der Jasharis mit Panzern umzingelt. Drei Tage lang
hatten sie unablässig Granaten auf die Häuser abgefeuert,
bis sich darin nichts mehr regte. Sie töteten mehr als
sechzig Menschen: Adem, seine Brüder, ihre Frauen, die
Kinder, die Alten, die Nachbarn. Sie ließen keinen am
Leben. Und Taras saß in Ahrweiler.

Er war immer so stolz auf Adem gewesen. Doch seine
Rebellion konnte nicht gut gehen. Adem war zu viel und zu
wenig zugleich.

An dem Tag, als Taras von seinem Tod erfuhr, hatte er
Adems Porträt an der Wohnzimmerwand stundenlang
angestarrt – gestern ein Heldenfoto, jetzt ein Totenbild.

Das Foto des untersetzten Manns in Armeeuniform mit
dem braunen Ledermantel über den Schultern trieb ihm die
Tränen in die Augen. Stolz und fest stand er in einem Feld,
einen Munitionsriemen über der Brust, ein Gewehr in der
Hand und blickte gerade in die Kamera.



Jetzt war er tot. Nie würde Taras ihm begegnen. Niemals
neben ihm kämpfen. Die Serben hatten ein Massaker
angerichtet. Mit ihrer Übermacht hatten sie die Familie
Jashari zerquetscht. David gegen Goliath war ein Witz
dagegen. Panzer gegen wehrlose Menschen, die
eingepfercht in einem Haus saßen. Gab es noch mehr Hass
und Verachtung?

Die Gedanken hatten in seinem Kopf gekreist, so schnell;
er lief durchs Zimmer, sprach laut, fluchte, trat so lange
gegen einen Stuhl, bis er zerbrach. Seine Hände zitterten,
er schaffte es nicht, sich eine Zigarette anzuzünden. Dann
wurde es in ihm still. Ruhe breitete sich in ihm aus und er
legte einen Eid ab: Adem sollte nicht umsonst gefallen sein.
Er, Taras, würde in die UÇK eintreten und zur Waffe
greifen. Er würde Adems Kampf fortsetzen. Das fühlte sich
richtig an. Taras bekam wieder Luft. Er atmete durch.

In dem Moment war Karla nach Hause gekommen. Er
erinnerte sich, wie sie ihn hielt, als er erschöpft auf dem
Sofa hing. Er erzählte ihr, dass Adem tot war. Sie wiegte
ihn hin und her, streichelte über seinen Kopf und sagte:
„Sch, sch, alles in Ordnung, alles okay.“ Unwillkürlich
schüttelte er den Kopf. Nichts war in Ordnung, nur sie
wusste es nicht.

Karla dachte, er würde sich fangen. Sie ahnte nicht, dass
das Ende seiner Zeit in Deutschland angebrochen war.
Nicht mal in ihren Armen zweifelte er daran.

Karlas Nähe hatte ihn nur noch mehr wünschen lassen,
die Hände seiner Mutter auf seinen Schultern zu spüren.
Ihren Blick auf sich ruhen zu fühlen und sie dann nicken zu
sehen. Er sehnte sich so sehr danach, dass sie guthieß, was
er tat.

Taras stutzte. Jetzt klang er schon wie Edi, der ständig
von seinen Eltern sprach. Unsicher blickte er um sich. Er



war allein. Nur ein streunender Hund lief über den Hof. Er
nahm einen Kiesel und warf ihn dem Hund hinterher.

Es war das erste Mal, dass er so etwas machte, seit er
Kosovo vor sechs Jahren verlassen hatte. Im Kurort Bad
Neuenahr-Ahrweiler gab es keine streunenden Köter. Und
wenn, käme sofort der Tierschutzverein.

Plötzlich wollte er nicht mehr vorm Haus sitzen. Taras
stand auf, streckte sich und ging hinein. Viel Zeit zum
Schlafen blieb nicht.

Dumpfe Schläge gegen die Tür weckten ihn. „Raus, ihr
Faulpelze!“, rief Afrim, „es ist nach acht.“ Taras fuhr hoch.
Keine soldatische Zeit. „Top, verdammt, wach auf!“ Er
rüttelte den Freund an der Schulter. „Lass mich“, brummte
der, „noch fünf Minuten …“ Taras stürzte ins Freie.

Vorm Haus saß Arianit, der Mittelsmann der UÇK, der
mit seiner Familie in der Fabrik wohnte. Er rauchte eine
mit Zeitungspapier gedrehte Zigarette. „Guten Morgen“,
sagte Taras und hoffte, es klang frisch. Seine Glieder waren
schwer.

Arianit hockte auf einem Plastikschemel, eine
Mokkatasse in der Hand. Er nickte Taras kurz zu und
plauderte weiter mit Afrim übers Wetter und die schlechte
Wirtschaftslage. Sein Tirana-Akzent klang fremd, so hoch
im Norden, wo schon der gleiche Dialekt wie in Kosovo
gesprochen wurde.

Wie die Menschen in Tirana redete auch Onkel Ditmir,
den Taras im Flüchtlingslager in Ingelheim kennengelernt
hatte. Er stammte aus Albanien und war wegen der
katastrophalen Wirtschaftslage im Land geflüchtet. Anders
als bei Taras war Ditmirs Antrag auf Asyl abgelehnt
worden. Sechs Jahre lang versteckte er sich vor den
deutschen Behörden, arbeitete schwarz auf dem Bau und
lebte illegal in heruntergekommenen Unterkünften.



Die Zeit zehrte an ihm. Die Arbeit war schwer. Ditmir
war fast sechzig Jahre alt. Er wurde häufig krank, ständig
plagten ihn Rückenschmerzen. Als Taras und Top
beschlossen, sich der UÇK anzuschließen, kam Ditmir zum
Abschiedsbesuch. „Junge, ich sollte mit euch nach Tirana
fliegen“, sagte er.

„Mach das, Onkelchen. Hast du denn noch nicht genug
Geld fürs Alter?“, fragte Taras. Ditmir schüttelte den Kopf.
„Ich bekomme noch mehr als 4000 Mark von meinem
letzten Chef, aber der zahlt nicht. Es ist zum
Verrücktwerden.“

In Tirana hatten Taras und Top Ditmirs Frau besucht. In
einer winzigen Wohnung empfing sie die beiden und bot
ihnen ein Essen an, das so karg war, dass sie nur das
Nötigste nahmen. Dieses erbärmliche Leben war es, wovon
Ditmir träumte. Es war kein leichtes Los, als Albaner
geboren zu sein.

Taras nahm Arianits Frau die Kaffeetasse ab. Die Sonne
wärmte sein Gesicht. Er hoffte, Top würde bald erscheinen.

Auf einmal hörte er Stimmen. Da waren sie, die UÇK-
Kämpfer. Sie steuerten auf das Gebäude zu und blickten
erwartungsvoll zur Fabrik. Die Gruppe war groß, es waren
mehr als hundert Mann. Vorneweg ging der Kommandant
in UÇK-Uniform.

Betont lässig trat Taras ihm entgegen, doch bevor er
etwas sagen konnte, begrüßte der Mann ihn: „Guten Tag.
Wie geht es dir? Geht es dir gut? Deine Familie – alle
gesund? Deine Eltern, Geschwister? Alle wohlauf?“ Er
sprach Taras an, wie es die Regeln der Höflichkeit unter
Albanern geboten: mit Fragen nach Angehörigen, Haus,
Hof und Gesundheit.

Taras stutzte. Er hatte einen militärischen Gruß
erwartet, abgehackt wie ein Funkspruch. Stattdessen
kamen die unendlichen Floskeln, die ihm seit jeher auf die



Nerven gingen. Um den Kommandanten nicht zu
beleidigen, antwortete er im selben Ton und fügte hinzu:
„Wir sind vier Mann, die sich euch anschließen wollen.“

„Ich weiß. Die Deutschen.“
Taras zögerte. Er hatte sich nicht verhört. „Richtig“,

antwortete er gepresst und lief ins Haus. Top war endlich
angezogen. „Es geht los“, rief er ihm zu, „pack zusammen!“

„Ich hatte noch keinen Kaffee“, murrte Top und fing an,
die Schlafsäcke einzurollen.

Edi und Afrim standen unten. Afrim machte eine
abwiegelnde Handbewegung: „Keine Panik. Die Kinder sind
erst mal müde“, sagte er und deutete mit dem Kopf in
Richtung der Ankömmlinge. Taras stockte der Atem, als er
sah, mit wem er in den Krieg zog: Die meisten waren
Jungen, die gerade die Mittelschule beendet hatten. Einige
waren noch nicht volljährig.

Afrim schüttelte den Kopf: „Die sind so alt wie die
Jungen, die in Deutschland bei Kriegsende eingezogen
wurden. Die UÇK fängt mit einem Volkssturm an“, sagte er
missbilligend.

Die Jungen saßen in kleinen Gruppen auf dem Boden.
Einige hatten sich hingelegt. Arianits Töchter brachten
ihnen Wasser. Etwas abseits lag eine Gruppe älterer
Männer im Gras. Sie hatten vermutlich Wehrdienst in der
Jugoslawischen Volksarmee geleistet. Taras atmete auf.
„Schau mal, die da vorn. So schlimm ist es nicht“, sagte er
zu Afrim.

Der Kommandant kam mit einer Zigarette im Mund zu
ihnen. „Na, Jungs, seid ihr bereit?“, fragte er.

„Schon lange“, gab Afrim zurück, „wir warten seit einer
Ewigkeit auf euch.“

„Du kannst es wohl nicht erwarten, in den Krieg zu
kommen“, sagte der Kommandant. Es klang spöttisch.



„Wir sind aus Deutschland angereist und wollen keine
Zeit verlieren“, kam Taras dem Freund zu Hilfe.

Der Kommandant spuckte aus. „Wie heißt ihr?“, fragte
er.

Sie stellten sich vor. Der Kommandant sagte, er heiße
Trim. Dann blickte er zu den jungen Rekruten hinüber. „Die
sind ein bisschen kaputt. Der lange Marsch vom
Trainingslager, der Regen …“, sagte er. „Später kriegt ihr
eure Waffen. Heute Nacht geht es weiter.“

Am Nachmittag begann die Waffenausgabe in einem
Nebengebäude der Fabrik. Die meisten Rekruten bekamen
Kalaschnikows, doch die letzten in der Reihe erhielten
Karabiner, mit denen die Partisanen im Zweiten Weltkrieg
gekämpft hatten. Sie waren unhandlich und nicht
zielgenau. Vor allem waren sie schwer, bald zehn Kilo. Eine
Kalaschnikow brachte nur vier Kilo auf die Waage. Taras
verhandelte lange mit dem Soldaten, der sie verteilte, und
holte für sich und Top eine Kalaschnikow heraus.

Nach der Ausgabe begannen die Soldaten, die Waffen zu
reinigen. Als Taras seine Kalaschnikows putzte, trat Afrim
zu ihm. „Ich habe ein uraltes Gewehr bekommen. Es wiegt
so viel wie mein ganzer Werkzeugkasten zu Hause und der
ist schwer“, sagte er. „Was meinst du: Ob eins der Kinder
mir seine Kalaschnikow gibt?“

Die Freunde begannen zu überlegen, wie Afrim das
Gewehr tauschen konnte. War es in Ordnung, einem Jungen
dafür Geld anzubieten? „Wir sind in der gleichen Truppe –
Kameraden“, sagte Edi. Taras stimmte ihm zu. Top
argumentierte, dass jemand ein leichteres Gewehr nicht
einfach hergeben würde. „Da musst du was drauflegen.“

Schließlich ging Afrim zu einem Jungen. „Würdest du das
Gewehr mit mir tauschen? Ich gebe dir 200 Mark.“ Der
Junge guckte ihn an. „200? Ich bin doch nicht blöd. Da
musst du schon 500 springen lassen.“ Afrim war sprachlos,



aber nur für einen Moment. „Schieb dir dein Gewehr sonst
wo hin“, sagte er und ließ ihn stehen.

Als alle Gewehre gereinigt waren, zeigte Trim den
Mitgliedern des Trupps, wie sie mit den Waffen umgehen
sollten. Die militärische Grundausbildung dauerte eine
halbe Stunde.

„Trim glaubt wohl, hier sind nur Schnellmerker
unterwegs“, sagte Afrim. „Sein blöder Kriegsname ist so
großkotzig wie er.“

Taras nickte. Dass „Trim“ ein Tarnname war, war ihm
vorher nicht eingefallen; aber „Mut“ zu heißen und
Kommandant in der UÇK zu sein, wäre wohl ein großer
Zufall.

Afrim sagte: „Kommt her, ich zeige euch, wie die Dinger
funktionieren. Dann ist meine Scheißzeit bei der
Jugoslawischen Volksarmee nicht umsonst gewesen.“


