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Hacia una topografía del universo paralelo

La gente te pregunta: ¿cómo llegaste allí? Lo que realmente
quieren saber es si también podrían acabar como tú. No puedo
responder a la verdadera pregunta. Lo que puedo decirte es que
es fácil.

Y es fácil deslizarse a un universo paralelo. Hay muchos:
mundos de locos, de criminales, de lisiados, de moribundos,
quizá hasta de muertos. Estos mundos existen a los lados de
este y se le parecen, pero no están adentro.

Georgina, mi compañera de habitación, se dio cuenta rápido
y completamente en su primer año en Vassar1. Estaba en el cine
viendo una película cuando un maremoto de negrura se abatió
sobre su cabeza. El mundo entero desapareció durante unos
minutos. Supo que se había vuelto loca. Miró a su alrededor para
ver si les había pasado a todos, pero los demás estaban absortos
en la película. Salió corriendo, porque la oscuridad del cine era
demasiada, sumada a la oscuridad de su cabeza.

—¿Y luego? —le pregunté.
—Mucha oscuridad —dijo.
Pero la mayoría de la gente pasa de forma gradual, va

perforando la membrana entre el aquí y el allá hasta que hace
un agujero. Y quién puede resistirse a un agujero.

En el universo paralelo las leyes de la física quedan
suspendidas. Lo que sube no siempre baja; un cuerpo en reposo
no tiende a permanecer en reposo, y no se puede contar con que
toda acción provoque una reacción igual y opuesta. El tiempo
también es diferente. Puede correr en círculos, �uir hacia atrás,



saltar de ahora a entonces. La propia disposición de las
moléculas es �uida: las mesas pueden ser relojes, rostros, �ores.

Estos, sin embargo, son hechos que tú descubres luego.
Otra extraña característica del universo paralelo es que,

aunque es invisible desde este lado, una vez que estás en él
logras ver con facilidad el mundo de donde has llegado. A veces,
ese mundo te parece enorme y amenazante, y tiembla como un
gran montón de gelatina; otras, es una miniatura atractiva que
gira y brilla en su órbita. Comoquiera que sea, no puede
descartarse.

Todas las ventanas de Alcatraz tienen vista a San Francisco.



El taxi

—Tienes un grano —dijo el doctor.
Esperaba que nadie lo notara.
—Te lo has pellizcado —continuó.
Cuando me desperté temprano esa mañana, para llegar a esa

cita, el grano había llegado a ese punto de fuerte expectación en
el que pide que lo saquen. Cuando lo liberé de su pequeña cúpula
blanca, presionando hasta que salió sangre, tuve una sensación
de logro: había hecho todo lo que se podía hacer por ese grano.

—Te lo has estado pellizcando —insistió el doctor.
Dije que sí con la cabeza. Iba a seguir repitiéndolo hasta que

le diera la razón, así que asentí.
—¿Tienes novio? —preguntó.
También asentí.
—¿Problemas con tu novio? —en realidad no era una

pregunta; ahora él decía que sí con la cabeza—. Te lo has
pellizcado —repitió—. Salió detrás de su escritorio y se lanzó
hacia mí. Era un hombre gordo y macizo, de barriga tensa y
moreno.

—Necesitas descansar —sentenció.
Necesitaba descansar, en particular esa mañana, porque me

había levantado muy temprano para ir a ver a ese doctor, que
vivía en los suburbios. Había cambiado de tren dos veces. Y
tendría que volver sobre mis pasos para llegar a mi trabajo. Solo
de pensarlo me cansaba.

—¿No te parece? —seguía de pie delante de mí—. ¿No crees
que necesitas un descanso?

—Sí —contesté.



Fue a la habitación contigua, desde donde pude oírlo hablar
por teléfono.

He recordado a menudo los siguientes diez minutos, mis
últimos diez minutos. Tuve el impulso, una vez, de levantarme
y salir por la puerta por la que había entrado, de caminar las
varias manzanas hasta la parada del tranvía y esperar el que me
llevaría de regreso con mi novio problemático, a mi trabajo en la
tienda de artículos de cocina. Pero estaba demasiado cansada.

Volvió a entrar en la habitación, animado y satisfecho de sí
mismo.

—Tengo una cama para ti —dijo—. Será un descanso. Solo por
un par de semanas, ¿de acuerdo? —sonaba conciliador, o
suplicaba, y yo estaba asustada.

—Iré el viernes —contesté. Era martes; tal vez el viernes no
querría ir.

Su barriga se inclinó sobre mí.
—No. Vas ahora.
Pensé que no era razonable.
—Tengo una cita para almorzar —dije.
—Olvídalo —contestó—. No vas a ir a almorzar. Vas al

hospital —parecía triunfante.
Eran muy silenciosos los suburbios antes de las ocho de la

mañana. Y ninguno de los dos tenía nada más que decir.
Escuché el taxi que se detuvo en la entrada del consultorio.

Me tomó por el codo, me lo estrujó con sus dedos largos y
gruesos, y me condujo hacia afuera. Sin dejar de sujetarme,
abrió la puerta trasera del taxi y me empujó hacia adentro. Su
gran cabeza estuvo conmigo en el asiento trasero durante un
momento. Luego cerró la puerta de golpe.

El conductor bajó su ventanilla hasta la mitad.
—¿Adónde?
Sin abrigo, a pesar de la fría mañana, y plantado sobre sus

robustas piernas en la entrada de su casa, el doctor levantó un



brazo para señalarme.
—Llévala a McLean —ordenó—, y no la dejes salir hasta que

esté allá.
Dejé caer la cabeza contra el asiento y cerré los ojos. Me

alegraba ir en taxi en lugar de tener que esperar el tren.



Formulario de admisión



Etiología

Esta persona (seleccione una):
1. hace un viaje peligroso del que podemos aprender mucho

cuando regrese;
2. está poseída por (seleccione una):
a) los dioses,
b) Dios (es decir, un profeta),
c) espíritus malos, demonios o diablos,
d) el diablo;
3. es una bruja;
4. está embrujada (variante de 2);
5. es mala, y se la debe aislar y castigar;
6. está enferma, y se la debe aislar y tratar mediante

(seleccione una):
a) depuraciones y sanguijuelas,
b) extirpación del útero, si la persona tiene uno,
c) electrochoque en el cerebro,
d) sábanas frías vendando todo el cuerpo,
e) Thorazina o Stelazine;
7. está enferma y debe pasar los próximos siete años

hablando de ello;
8. es víctima de la escasa tolerancia de la sociedad hacia el

comportamiento desviado;
9. es una persona sana en un mundo demente;
10. hace un viaje peligroso del que tal vez nunca pueda

regresar.


