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Susanna Kaysen (Estados Unidos, 1948)

Nacid y crecié en Cambridge, Massachusetts. Estudié en la Commonwealth School de
Boston y en la Cambridge School antes de ser enviada al McLean Hospitalen 1967
para recibir tratamiento psiquiatrico por depresion. Alli se le diagnosticé un
trastorno limite de la personalidad. Fue dada de alta después de dieciocho meses. Es
hija del economista Carl Kaysen, profesor del MIT y antiguo asesor del presidente
John F. Kennedy. Su madre, Annette Neutra Kaysen, era hermana del arquitecto
Richard Neutra. Es autora de los libros The Camera My Mother Gave Me, Far Afield y
Asa, As I Knew Him, entre otros.

Foto: Michael Lionstar



Inocencia Interrumpida
Susanna Kaysen

Traduccidén de Sandra Caula
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Hacia una topografia del universo paralelo

La gente te pregunta: ;cémo llegaste alli? Lo que realmente
quieren saber es si también podrian acabar como ti. No puedo
responder a la verdadera pregunta. Lo que puedo decirte es que
es facil.

Y es facil deslizarse a un universo paralelo. Hay muchos:
mundos de locos, de criminales, de lisiados, de moribundos,
quizad hasta de muertos. Estos mundos existen a los lados de
este y se le parecen, pero no estan adentro.

Georgina, mi compariera de habitacion, se dio cuenta rapido
y completamente en su primer ano en Vassar. Estaba en el cine
viendo una pelicula cuando un maremoto de negrura se abatié
sobre su cabeza. El mundo entero desaparecié durante unos
minutos. Supo que se habia vuelto loca. Mir6 a su alrededor para
ver si les habia pasado a todos, pero los demas estaban absortos
en la pelicula. Salié corriendo, porque la oscuridad del cine era
demasiada, sumada a la oscuridad de su cabeza.

—¢Y luego? —le pregunté.

—Mucha oscuridad —djijo.

Pero la mayoria de la gente pasa de forma gradual, va
perforando la membrana entre el aqui y el alla hasta que hace
un agujero. Y quién puede resistirse a un agujero.

En el universo paralelo las leyes de la fisica quedan
suspendidas. Lo que sube no siempre baja; un cuerpo en reposo
no tiende a permanecer en reposo, y no se puede contar con que
toda accién provoque una reaccion igual y opuesta. El tiempo
también es diferente. Puede correr en circulos, fluir hacia atras,



saltar de ahora a entonces. La propia disposicion de las
moléculas es fluida: las mesas pueden ser relojes, rostros, flores.

Estos, sin embargo, son hechos que ta descubres luego.

Otra extrafia caracteristica del universo paralelo es que,
aunque es invisible desde este lado, una vez que estds en él
logras ver con facilidad el mundo de donde has llegado. A veces,
ese mundo te parece enorme y amenazante, y tiembla como un
gran monton de gelatina; otras, es una miniatura atractiva que
gira y brilla en su érbita. Comoquiera que sea, no puede
descartarse.

Todas las ventanas de Alcatraz tienen vista a San Francisco.



El taxi

—Tienes un grano —dijo el doctor.

Esperaba que nadie lo notara.

—Telo has pellizcado —continud.

Cuando me desperté temprano esa mafiana, para llegar a esa
cita, el grano habia llegado a ese punto de fuerte expectacién en
el que pide que lo saquen. Cuando lo liberé de su pequenia ciipula
blanca, presionando hasta que sali6é sangre, tuve una sensacion
de logro: habia hecho todo lo que se podia hacer por ese grano.

—Telo has estado pellizcando —insistid el doctor.

Dije que si con la cabeza. Iba a seguir repitiéndolo hasta que
le diera la razon, asi que asenti.

—¢Tienes novio? —pregunt?d.

También asenti.

—Problemas con tu novio? —en realidad no era una
pregunta; ahora él decia que si con la cabeza—. Te lo has
pellizcado —repitio—. Salié detras de su escritorio y se lanzé
hacia mi. Era un hombre gordo y macizo, de barriga tensa y
moreno.

—Necesitas descansar —sentenciod.

Necesitaba descansar, en particular esa manana, porque me
habia levantado muy temprano para ir a ver a ese doctor, que
vivia en los suburbios. Habia cambiado de tren dos veces. Y
tendria que volver sobre mis pasos para llegar a mi trabajo. Solo
de pensarlo me cansaba.

—¢No te parece? —seguia de pie delante de mi—. ¢No crees
que necesitas un descanso?

—Si—contesté.



Fue a la habitacion contigua, desde donde pude oirlo hablar
por teléfono.

He recordado a menudo los siguientes diez minutos, mis
ultimos diez minutos. Tuve el impulso, una vez, de levantarme
y salir por la puerta por la que habia entrado, de caminar las
varias manzanas hasta la parada del tranvia y esperar el que me
llevaria de regreso con mi novio problematico, a mi trabajo en la
tienda de articulos de cocina. Pero estaba demasiado cansada.

Volvié a entrar en la habitaciéon, animado y satisfecho de si
mismo.

—Tengo una cama para ti —dijo—. Serd un descanso. Solo por
un par de semanas, ¢de acuerdo? —sonaba conciliador, o
suplicaba, y yo estaba asustada.

—Iré el viernes —contesté. Era martes; tal vez el viernes no
querria ir.

Su barriga se inclino sobre mi.

—No. Vas ahora.

Pensé que no era razonable.

—Tengo una cita para almorzar —djje.

—Olvidalo —contesté—. No vas a ir a almorzar. Vas al
hospital —parecia triunfante.

Eran muy silenciosos los suburbios antes de las ocho de la
mafnana. Y ninguno de los dos tenia nada mas que decir.
Escuché el taxi que se detuvo en la entrada del consultorio.

Me tomo por el codo, me lo estrujé con sus dedos largos y
gruesos, y me condujo hacia afuera. Sin dejar de sujetarme,
abrid la puerta trasera del taxi y me empujé hacia adentro. Su
gran cabeza estuvo conmigo en el asiento trasero durante un
momento. Luego cerré la puerta de golpe.

El conductor bajé su ventanilla hasta la mitad.

—¢Addnde?

Sin abrigo, a pesar de la fria mafana, y plantado sobre sus
robustas piernas en la entrada de su casa, el doctor levanté un



brazo para senialarme.

—Llévala a McLean —ordend—, y no la dejes salir hasta que
esté alla.

Dejé caer la cabeza contra el asiento y cerré los ojos. Me
alegraba ir en taxi en lugar de tener que esperar el tren.
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Etiologia

Esta persona (seleccione una):

1. hace un viaje peligroso del que podemos aprender mucho
cuando regrese;

2. estd poseida por (seleccione una):

a) los dioses,

b) Dios (es decir, un profeta),

c) espiritus malos, demonios o diablos,

d) el diablo;

3. es una bruja;

4. esta embrujada (variante de 2);

5.esmala, y se la debe aislar y castigar;

6. esta enferma, y se la debe aislar y tratar mediante
(seleccione una):

a) depuraciones y sanguijuelas,

b) extirpacion del ttero, sila persona tiene uno,

c) electrochoque en el cerebro,

d) sabanas frias vendando todo el cuerpo,

e) Thorazina o Stelazine;

7. estd enferma y debe pasar los préximos siete afios
hablando de ello;

8. es victima de la escasa tolerancia de la sociedad hacia el
comportamiento desviado;

9. es una persona sana en un mundo demente;

10. hace un viaje peligroso del que tal vez nunca pueda
regresar.



