



ino
cencia
inte
rrum
pida
susanna
kaysen

Índice

[Agradecimientos](#)

[Hacia una topografía del universo paralelo](#)

[El taxi](#)

[Etiología](#)

[Fuego](#)

[Libertad](#)

[El secreto de la vida](#)

[Política](#)

[Si vivieras aquí, ya estarías en casa](#)

[Mi suicidio](#)

[Topografía elemental](#)

[Topografía aplicada](#)

[El preludio a un helado](#)

[Helado](#)

[Controles](#)

[Punzantes](#)

[Otra Lisa](#)

[Jaque mate](#)

[¿Le crees a él o me crees a mí?](#)

[Velocidad o viscosidad](#)

[Malla de seguridad](#)

[Los guardianes](#)

[Mil novecientos sesenta y ocho](#)

[Huesos desnudos](#)

[Salud dental](#)

[Calais quedó grabada en mi corazón](#)

[La sombra de lo real](#)

[Estigmatografía](#)

[Nuevas fronteras de la salud dental](#)

[Topografía del futuro](#)

[Mente o cerebro](#)

[Trastorno límite de personalidad](#)

[Mi diagnóstico](#)

[Más adelante, por el camino, me acompañarás](#)

[Una joven interrumpida](#)



Susanna Kaysen (Estados Unidos, 1948)

Nació y creció en Cambridge, Massachusetts. Estudió en la Commonwealth School de Boston y en la Cambridge School antes de ser enviada al McLean Hospital en 1967 para recibir tratamiento psiquiátrico por depresión. Allí se le diagnosticó un trastorno límite de la personalidad. Fue dada de alta después de dieciocho meses. Es hija del economista Carl Kaysen, profesor del MIT y antiguo asesor del presidente John F. Kennedy. Su madre, Annette Neutra Kaysen, era hermana del arquitecto Richard Neutra. Es autora de los libros *The Camera My Mother Gave Me*, *Far Afield* y *Asa, As I Knew Him*, entre otros.

Foto: Michael Lionstar

Inocencia Interrumpida

Susanna Kaysen

Traducción de Sandra Caula



Para Ingrid y SanJord

Agradecimientos

A Jill Ker Corway, Maxime Kumin y Susan Ware, quienes me alentaron desde el comienzo; a Gerald Berlin por su ayuda legal y a Julie Grau por su entusiasmo y sus buenos cuidados del libro y de la autora.

Agradezco mucho a Robin Becker, Robin Desser, Michael Downing, Lyda Kuth y Jonathan Matson por sus ideas, su humor y su amistad verdadera.

CASE RECORD FOLDER

1. INSTITUTION McLean Hospital		2. LAST NAME KAYSIN		FIRST NAME Susanna		MIDDLE INITIAL N.		3. REGISTER NUMBER		
4. LEGAL STATUS AT ADMISSION Voluntary		5. LOCATION FROM WHICH ADMITTED 64 Wendell Street, Cambridge, Mass.				6. DATE ADMITTED April 27, 1967				
7A. ESTABLISHED LEGAL STATUS		7B. DATE		8. PRESENT ADDRESS SABR		9. SEX F.		10. COLOR W.		
11. ADMISSION NO. Since 9/66		12. TIME AT URINAL ADDRESS		13. URINAL ADDRESS Lane, Princeton, N. J.		14. RELIGION Jewish		15. MARITAL ST. Single		
16A. PORT OF ENTRY, IF FOREIGN BORN		16B. DATE		17A. CITY OR TOWN OF BIRTH Boston		17B. STATE OR COUNTRY OF BIRTH Mass.		18. BIRTHDATE Nov. 11, 1948		
19A. IF NATURALIZED PLACE		19B. DATE		20A. FATHER'S NAME Carl Kaysen		20B. FATHER'S BIRTHPLACE Philadelphia, Pa.		21. U.S. MILITARY SERVICE		
22. EDUCATION High School Graduate		23A. MOTHER'S MARRIED NAME Annette Neutra		23B. MOTHER'S BIRTHPLACE Philadelphia, Pa.		24. SOCIAL SECURITY NO. Unknown				
25. URINAL OCCUPATION OF PATIENT None		26A. PERSON TO NOTIFY IN EMERGENCY Mr. & Mrs. Carl Kaysen				26B. RELATIONSHIP Parents				
27. URINAL OCCUPATION OF FATHER (PATIENT A MINOR)		27A. ADDRESS Bus: Princeton Inst. for Adv. Studies (Director)				27B. TELEPHONE -AC609-AC609-				
28. URINAL OCCUPATION OF MOTHER (PATIENT A MINOR)		28A. PERSON TO NOTIFY IN EMERGENCY Dr. & Mrs. Sanford Gifford				28B. RELATIONSHIP Friends				
29. DIAGNOSTIC IMPRESSION AT ADMISSION Psychoneurotic depressive reaction. Personality pattern disturbance, mixed type. R/O Undifferentiated Schizophrenia.		30A. ADDRESS Cambridge, Mass.		30B. PERSON TO NOTIFY IN EMERGENCY		30C. TELEPHONE Un- [redacted]		30D. RELATIONSHIP		
31A. ESTABLISHED DIAGNOSIS, MENTAL DISORDER Borderline Personality		31B. ESTABLISHED DIAGNOSIS, OTHER CONDITIONS								
32. QUALIFYING PHRASE										
33. HISTORY OF TIME ON BOOKS OF INSTITUTIONS CARING FOR MENTAL DISORDER										
A. NAME OF INSTITUTION		B. LOCATION		C. MONTH		D. YEAR		E. MONTH		F. YEAR
None										
34. HISTORY OF OTHER HOSPITALIZATION										
A. NAME OF HOSPITAL		B. LOCATION		C. YEAR		D. REASON				
Mt. Auburn Hospital		Cambridge, Mass.		1965		(Stomach pumped)				

Expediente del caso

Hacia una topografía del universo paralelo

La gente te pregunta: ¿cómo llegaste allí? Lo que realmente quieren saber es si también podrían acabar como tú. No puedo responder a la verdadera pregunta. Lo que puedo decirte es que es fácil.

Y es fácil deslizarse a un universo paralelo. Hay muchos: mundos de locos, de criminales, de lisiados, de moribundos, quizá hasta de muertos. Estos mundos existen a los lados de este y se le parecen, pero no están adentro.

Georgina, mi compañera de habitación, se dio cuenta rápido y completamente en su primer año en Vassar¹. Estaba en el cine viendo una película cuando un maremoto de negrura se abatió sobre su cabeza. El mundo entero desapareció durante unos minutos. Supo que se había vuelto loca. Miró a su alrededor para ver si les había pasado a todos, pero los demás estaban absortos en la película. Salió corriendo, porque la oscuridad del cine era demasiada, sumada a la oscuridad de su cabeza.

—¿Y luego? —le pregunté.

—Mucha oscuridad —dijo.

Pero la mayoría de la gente pasa de forma gradual, va perforando la membrana entre el aquí y el allá hasta que hace un agujero. Y quién puede resistirse a un agujero.

En el universo paralelo las leyes de la física quedan suspendidas. Lo que sube no siempre baja; un cuerpo en reposo no tiende a permanecer en reposo, y no se puede contar con que toda acción provoque una reacción igual y opuesta. El tiempo también es diferente. Puede correr en círculos, fluir hacia atrás,

saltar de ahora a entonces. La propia disposición de las moléculas es fluida: las mesas pueden ser relojes, rostros, flores.

Estos, sin embargo, son hechos que tú descubres luego.

Otra extraña característica del universo paralelo es que, aunque es invisible desde este lado, una vez que estás en él logras ver con facilidad el mundo de donde has llegado. A veces, ese mundo te parece enorme y amenazante, y tiembla como un gran montón de gelatina; otras, es una miniatura atractiva que gira y brilla en su órbita. Comoquiera que sea, no puede descartarse.

Todas las ventanas de Alcatraz tienen vista a San Francisco.

El taxi

—Tienes un grano —dijo el doctor.

Esperaba que nadie lo notara.

—Te lo has pellizcado —continuó.

Cuando me desperté temprano esa mañana, para llegar a esa cita, el grano había llegado a ese punto de fuerte expectación en el que pide que lo saquen. Cuando lo liberé de su pequeña cúpula blanca, presionando hasta que salió sangre, tuve una sensación de logro: había hecho todo lo que se podía hacer por ese grano.

—Te lo has estado pellizcando —insistió el doctor.

Dije que sí con la cabeza. Iba a seguir repitiéndolo hasta que le diera la razón, así que asentí.

—¿Tienes novio? —preguntó.

También asentí.

—¿Problemas con tu novio? —en realidad no era una pregunta; ahora él decía que sí con la cabeza—. Te lo has pellizcado —repitió—. Salió detrás de su escritorio y se lanzó hacia mí. Era un hombre gordo y macizo, de barriga tensa y moreno.

—Necesitas descansar —sentenció.

Necesitaba descansar, en particular esa mañana, porque me había levantado muy temprano para ir a ver a ese doctor, que vivía en los suburbios. Había cambiado de tren dos veces. Y tendría que volver sobre mis pasos para llegar a mi trabajo. Solo de pensarlo me cansaba.

—¿No te parece? —seguía de pie delante de mí—. ¿No crees que necesitas un descanso?

—Sí —contesté.

Fue a la habitación contigua, desde donde pude oírlo hablar por teléfono.

He recordado a menudo los siguientes diez minutos, mis últimos diez minutos. Tuve el impulso, una vez, de levantarme y salir por la puerta por la que había entrado, de caminar las varias manzanas hasta la parada del tranvía y esperar el que me llevaría de regreso con mi novio problemático, a mi trabajo en la tienda de artículos de cocina. Pero estaba demasiado cansada.

Volvió a entrar en la habitación, animado y satisfecho de sí mismo.

—Tengo una cama para ti —dijo—. Será un descanso. Solo por un par de semanas, ¿de acuerdo? —sonaba conciliador, o suplicaba, y yo estaba asustada.

—Iré el viernes —contesté. Era martes; tal vez el viernes no querría ir.

Su barriga se inclinó sobre mí.

—No. Vas ahora.

Pensé que no era razonable.

—Tengo una cita para almorzar —dije.

—Olvídalo —contestó—. No vas a ir a almorzar. Vas al hospital —parecía triunfante.

Eran muy silenciosos los suburbios antes de las ocho de la mañana. Y ninguno de los dos tenía nada más que decir. Escuché el taxi que se detuvo en la entrada del consultorio.

Me tomó por el codo, me lo estrujó con sus dedos largos y gruesos, y me condujo hacia afuera. Sin dejar de sujetarme, abrió la puerta trasera del taxi y me empujó hacia adentro. Su gran cabeza estuvo conmigo en el asiento trasero durante un momento. Luego cerró la puerta de golpe.

El conductor bajó su ventanilla hasta la mitad.

—¿Adónde?

Sin abrigo, a pesar de la fría mañana, y plantado sobre sus robustas piernas en la entrada de su casa, el doctor levantó un

brazo para señalarme.

—Llévala a McLean —ordenó—, y no la dejes salir hasta que esté allá.

Dejé caer la cabeza contra el asiento y cerré los ojos. Me alegraba ir en taxi en lugar de tener que esperar el tren.

McLean Hospital: INQUIRY CONCERNING ADMISSION

Date: 4/27/69 Info obtained by: MA

PATIENT: Susanna Hansen REFERRING PERSON: [Redacted]
 Name: Susanna Hansen Name: [Redacted]
 Address: 64 Wendell St Address: [Redacted]
 City: Camb City: [Redacted]
 Tel: [Redacted] Tel: [Redacted]
 Age: 18 Marital status: [Redacted] Number of children: [Redacted] Relationship: [Redacted] (If physician, give specialty and will be follow-up: Psych)

(NOTE: If relative called, give here name & address of physician to contact; or if physician called, give here name & address of relative or friend to contact)

Name: Dr. Carl K. Hansen Relationship: Institute for Advanced Study
 Address: [Redacted] Address: [Redacted]
 City: Princeton City: [Redacted]
 Tel: [Redacted] Tel: [Redacted]

DISCUSSION OF FINANCES (including rate):
 enough for a yr no. ins. Relationship: To (09921-)
50,000 income no. ins. Dr. Mrs. Sampson
assets 60-70,000 no. ins. McLean H. Camb.
UN# [Redacted]

IF PT IS TO BE ADMITTED: Expected arrival time: [Redacted] mode of arrival: [Redacted]
 will be accompanied by: alone ward: SBT leg. status: not
 case assigned to: [Redacted]

REASON FOR REFERRAL: Needed McLean for 3 yrs
profoundly depressed - suicidal
increasingly patternless of life, promiscuous
might kill self or get pregnant
3 yrs [Redacted] - she doesn't want to
daughter return
Ran away from him 4 mos ago. Living in
boarding house in Camb -
degenerate -

PREVIOUS PSYCHIATRIC TREATMENT: Where: [Redacted] when: [Redacted] by whom: [Redacted]
 Type: Eval () Therapy () Other (what): [Redacted]

PHYSICAL HANDICAPS: [Redacted] ALLERGIES: [Redacted] SUICIDAL () ASSAULTIVE () ESCAPE ()
 IF FOLLOW-UP NEEDED: (give summary here; details on separate sheet; sign your name)

IF PATIENT NOT ADMITTED: (give summary of reasons; sign your name)

Revised - 1/28/64 P-46

Formulario de admisión

Etiología

Esta persona (seleccione una):

1. hace un viaje peligroso del que podemos aprender mucho cuando regrese;

2. está poseída por (seleccione una):

a) los dioses,

b) Dios (es decir, un profeta),

c) espíritus malos, demonios o diablos,

d) el diablo;

3. es una bruja;

4. está embrujada (variante de 2);

5. es mala, y se la debe aislar y castigar;

6. está enferma, y se la debe aislar y tratar mediante (seleccione una):

a) depuraciones y sanguijuelas,

b) extirpación del útero, si la persona tiene uno,

c) electrochoque en el cerebro,

d) sábanas frías vendando todo el cuerpo,

e) Thorazina o Stelazine;

7. está enferma y debe pasar los próximos siete años hablando de ello;

8. es víctima de la escasa tolerancia de la sociedad hacia el comportamiento desviado;

9. es una persona sana en un mundo demente;

10. hace un viaje peligroso del que tal vez nunca pueda regresar.