Una princesa prisionera y una sirvienta cambiaran el destino de un imperio
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Prologo

n el patio del mahal imperial se estaba construyendo la pira. La

fragancia de los jardines entraba por las altas ventanas: de
dulces rosas y también de flores de aguja imperial, mas dulce atn,
palida y fragil, crecian en una profusion tan espesa que se derramaba
a través de la celosia; sus pétalos blancos se desplegaban contra las
paredes de arenisca. Los sacerdotes arrojaban pétalos sobre la pira y
murmuraban oraciones mientras los sirvientes cargaban lena, la
disponian cuidadosamente, aplicaban alcanfor y ghee y esparcian
gotas de aceite perfumado.

En su trono, el emperador Chandra oraba junto con sus sacerdotes.
Sostenia en sus manos una sarta de piedras de oraciéon, cada una de
las cuales llevaba el nombre de una Madre de las llamas: Divyanshi,
Ahamara, Nanvishi, Suhana, Meenakshi. Sus cortesanos, los reyes de
las ciudades-Estado de Parijatdvipa y sus hijos principes, sus
guerreros mas valientes, rezaban con él. Solo el rey de Alor y su prole
de hijos sin nombre permanecian en silencio, notorio y deliberado.

La hermana del emperador Chandra fue llevada a la corte.

Sus damas de honor la acompanaban. A su izquierda, una princesa
de Alor sin nombre, conocida solo como Alori; a su derecha, Narina,
una joven de sangre noble, hija de un destacado matematico de
Srugna y de una madre parijati de alta cuna. Las damas de honor
vestian de rojo, sangriento y nupcial. En el cabello llevaban coronas
de ramas, atadas con hilo para imitar las estrellas. Cuando todas
entraron en la habitacion, los hombres se inclinaron al verlas y
apoyaron el rostro contra el suelo, las palmas abiertas sobre el
marmol. Se las habia ataviado con reverencia y rociado con agua
bendita, se habia rezado por ellas durante un dia y una noche hasta
que el amanecer toco el cielo. Eran tan santas como podian ser las
mujeres.

Chandra no incliné la cabeza. Observé a su hermana.

No llevaba corona. Su cabello estaba suelto, enredado,



desparramado sobre sus hombros. El le habia enviado criadas para
prepararla, pero ella se habia negado a recibirlas, rechinando los
dientes y llorando. Le habia enviado un sari carmesi, bordado en el
oro mas fino de Dwarali, perfumado con flores de aguja y otras
esencias. Ella lo habia rechazado y, en cambio, habia elegido vestirse
del mas palido blanco de luto. Chandra habia ordenado a los
cocineros que mezclaran opio en su comida, pero ella se negd a
probarla. No habia sido bendecida. Estaba de pie en el patio, con la
cabeza desprovista de adornos y el pelo alborotado, como una
maldicion viviente.

Su hermana era una muchacha tonta y petulante. No estarian alli,
se recordo, si ella no hubiera demostrado ser tan poco femenina. Si
no hubiera intentado estropearlo todo.

El sumo sacerdote beso a la princesa sin nombre en la frente. Hizo
lo mismo con Narina. Cuando se acerco a la hermana de Chandra,
ella se estremecio6 y aparto6 la mejilla.

El sacerdote dio un paso atras. Su mirada y su voz eran tranquilas.

—Ya podéis ascender —dijo—. Hacedlo y convertios en Madres de
las llamas.

La hermana de Chandra tomo6 las manos de sus damas y las apret6
con fuerza. Permanecieron de pie, las tres, por un largo rato,
simplemente sosteniéndose unas a otras. Luego, la princesa las solto6.

Las damas caminaron hacia la pira y ascendieron a su cuspide. Se
arrodillaron.

La hermana de Chandra se qued6 donde estaba, de pie, la cabeza en
alto. Una brisa llevo una flor de aguja a su cabello, blanca sobre el
negro mas profundo.

—Princesa Malini —dijo el sumo sacerdote—. Puedes ascender.

Ella neg6 con la cabeza sin decir palabra.

“Asciende”, pensé Chandra. “He sido mas misericordioso de lo que
te mereces, y ambos lo sabemos. Asciende, hermana”.

—Es tu eleccion —dijo el sacerdote—. No te obligaremos.
¢Abandonaras la inmortalidad o ascenderas?

La propuesta estaba clara, pero ella no se movid. Negd con la
cabeza una vez mas. Lloraba en silencio, el rostro desprovisto de
sentimientos.



El sacerdote asintio.

—Entonces, empecemos —djijo.

Chandra se puso de pie. Las piedras de oracion tintinearon cuando
las solto.

A esto habian llegado. Por supuesto.

Baj6 de su trono. Cruzé el patio, ante un mar de hombres
inclinados. Tomo6 a su hermana por los hombros, muy suavemente.

—No tengas miedo —le dijo—. Estas demostrando tu pureza. Estas
salvando tu nombre. Tu honor. Ahora, asciende.

Uno de los sacerdotes habia encendido una antorcha. El olor a
quemado y a alcanfor llen6 el patio. Los sacerdotes comenzaron a
cantar una cancion grave que llenaba el aire, se hinchaba en él. No
esperarian a su hermana.

Pero auin habia tiempo. La pira no estaba encendida todavia.

Cuando su hermana negb con la cabeza una vez mas, Chandra la
sujeto de la nuca y le levant6 el rostro.

No la sostuvo con fuerza. No la lastimé. El no era un monstruo.

—Recuerda —dijo en voz baja, casi ahogada por la sonora cancion—
que esto te lo has buscado tG misma. Recuerda que has traicionado a
tu familia y has negado tu nombre. Si no asciendes, hermana,
recuerda que has elegido hundirte, y que yo hice todo lo que estaba
en mi poder para ayudarte. Recuérdalo.

El sacerdote acerc6 su antorcha a la pira. La madera comenz6 a
arder lentamente.

La luz del fuego se reflejaba en sus ojos. Ella lo mir6é con una
expresion que parecia un espejo: vacia de sentimientos, reflejaba
nada mas que sus ojos oscuros parecidos y ceno grave. Su sangre y
huesos compartidos.

—Hermano mio —dijo ella—. No lo olvidaré.



Capitulo Uno

PRIYA

lguien importante debia de haber sido asesinado durante la

noche.
Priya lo supo en el momento en que escucho el ruido de cascos en el
camino detras de ella. Se apart6 hacia el borde cuando un grupo de
guardias parijatis vestidos de blanco y dorado pasé junto a ella
galopando en sus caballos, los sables tintineantes contra sus
cinturones grabados. Se cubri6 la cara con el pallu —en parte porque
esperarian tal gesto de respeto de una mujer comun, y en parte para
evitar el riesgo de que alguno de ellos la reconociera— y los observo a
través del espacio entre sus dedos y la tela.

Cuando se perdieron de vista no corrid, pero empezd a caminar
muy muy rapido. El cielo ya se estaba transformando del gris lechoso
al azul nacarado del amanecer y atiin le quedaba un largo camino por
recorrer.

El viejo mercado estaba en las afueras de la ciudad, lo
suficientemente lejos del mahal del regente como para que Priya
tuviera la vaga esperanza de que aun no hubiera cerrado. Aquel dia
habia tenido suerte. Cuando llego, sin aliento, con la espalda de su
blusa himeda de sudor, vio que las calles ain hervian de gente:
padres que arrastraban a nifios pequeinos; comerciantes que
cargaban grandes sacos de harina o arroz sobre su cabeza; mendigos
demacrados, que se alineaban en los limites del mercado con su
cuenco de limosna en la mano; y mujeres como Priya, sencillas y
corrientes, con saris ain mas sencillos, que se abrian paso
obstinadamente entre la multitud en busca de puestos con verduras
frescas a precios razonables.

Parecia haber incluso mas gente de lo habitual en el mercado, y se
percibia con claridad una nota amarga de panico en el aire. Era



evidente que las noticias de las patrullas habian circulado rapido de
casa en casa.

La gente tenia miedo.

Tres meses antes, un renombrado comerciante de Parijat habia
sido asesinado en su cama; lo habian degollado y arrojaron su cuerpo
frente al templo de las Madres de las llamas justo antes de las
oraciones del amanecer. Durante dos semanas enteras, después del
crimen, los hombres del regente habian patrullado las calles a pie y a
caballo, habian golpeado o arrestado a los ahiranyis sospechosos de
ser activistas rebeldes y habian destruido todos los puestos del
mercado que intentaron permanecer abiertos desafiando las estrictas
ordenes del regente.

Los comerciantes de Parijatdvipa se habian negado a suministrar
arroz y cereales a Hiranaprastha en las semanas siguientes. Los
ahiranyis habian pasado hambre.

Parecia que estaba ocurriendo de nuevo. Era natural que la gente
recordara y tuviera miedo, y luchara para comprar todos los viveres
que pudiera antes de que los mercados se cerraran por la fuerza una
vez mas.

Priya se pregunt6 quién habria sido asesinado esta vez; intent6
escuchar algin nombre mientras se zambullia en la masa de gente
que avanzaba hacia la bandera verde en el mastil que marcaba, en la
distancia, el puesto del boticario. Pasé junto a las mesas que crujian
bajo el peso de montones de verduras y frutas dulces, rollos de tela
sedosa, imagenes yaksa bellamente talladas para venerar en los
altares familiares, cubetas de aceite dorado y ghee. Incluso en la
tenue luz de la mafana, el mercado vibraba de color y ruido.

La presion de la gente se hizo mas dolorosa.

Estaba casi llegando al puesto, atrapada en un mar de cuerpos
palpitantes y sudorosos, cuando un hombre detras de ella maldijo, la
empujo fuera del camino con todo el peso de su cuerpo, la palma de
la mano pesada sobre su brazo, y le hizo perder el equilibrio. Tres
personas a su alrededor también fueron derribadas. Ella cayd, sus
pies resbalaron en el suelo hiimedo. El mercado estaba al aire libre, y
la tierra se habia convertido en lodo por las pisadas y los carros y la
lluvia monzoénica de la noche. Sintié que la humedad se filtraba a



través de su sari, desde el dobladillo hasta el muslo, empapando el
algodén drapeado hasta la enagua de debajo. El hombre que la habia
empujado tropezd con ella; si no hubiera apartado su pantorrilla
rapidamente, la presion de la bota en su pierna habria sido dolorosa.
El la mird, inexpresivo, desdefioso, con una leve mueca en la boca, y
apart6 la vista de nuevo.

La mente de Priya se aquieto.

En el silencio, una voz le susurré: “Podrias hacer que se
arrepintiera”.

Habia lagunas en los recuerdos de la infancia de Priya, huecos lo
suficientemente grandes como para pasar un puno a través de ellos.
Pero cada vez que le infligian dolor (la humillaciéon de un golpe, el
empujon descuidado de un hombre, la risa cruel de una compaiera
de servidumbre), sentia que se desplegaba en su mente la certeza de
que ella podria causar el mismo sufrimiento. Susurros fantasmales
en la voz paciente de su hermano.

“Asi es como se pellizca un nervio lo suficientemente fuerte como
para deshacerte de alguien que te sujeta. Asi es como rompes un
hueso. Asi es como se saca un ojo. Mira atentamente, Priya. Justo
asi”.

“Asi es como apunalas a alguien en el corazon”.

Llevaba un cuchillo en la cintura. Era muy bueno, practico, con
funda y empufadura sencillas, y conservaba la hoja finamente
afilada para los trabajos de cocina. Nada méas que con su pequeifio
cuchillo y un deslizamiento cuidadoso del indice y el pulgar, podia
dejar el interior de cualquier cosa (verduras, carne sin piel, frutas
recién cosechadas del huerto del regente) rapidamente al descubierto
y la corteza exterior convertida en una ciscara suave, enrollada en su
palma.

Volvié a mirar al hombre y, con cuidado, alej6 de su mente todo
pensamiento sobre su cuchillo. Abri6 los dedos temblorosos.

“Tienes suerte”, pensd, “de que no soy aquello para lo que me
criaron”.

La multitud detras y frente a ella se estaba volviendo méas densa.
Priya ya ni siquiera podia ver la bandera verde del puesto de
boticario. Se balance6 sobre las puntas de los pies y luego se levant6



rapidamente. Sin volver a mirar al hombre, se inclin6 y se deslizo
entre dos desconocidos frente a ella, aprovechando su pequena
estatura, y se abri0 paso a empujones hacia el frente de la
muchedumbre. Un uso inteligente de sus codos y rodillas y cierta
contorsion finalmente la acercaron lo suficiente para ver la cara del
boticario, arrugada por el sudor y la irritacion.

El puesto era un desastre: las botellas caidas, las vasijas de barro
volcadas. El boticario estaba empaquetando sus mercancias lo mas
rapido que podia. Detras de ella, a su alrededor, podia escuchar el
ruido atronador de la multitud, cada vez mas tenso.

—Por favor —dijo en voz alta—. Tio, por favor. Si te quedan algunas
cuentas de madera sagrada, te las compraré.

Un desconocido a su izquierda resoplé sonoramente.

—cCrees que le queda algo? Hermano, si tienes, te pagaré el doble
de lo que ella ofrezca.

—iMi abuela esta enferma! —gritd6 una nifia a tres personas de
distancia detras de ellos—. Asi que, si pudieras ayudarme, tio...

Priya sinti6 que la madera del puesto comenzaba a astillarse bajo la
dura presion de sus unas.

—Por favor —dijo en voz baja para esquivar el alboroto.

Pero la atencion del boticario ya estaba puesta detras de la
multitud. Priya no necesit6 volver la cabeza para saber que habia
visto los uniformes blancos y dorados de los hombres del regente,
que finalmente llegaban para cerrar el mercado.

—iYa he cerrado! —gritb—. No hay nada mas para ninguno de
vosotros. iMarchaos! —Dio un golpe con la mano y luego recogié las
ultimas mercancias meneando la cabeza.

La muchedumbre comenz6 a dispersarse lentamente. Algunas
personas se quedaron, suplicando todavia la ayuda del boticario,
pero Priya no se unio a ellos. Sabia que ya no conseguiria nada alli.

Dio media vuelta, sali6 de la multitud y se detuvo solo para
comprar una pequena bolsa de kachoris a un vendedor de ojos
cansados. La enagua empapada se le adheria pesadamente a las
piernas. Tomo la tela, la aparté de sus muslos y caminé en direccién
opuesta a la de los soldados.

En el extremo mas lejano del mercado, donde el dltimo de los



puestos y el suelo transitado se encontraban con el camino principal
que conducia a las tierras de cultivo y las aldeas dispersas més alla,
habia un vertedero. Los lugarenos habian construido a su alrededor
una pared de ladrillos, pero eso no bastaba para contener el hedor.
Los vendedores de alimentos tiraban alli el aceite rancio y los
productos en descomposicion, y en ocasiones desechaban cualquier
alimento cocido que no pudiera venderse.

Cuando Priya era mucho mas joven, conocia bien ese lugar. Sabia
de las nauseas y la euforia que se abrian paso en espiral a través de
un cuerpo hambriento al encontrar algo casi podrido, pero
comestible. Incluso entonces, su estbmago se agitdé extranamente
ante el montén de basura y el hedor denso y conocido que se elevaba
a su alrededor.

Ese dia habia seis figuras acurrucadas contra las paredes en la
escasa sombra: cinco chicos joOvenes y una chica de unos quince afios,
mayor que el resto.

Los nifios que vivian solos en la ciudad, que vagaban de mercado en
mercado y dormian en las terrazas de las casas méas hospitalarias,
compartian informacién. Se susurraban unos a otros los mejores
lugares para pedir limosna o recoger sobras. Se pasaban las noticias
de cuales vendedores les darian comida por caridad y quiénes los
molerian a palos antes que ofrecer siquiera una onza.

También hablaban de Priya.

“Si vas al viejo mercado la primera manana después del dia de
descanso, una criada vendra y te dara madera sagrada si la necesitas.
No te pedira dinero ni favores. Solo te ayudara. En serio, lo hara. No
te pedira nada en absoluto”.

La nifia mir6 a Priya. Su parpado izquierdo estaba salpicado de
tenues motas de color verde, como algas en aguas tranquilas. Llevaba
un hilo alrededor del cuello, una sola cuenta de madera ensartada en
él.

—Los soldados estan aqui —dijo la nifia a modo de saludo.

Los chicos se movian inquietos, mirando por encima del hombro el
tumulto del mercado. Algunos usaban chales para ocultar la
podredumbre de sus cuellos y brazos, las venas verdes, el brote de
nuevas raices debajo de la piel.



—Asi es. Por toda la ciudad —confirmo6 Priya.

—¢Le han cortado la cabeza a otro comerciante?

Priya neg6 con un gesto.

—Sé tanto como tu.

La nina mir6 desde el rostro de Priya hasta su sari enlodado, las
manos vacias salvo por la bolsa de kachoris. La interrog6 con la
mirada.

—No pude conseguir ninguna cuenta hoy —se lament6 Priya.

Observo como la expresion de la chica se contraia, aunque intent6
valientemente controlarla. La compasién no le haria ningin bien, asi
que le ofrecio los pasteles en su lugar.

—Deberias irte ahora. No querras que te atrapen los guardias.

Los ninos tomaron los kachoris, algunos murmuraron su
agradecimiento y se dispersaron. La chica se frot6 la cuenta del
cuello con los nudillos mientras avanzaba. Priya sabia que estaria fria
bajo su mano, vacia de magia.

Si esa nifa no conseguia mas madera sagrada pronto,
probablemente la préxima vez que Priya la viera tendria el lado
izquierdo de la cara tan cubierto de polvo verde como su parpado.

“No puedes salvarlos a todos”, se record6 a si misma. “No eres
nadie. Esto es todo lo que puedes hacer. Esto y nada méas”.

Priya se dio la vuelta para irse y vio que un chico se habia quedado
atras, esperando pacientemente a que ella se fijara en él. Era
pequenio, su aspecto delataba desnutricién; los huesos demasiado
afilados, la cabeza demasiado grande para un cuerpo que adn no
habia crecido para igualarla. Llevaba un chal sobre el cabello, pero
ella alcanz6 a ver sus rizos y las hojas de color verde oscuro que
crecian entre ellos. Se habia envuelto las manos en tela.

—c¢De verdad no tienes nada, sefiora? —pregunto, vacilante.

—De verdad —dijo Priya—. Si tuviera alguna madera sagrada, te la
habria dado.

—Pensé que tal vez habias mentido —dijo el nifio—. Que quiza no
tenias suficiente para mas de una persona y no querias que nadie se
sintiera mal. Pero ahora solo estoy yo. Para que me puedas ayudar.

—Lo siento mucho —dijo Priya.

Oyo gritos y pasos que resonaban en el mercado, el ruido de la



madera cuando los puestos se cerraban.

El chico parecia estar reuniendo valor. Y efectivamente, después de
un momento, cuadré los hombros y dijo:

—Si no puedes conseguirme madera sagrada, ¢puedes conseguirme
un trabajo?

Ella parpaded, sorprendida.

—Yo... yo solo soy una sirvienta —respondio—. Lo siento,
hermanito, pero...

—Debes de trabajar en una casa agradable si puedes ayudar a los
vagabundos como nosotros —dijo rapidamente—. Una casa grande
con dinero de sobra. Tal vez tus amos necesiten un chico que trabaje
duro y no cause muchos problemas. Ese podria ser yo.

—La mayoria de los hogares no aceptan a un nifio enfermo de
podredumbre, no importa lo trabajador que sea —senalo ella
suavemente, tratando de disminuir el impacto de sus palabras.

—Lo sé —dijo él. Su mandibula estaba tensa, en un gesto testarudo
—. Solo pregunto.

Inteligente chico. No podia culparlo por intentarlo. Estaba claro
que ella era lo suficientemente blanda como para gastar su propio
dinero en madera sagrada para ayudar a los podridos. éPor qué no
presionarla para obtener algo méas?

—Haré cualquier cosa que alguien necesite que haga —insistio—.
Senora, puedo limpiar letrinas. Puedo cortar madera. Puedo trabajar
la tierra. Mi familia es... ellos eran agricultores. No le tengo miedo al
trabajo duro.

—¢No tienes a nadie? —pregunto ella—. ¢Ninguno de ellos cuida de
ti? —Hizo un gesto vago hacia la direccién en la que se habian
escapado los otros ninos.

—Estoy solo —respondi6 simplemente. Y agreg6—: Por favor.

Unas cuantas personas pasaron junto a ellos esquivando con
cuidado al chico. Sus manos envueltas, el chal sobre su cabeza,
revelaban maés de lo que ocultaban, su condicion de podrido.

—Llamame Priya. No “senora”.

—Priya —repiti6 obedientemente.

—Dices que puedes trabajar —dijo ella. Mir6 sus manos—. ¢Co6mo
estan?



—No demasiado mal.

—Muéstramelas —pidi6o—. Dame tu muileca.

—¢No te importa tocarme? —pregunto €l vacilante.

—La podredumbre no se transmite entre las personas —explico
Priya—. A menos que arranque una de esas hojas de tu cabello y me
la coma, creo que estaré bien.

El comentario hizo sonreir al chico. Dur6 lo que un parpadeo, como
un destello de sol a través de las nubes que se separan, y luego
desaparecio. Desenvolvié habilmente una de sus manos. Ella lo tomo6
de la muiieca y la levant6 hacia la luz.

Un brote crecia debajo de la piel y presionaba contra la yema del
dedo; pero su dedo era un cascaréon demasiado pequeiio para lo que
intentaba desplegarse. Priya mir6 el trazo verde visible a través de la
piel delgada del dorso de la mano, el fino encaje que formaba. El
brote tenia raices profundas.

Trago6 saliva. Ah. Raices profundas, podredumbre profunda. Si el
chico ya tenia hojas en el cabello y arafias verdes que recorrian su
sangre, imagind que no le quedaba mucho tiempo.

—Ven conmigo —dijo, y lo sujetd6 por la muileca para que la
siguiera.

Camino por la calle y finalmente se uni6 al flujo de la multitud que
dejaba atras el mercado.

—¢Addnde vamos? —pregunto el chico. No trat6 de alejarse de ella.

—Voy a conseguirte un poco de madera sagrada —dijo Priya con
determinacién, apartando de su mente todos los pensamientos sobre
asesinatos y soldados y el trabajo que tenia que hacer. Lo solt6 y se
adelanto. El corri6 para seguirla, arrastrando su chal sucio alrededor
de su cuerpo delgado—. Después de eso, veremos qué hacer contigo.

Las casas de placer mas grandes de la ciudad se alineaban en las
orillas del rio. Era la hora temprana en que estaban completamente
en silencio, sus lAmparas rosadas apagadas. Pero estarian ocupadas
mas tarde. Los hombres del regente siempre dejaban los burdeles
tranquilos. Incluso en el apogeo del altimo verano hirviente, antes de
que el monzon arreciara, cuando los simpatizantes rebeldes cantaban
canciones antiimperialistas y el carruaje de un senor noble habia sido



acorralado y quemado en la calle justo fuera de su propio haveli, los
prostibulos habian mantenido sus lamparas encendidas.

Gran parte de las casas de placer pertenecian a nobles de alcurnia
demasiado alta para que el regente las cerrara. Muchas eran
frecuentadas por mercaderes y nobles visitantes de otras ciudades-
Estado de Parijatdvipa; eran una fuente de ingresos de la que nadie
queria tener que prescindir.

Para el resto de Parijatdvipa, Ahiranya era una guarida de vicios,
buena para el placer y poco mas. Cargaba, como un yugo, su amarga
historia, su condicion de bando perdedor de una antigua guerra. Lo
consideraban un lugar atrasado, plagado de violencia politica y, en
los ultimos afios, de la podredumbre: la extrana enfermedad que
estropeaba las plantas y los cultivos e infectaba a los hombres y las
mujeres que trabajaban en los campos y los bosques con flores que
brotaban de la piel y hojas que les atravesaban los ojos. A medida
que se diseminaba la podredumbre, las otras fuentes de ingresos en
Ahiranya habian mermado. Y el malestar habia nacido y aumentado
hasta que Priya temi6 que también se derrumbaria, con toda la furia
de una tormenta.

A medida que Priya y el chico seguian caminando, las casas de
placer se veian menos grandiosas. Pronto, no las hubo en absoluto. A
su alrededor habia viviendas abarrotadas, pequenas tiendas. Delante
de ella estaba el linde del bosque. Incluso a la luz de la manana se
veia sombrio; los arboles eran una barrera silenciosa y verde.

Priya nunca habia conocido a nadie nacido y criado fuera de
Ahiranya que no se sintiera perturbado por el silencio del bosque.
Habia conocido a sirvientas de Alor o incluso de la vecina Srugna que
evitaban el lugar por completo. “Deberia haber algin ruido”,
murmuraban. “El canto de los pajaros. O insectos. No es natural”.

Pero el pesado silencio era reconfortante para Priya. Ella era
ahiranyi hasta la médula. Le gustaba el silencio, que solo interrumpia
el roce de sus propios pies contra el suelo.

—Espérame aqui —le dijo al nino—. No tardaré mucho.

El asintié sin decir una palabra. Estaba mirando hacia el bosque
cuando ella lo dejo; una leve brisa susurraba entre las hojas de su
cabello.



Priya se deslizé por una calle estrecha donde el suelo era irregular,
con raices ocultas; la tierra subia y bajaba en monticulos bajo sus
pies. Delante de ella habia una sola vivienda. Debajo de su galeria
con columnas se agazapaba un hombre mayor.

Levant6 la cabeza cuando Priya se acerco. Al principio no le presto
atencion, como si hubiera estado esperando a alguien
completamente diferente. Entonces su mirada se enfoc6. Sus ojos se
entrecerraron en sefial de reconocimiento.

—Tua —djjo.

—Gautam. —Ella incliné la cabeza en un gesto de respeto—. éCémo
estas?

—Ocupado —dijo brevemente—. éPor qué estas aqui?

—Necesito madera sagrada. Solo una cuenta.

—Deberias haber ido al mercado entonces —sefnal6 tranquilamente
—. He provisto a muchos boticarios. Ellos pueden negociar contigo.

—Probé en el viejo mercado. Nadie tiene nada.

—Si alli no tienen, ¢por qué crees que yo si?

“Oh, vamos”, penso Priya irritada. Pero no dijo nada. Esper6 hasta
ver que las fosas nasales de Gautam se ensancharon cuando él
resopld y se levant6 para abandonar la galeria y volverse hacia la
cortina de cuentas de la entrada. Llevaba una hoz de mano
enganchada en la parte de atras de su tanica.

—De acuerdo. Entra entonces. Cuanto antes lo hagamos, antes te
iras.

Priya extrajo la bolsa de su blusa antes de subir los escalones y
entrar tras él.

La llevo a su taller y le pidi6o que se quedara junto a la mesa del
centro. En las esquinas de la habitacion se alineaban varios sacos de
tela. Muchas botellas pequefias tapadas, innumerables ungiientos,
tinturas y hierbas cosechadas en el mismo bosque ocupaban filas
ordenadas en los estantes. El aire olia a tierra y a humedad.

El le quitd la bolsa, desato el cordel y sopesd el contenido en la
palma de su mano. Luego chasqueo la lengua contra los dientes y lo
dejo caer sobre la mesa.

—Esto no es suficiente.

—OQye, por supuesto que es suficiente —dijo Priya—. Este es todo el



dinero que tengo.

—Eso no lo hace magicamente suficiente.

—Es lo que me cost6 en el mercado la altima vez...

—Pero no pudiste conseguir nada en el mercado hoy —dijo Gautam
—. Y si hubieras podido, te habrian cobrado mas. La oferta es baja, la
demanda es alta. —Frunci6 el ceno en un gesto desagradable—.
¢Crees que es facil cosechar madera sagrada?

—En absoluto —dijo Priya. “Sé agradable”, se recordd a si misma.
“Necesitas su ayuda”.

—El mes pasado envié cuatro lenadores. Salieron después de dos
dias, pensando que habian estado alli dos horas. Entre... eso —dijo,
senalando en direccion al bosque— y el regente que envia a sus
matones por toda la maldita ciudad por quién sabe qué razon, écrees
que es un trabajo sencillo?

—No —respondi6 Priya—. Lo lamento.

Pero él aan no habia terminado.

—Todavia estoy esperando que regresen los hombres que envié esta
semana —continud. Sus dedos tamborileaban la superficie de la
mesa, con un ritmo rapido e irritado—. ¢Quién sabe cuando
volveran? Tengo todo el derecho a ponerles el mejor precio a los
articulos que tengo. Asi que me pagaras lo que corresponde,
muchacha, o no obtendras nada.

Antes de que pudiera continuar, ella levant6 la mano. Llevaba
algunos brazaletes en las mufecas. Dos eran de metal de buena
calidad. Se los quit6 y los colocd sobre la mesa frente a él, junto al
bolso.

—El dinero y esto —ofrecié—. Es todo lo que tengo.

Penso6 que él lo rechazaria, solo por despecho. Pero en lugar de eso,
recogio los brazaletes y las monedas y se los meti6 en el bolsillo.

—Eso servira. Ahora mira —dijo—. Te mostraré un truco.

Arroj6 un paquete envuelto en tela sobre la mesa. Estaba atado con
una cuerda. La abri6 con un rapido tirén, dejando que la tela cayera a
los lados.

Priya se estremeci6 y dio un paso atras.

Dentro vio una rama cortada de un arbol joven. La corteza de
madera palida se abria en una herida de color castafio rojizo. La



savia que supuraba de su superficie tenia el color y la consistencia de
la sangre.

—Viene del camino que conduce a la arboleda en la que mis
hombres suelen cosechar —dijo—. La trajeron para mostrarme por
qué no podian cumplir con la cuota regular. “Hay podredumbre
hasta donde alcanza la vista”, me dijeron. —Sus parpados se veian
agobiados—. Puedes mirar mas de cerca si quieres.

—No, gracias —dijo Priya con firmeza.

—déSegura?

—Deberias quemarla —respondio ella.

Hizo todo lo posible por no oler la rama demasiado
profundamente. Apestaba a carne.

El resoplé.

—Tiene su utilidad.

Se alejo6 de ella para hurgar en sus estantes. Después de un
momento regres6 con un objeto del tamaiio de la punta de un dedo
envuelto en tela. Lo desenvolvié con cuidado de no tocar lo que
contenia. Priya pudo sentir el calor que emanaba del interior de la
madera: una calidez extrafia y palpitante que rodaba por su
superficie con la firmeza de un rayo de sol.

Madera sagrada.

Observd como Gautam sostenia el fragmento cerca de la rama
podrida: la lesion de la corteza palideci6 y el enrojecimiento se
desvanecio6. El hedor se disip6 un poco y Priya respir6 agradecida.

—Ya ves —dijo Gautam—. Ahora sabes que es fresca. La
aprovecharas bien.

—Gracias. Ha sido una demostracion muy util. —Trat6é de no
mostrar su impaciencia. ¢Qué queria? é¢Asombro? ¢Lagrimas de
gratitud? No tenia tiempo para nada de eso—. De todas maneras,
deberias quemar la rama. Si la tocas por error...

—Sé como manejar la podredumbre. Envio hombres al bosque
todos los dias —dijo él con desdén—. Y tG que haces? ¢Barres
suelos? No necesito tu consejo.

El empujo el fragmento de madera sagrada hacia ella.

—Toma esto y vete.

Priya se mordio la lengua y extendi6 la mano, con el extremo largo



del sari sobre la palma. Envolvié de nuevo la astilla de madera con
cuidado una, dos veces, apretando la tela y atandola con un nudo
limpio. Gautam la miré.

—Para quien sea que estés comprando esto, la podredumbre lo va a
matar de todas maneras —dijo cuando ella termin6—. Esta rama
morird incluso si la envuelvo en una ciscara entera de madera
sagrada. Solo tardara mas. Te doy mi opinion profesional, sin costo
extra. —Arrojo la tela sobre la rama infectada con un movimiento
descuidado de los dedos—. Asi que no vuelvas y malgastes tu dinero
otra vez. Te mostraré la salida.

La condujo hasta la puerta. Ella empuj6 la cortina de cuentas e
inhal6 con avidez el aire limpio, libre del olor a descomposicion.

En el borde de la galeria habia un altar construido como un nicho
tallado en la pared. En su interior, tres idolos esculpidos en madera
rastica, con lustrosos ojos negros y cabello de enredadera. Ante ellos
habia tres pequeinias lamparas de arcilla encendidas con mechas de
tela sumergidas en aceite. Un nimero sagrado.

Record6 que una vez habia sido capaz de encajar todo su cuerpo
perfectamente en ese nicho. Alli habia dormido acurrucada una
noche, cuando era tan pequefia como el nifio huérfano.

—c¢Todavia dejas que los mendigos se refugien en tu galeria cuando
llueve? —pregunt6 Priya volviéndose para mirar a Gautam donde
estaba parado, bloqueando la entrada.

—Los mendigos son malos para el negocio —respondié—. Y los que
veo en estos dias no tienen hermanos a los que les deba favores. éTe
vas 0 no?

“Basta con la amenaza del dolor para destruir a alguien”. Mir6
brevemente a Gautam a los ojos. Algo impaciente y malicioso
acechaba alli. “Un cuchillo, bien usado, nunca tiene que sacar
sangre”.

Pero Priya no tenia dentro de si ni siquiera la capacidad de
amenazar a ese viejo maton. Dio un paso atras. Qué gran vacio habia
entre el conocimiento que guardaba dentro de si misma y la persona
que aparentaba ser, inclinando la cabeza con respeto ante un hombre
mezquino que todavia la veia como una mendiga callejera que habia
ascendido demasiado, y a la que odiaba por eso.



—Gracias, Gautam —dijo—. Trataré de no molestarte otra vez.

Tendria que tallar la madera ella misma. No podia darle el
fragmento tal como estaba al nifio. Un fragmento entero de madera
sagrada sostenida contra la piel la quemaria. Pero quiza seria mejor
que la quemara. No tenia guantes, por lo que tendria que trabajar
con cuidado, con su pequeiio cuchillo y una tela para mantener a
raya lo peor del dolor. Incluso entonces podia sentir el calor del trozo
de madera contra su piel, traspasando el tejido que lo envolvia.

El chico estaba esperando donde ella lo habia dejado. Parecia atin
mas pequefio a la sombra del bosque, atin mas solo. El se volvi6 para
observarla mientras se acercaba, con ojos cautelosos y vacilantes,
como si no hubiera estado seguro de su regreso.

A Priya se le encogi6 el corazéon. Ver a Gautam la habia hecho
retroceder a lo méas profundo de su pasado mas cerca de lo que habia
estado en mucho mucho tiempo. Sinti6 el tiron de sus recuerdos,
crispados como un dolor fisico.

Su hermano. El dolor. El olor a humo.

“No mires, Pri. No mires. Solo muéstrame el camino”.
“Muéstramelo”.

No. No valia la pena recordarlo.

Era sensato ayudar al chico, se dijo a si misma. No queria que su
imagen, de pie frente a ella, la persiguiera. No queria recordar a un
nino hambriento y solo, con raices que brotaban de sus manos, y
pensar: “Lo dejé morir. Me pidi6 ayuda y lo abandoné”.

—Estas de suerte —dijo, con tono jovial—. Trabajo en el mahal del
regente. Su esposa tiene un corazén muy gentil cuando se trata de
huérfanos. Lo sé por experiencia. Ella me dio asilo. Te dejara trabajar
para ella si se lo pido amablemente. Estoy segura.

El chico abri6 mucho los ojos. Habia tanta esperanza en su rostro
que era casi doloroso mirarlo, asi que Priya se asegur6 de apartar la
vista. El cielo estaba brillante, el aire demasiado caliente. Necesitaba
volver.

—¢Como te llamas? —le pregunto.

—Rukh —respondi6—. Me llamo Rukh.



Capitulo Dos

MALINI

La noche anterior a su llegada a Ahiranya, Malini no recibi6é su
medicamento habitual. No habia nada en el vino que Pramila le
dio a beber antes de dormirse, ningin regusto empalagoso a azdcar
que indicara que habia tomado una dosis de flor de aguja.

—Tendras que estar alerta cuando te encuentres con el regente —le
dijo Pramila—. Alerta y cortés, princesa.

Las palabras eran una advertencia.

Malini no sabia qué hacer con la lucidez de su mente. Sentia la piel
demasiado tirante sobre los huesos. Su corazéon, finalmente, se
permiti6é la libertad de afligirse sin el manto de flor de aguja para
sofocarlo: era un fuerte latido en su pecho. Le dolian las costillas por
el peso. Se cruz6 de brazos y percibi6é cada hendidura, cada hueco.
Los conto.

Después de semanas amortiguadas por la flor de aguja, el mundo
era un doloroso rebote de sensaciones. Todo era demasiado ruidoso,
demasiado duro, la luz del dia demasiado punzante. Las sacudidas
del carruaje hicieron que le doliesen las articulaciones. Se sentia un
saco de carne y sangre.

Por una vez, no pudo evadirse de la lectura de Pramila del Libro de
las Madres. Pramila estaba sentada junto a ella en el carruaje,
rigidamente erguida, y recitaba con una lentitud minuciosa. Primero,
la infancia de Divyanshi. Luego, los crimenes de los yaksas y sus
terribles devotos, los ahiranyis. Después, la guerra antigua y como
termino.

Luego, cerrd el libro y le dio la vuelta. Y lo reabrid, y repitié una y
otra vez.

Malini tenia ganas de gritar.

Mantuvo las manos quietas y tranquilas en su regazo. Control6 su
respiracion.



