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Para Carly. Haces que el mundo sea bueno.







E
Prólogo

n el patio del mahal imperial se estaba construyendo la pira. La
fragancia de los jardines entraba por las altas ventanas: de

dulces rosas y también de flores de aguja imperial, más dulce aún,
pálida y frágil, crecían en una profusión tan espesa que se derramaba
a través de la celosía; sus pétalos blancos se desplegaban contra las
paredes de arenisca. Los sacerdotes arrojaban pétalos sobre la pira y
murmuraban oraciones mientras los sirvientes cargaban leña, la
disponían cuidadosamente, aplicaban alcanfor y ghee y esparcían
gotas de aceite perfumado.

En su trono, el emperador Chandra oraba junto con sus sacerdotes.
Sostenía en sus manos una sarta de piedras de oración, cada una de
las cuales llevaba el nombre de una Madre de las llamas: Divyanshi,
Ahamara, Nanvishi, Suhana, Meenakshi. Sus cortesanos, los reyes de
las ciudades-Estado de Parijatdvipa y sus hijos príncipes, sus
guerreros más valientes, rezaban con él. Solo el rey de Alor y su prole
de hijos sin nombre permanecían en silencio, notorio y deliberado.

La hermana del emperador Chandra fue llevada a la corte.
Sus damas de honor la acompañaban. A su izquierda, una princesa

de Alor sin nombre, conocida solo como Alori; a su derecha, Narina,
una joven de sangre noble, hija de un destacado matemático de
Srugna y de una madre parijati de alta cuna. Las damas de honor
vestían de rojo, sangriento y nupcial. En el cabello llevaban coronas
de ramas, atadas con hilo para imitar las estrellas. Cuando todas
entraron en la habitación, los hombres se inclinaron al verlas y
apoyaron el rostro contra el suelo, las palmas abiertas sobre el
mármol. Se las había ataviado con reverencia y rociado con agua
bendita, se había rezado por ellas durante un día y una noche hasta
que el amanecer tocó el cielo. Eran tan santas como podían ser las
mujeres.

Chandra no inclinó la cabeza. Observó a su hermana.
No llevaba corona. Su cabello estaba suelto, enredado,



desparramado sobre sus hombros. Él le había enviado criadas para
prepararla, pero ella se había negado a recibirlas, rechinando los
dientes y llorando. Le había enviado un sari carmesí, bordado en el
oro más fino de Dwarali, perfumado con flores de aguja y otras
esencias. Ella lo había rechazado y, en cambio, había elegido vestirse
del más pálido blanco de luto. Chandra había ordenado a los
cocineros que mezclaran opio en su comida, pero ella se negó a
probarla. No había sido bendecida. Estaba de pie en el patio, con la
cabeza desprovista de adornos y el pelo alborotado, como una
maldición viviente.

Su hermana era una muchacha tonta y petulante. No estarían allí,
se recordó, si ella no hubiera demostrado ser tan poco femenina. Si
no hubiera intentado estropearlo todo.

El sumo sacerdote besó a la princesa sin nombre en la frente. Hizo
lo mismo con Narina. Cuando se acercó a la hermana de Chandra,
ella se estremeció y apartó la mejilla.

El sacerdote dio un paso atrás. Su mirada y su voz eran tranquilas.
—Ya podéis ascender —dijo—. Hacedlo y convertíos en Madres de

las llamas.
La hermana de Chandra tomó las manos de sus damas y las apretó

con fuerza. Permanecieron de pie, las tres, por un largo rato,
simplemente sosteniéndose unas a otras. Luego, la princesa las soltó.

Las damas caminaron hacia la pira y ascendieron a su cúspide. Se
arrodillaron.

La hermana de Chandra se quedó donde estaba, de pie, la cabeza en
alto. Una brisa llevó una flor de aguja a su cabello, blanca sobre el
negro más profundo.

—Princesa Malini —dijo el sumo sacerdote—. Puedes ascender.
Ella negó con la cabeza sin decir palabra.
“Asciende”, pensó Chandra. “He sido más misericordioso de lo que

te mereces, y ambos lo sabemos. Asciende, hermana”.
—Es tu elección —dijo el sacerdote—. No te obligaremos.

¿Abandonarás la inmortalidad o ascenderás?
La propuesta estaba clara, pero ella no se movió. Negó con la

cabeza una vez más. Lloraba en silencio, el rostro desprovisto de
sentimientos.



El sacerdote asintió.
—Entonces, empecemos —dijo.
Chandra se puso de pie. Las piedras de oración tintinearon cuando

las soltó.
A esto habían llegado. Por supuesto.
Bajó de su trono. Cruzó el patio, ante un mar de hombres

inclinados. Tomó a su hermana por los hombros, muy suavemente.
—No tengas miedo —le dijo—. Estás demostrando tu pureza. Estás

salvando tu nombre. Tu honor. Ahora, asciende.
Uno de los sacerdotes había encendido una antorcha. El olor a

quemado y a alcanfor llenó el patio. Los sacerdotes comenzaron a
cantar una canción grave que llenaba el aire, se hinchaba en él. No
esperarían a su hermana.

Pero aún había tiempo. La pira no estaba encendida todavía.
Cuando su hermana negó con la cabeza una vez más, Chandra la

sujetó de la nuca y le levantó el rostro.
No la sostuvo con fuerza. No la lastimó. Él no era un monstruo.
—Recuerda —dijo en voz baja, casi ahogada por la sonora canción—

que esto te lo has buscado tú misma. Recuerda que has traicionado a
tu familia y has negado tu nombre. Si no asciendes, hermana,
recuerda que has elegido hundirte, y que yo hice todo lo que estaba
en mi poder para ayudarte. Recuérdalo.

El sacerdote acercó su antorcha a la pira. La madera comenzó a
arder lentamente.

La luz del fuego se reflejaba en sus ojos. Ella lo miró con una
expresión que parecía un espejo: vacía de sentimientos, reflejaba
nada más que sus ojos oscuros parecidos y ceño grave. Su sangre y
huesos compartidos.

—Hermano mío —dijo ella—. No lo olvidaré.



A

Capítulo Uno
PRIYA

lguien importante debía de haber sido asesinado durante la
noche.

Priya lo supo en el momento en que escuchó el ruido de cascos en el
camino detrás de ella. Se apartó hacia el borde cuando un grupo de
guardias parijatis vestidos de blanco y dorado pasó junto a ella
galopando en sus caballos, los sables tintineantes contra sus
cinturones grabados. Se cubrió la cara con el pallu —en parte porque
esperarían tal gesto de respeto de una mujer común, y en parte para
evitar el riesgo de que alguno de ellos la reconociera— y los observó a
través del espacio entre sus dedos y la tela.

Cuando se perdieron de vista no corrió, pero empezó a caminar
muy muy rápido. El cielo ya se estaba transformando del gris lechoso
al azul nacarado del amanecer y aún le quedaba un largo camino por
recorrer.

El viejo mercado estaba en las afueras de la ciudad, lo
suficientemente lejos del mahal del regente como para que Priya
tuviera la vaga esperanza de que aún no hubiera cerrado. Aquel día
había tenido suerte. Cuando llegó, sin aliento, con la espalda de su
blusa húmeda de sudor, vio que las calles aún hervían de gente:
padres que arrastraban a niños pequeños; comerciantes que
cargaban grandes sacos de harina o arroz sobre su cabeza; mendigos
demacrados, que se alineaban en los límites del mercado con su
cuenco de limosna en la mano; y mujeres como Priya, sencillas y
corrientes, con saris aún más sencillos, que se abrían paso
obstinadamente entre la multitud en busca de puestos con verduras
frescas a precios razonables.

Parecía haber incluso más gente de lo habitual en el mercado, y se
percibía con claridad una nota amarga de pánico en el aire. Era



evidente que las noticias de las patrullas habían circulado rápido de
casa en casa.

La gente tenía miedo.
Tres meses antes, un renombrado comerciante de Parijat había

sido asesinado en su cama; lo habían degollado y arrojaron su cuerpo
frente al templo de las Madres de las llamas justo antes de las
oraciones del amanecer. Durante dos semanas enteras, después del
crimen, los hombres del regente habían patrullado las calles a pie y a
caballo, habían golpeado o arrestado a los ahiranyis sospechosos de
ser activistas rebeldes y habían destruido todos los puestos del
mercado que intentaron permanecer abiertos desafiando las estrictas
órdenes del regente.

Los comerciantes de Parijatdvipa se habían negado a suministrar
arroz y cereales a Hiranaprastha en las semanas siguientes. Los
ahiranyis habían pasado hambre.

Parecía que estaba ocurriendo de nuevo. Era natural que la gente
recordara y tuviera miedo, y luchara para comprar todos los víveres
que pudiera antes de que los mercados se cerraran por la fuerza una
vez más.

Priya se preguntó quién habría sido asesinado esta vez; intentó
escuchar algún nombre mientras se zambullía en la masa de gente
que avanzaba hacia la bandera verde en el mástil que marcaba, en la
distancia, el puesto del boticario. Pasó junto a las mesas que crujían
bajo el peso de montones de verduras y frutas dulces, rollos de tela
sedosa, imágenes yaksa bellamente talladas para venerar en los
altares familiares, cubetas de aceite dorado y ghee. Incluso en la
tenue luz de la mañana, el mercado vibraba de color y ruido.

La presión de la gente se hizo más dolorosa.
Estaba casi llegando al puesto, atrapada en un mar de cuerpos

palpitantes y sudorosos, cuando un hombre detrás de ella maldijo, la
empujó fuera del camino con todo el peso de su cuerpo, la palma de
la mano pesada sobre su brazo, y le hizo perder el equilibrio. Tres
personas a su alrededor también fueron derribadas. Ella cayó, sus
pies resbalaron en el suelo húmedo. El mercado estaba al aire libre, y
la tierra se había convertido en lodo por las pisadas y los carros y la
lluvia monzónica de la noche. Sintió que la humedad se filtraba a



través de su sari, desde el dobladillo hasta el muslo, empapando el
algodón drapeado hasta la enagua de debajo. El hombre que la había
empujado tropezó con ella; si no hubiera apartado su pantorrilla
rápidamente, la presión de la bota en su pierna habría sido dolorosa.
Él la miró, inexpresivo, desdeñoso, con una leve mueca en la boca, y
apartó la vista de nuevo.

La mente de Priya se aquietó.
En el silencio, una voz le susurró: “Podrías hacer que se

arrepintiera”.
Había lagunas en los recuerdos de la infancia de Priya, huecos lo

suficientemente grandes como para pasar un puño a través de ellos.
Pero cada vez que le infligían dolor (la humillación de un golpe, el
empujón descuidado de un hombre, la risa cruel de una compañera
de servidumbre), sentía que se desplegaba en su mente la certeza de
que ella podría causar el mismo sufrimiento. Susurros fantasmales
en la voz paciente de su hermano.

“Así es como se pellizca un nervio lo suficientemente fuerte como
para deshacerte de alguien que te sujeta. Así es como rompes un
hueso. Así es como se saca un ojo. Mira atentamente, Priya. Justo
así”.

“Así es como apuñalas a alguien en el corazón”.
Llevaba un cuchillo en la cintura. Era muy bueno, práctico, con

funda y empuñadura sencillas, y conservaba la hoja finamente
afilada para los trabajos de cocina. Nada más que con su pequeño
cuchillo y un deslizamiento cuidadoso del índice y el pulgar, podía
dejar el interior de cualquier cosa (verduras, carne sin piel, frutas
recién cosechadas del huerto del regente) rápidamente al descubierto
y la corteza exterior convertida en una cáscara suave, enrollada en su
palma.

Volvió a mirar al hombre y, con cuidado, alejó de su mente todo
pensamiento sobre su cuchillo. Abrió los dedos temblorosos.

“Tienes suerte”, pensó, “de que no soy aquello para lo que me
criaron”.

La multitud detrás y frente a ella se estaba volviendo más densa.
Priya ya ni siquiera podía ver la bandera verde del puesto de
boticario. Se balanceó sobre las puntas de los pies y luego se levantó



rápidamente. Sin volver a mirar al hombre, se inclinó y se deslizó
entre dos desconocidos frente a ella, aprovechando su pequeña
estatura, y se abrió paso a empujones hacia el frente de la
muchedumbre. Un uso inteligente de sus codos y rodillas y cierta
contorsión finalmente la acercaron lo suficiente para ver la cara del
boticario, arrugada por el sudor y la irritación.

El puesto era un desastre: las botellas caídas, las vasijas de barro
volcadas. El boticario estaba empaquetando sus mercancías lo más
rápido que podía. Detrás de ella, a su alrededor, podía escuchar el
ruido atronador de la multitud, cada vez más tenso.

—Por favor —dijo en voz alta—. Tío, por favor. Si te quedan algunas
cuentas de madera sagrada, te las compraré.

Un desconocido a su izquierda resopló sonoramente.
—¿Crees que le queda algo? Hermano, si tienes, te pagaré el doble

de lo que ella ofrezca.
—¡Mi abuela está enferma! —gritó una niña a tres personas de

distancia detrás de ellos—. Así que, si pudieras ayudarme, tío…
Priya sintió que la madera del puesto comenzaba a astillarse bajo la

dura presión de sus uñas.
—Por favor —dijo en voz baja para esquivar el alboroto.
Pero la atención del boticario ya estaba puesta detrás de la

multitud. Priya no necesitó volver la cabeza para saber que había
visto los uniformes blancos y dorados de los hombres del regente,
que finalmente llegaban para cerrar el mercado.

—¡Ya he cerrado! —gritó—. No hay nada más para ninguno de
vosotros. ¡Marchaos! —Dio un golpe con la mano y luego recogió las
últimas mercancías meneando la cabeza.

La muchedumbre comenzó a dispersarse lentamente. Algunas
personas se quedaron, suplicando todavía la ayuda del boticario,
pero Priya no se unió a ellos. Sabía que ya no conseguiría nada allí.

Dio media vuelta, salió de la multitud y se detuvo solo para
comprar una pequeña bolsa de kachoris a un vendedor de ojos
cansados. La enagua empapada se le adhería pesadamente a las
piernas. Tomó la tela, la apartó de sus muslos y caminó en dirección
opuesta a la de los soldados.

En el extremo más lejano del mercado, donde el último de los



puestos y el suelo transitado se encontraban con el camino principal
que conducía a las tierras de cultivo y las aldeas dispersas más allá,
había un vertedero. Los lugareños habían construido a su alrededor
una pared de ladrillos, pero eso no bastaba para contener el hedor.
Los vendedores de alimentos tiraban allí el aceite rancio y los
productos en descomposición, y en ocasiones desechaban cualquier
alimento cocido que no pudiera venderse.

Cuando Priya era mucho más joven, conocía bien ese lugar. Sabía
de las náuseas y la euforia que se abrían paso en espiral a través de
un cuerpo hambriento al encontrar algo casi podrido, pero
comestible. Incluso entonces, su estómago se agitó extrañamente
ante el montón de basura y el hedor denso y conocido que se elevaba
a su alrededor.

Ese día había seis figuras acurrucadas contra las paredes en la
escasa sombra: cinco chicos jóvenes y una chica de unos quince años,
mayor que el resto.

Los niños que vivían solos en la ciudad, que vagaban de mercado en
mercado y dormían en las terrazas de las casas más hospitalarias,
compartían información. Se susurraban unos a otros los mejores
lugares para pedir limosna o recoger sobras. Se pasaban las noticias
de cuáles vendedores les darían comida por caridad y quiénes los
molerían a palos antes que ofrecer siquiera una onza.

También hablaban de Priya.
“Si vas al viejo mercado la primera mañana después del día de

descanso, una criada vendrá y te dará madera sagrada si la necesitas.
No te pedirá dinero ni favores. Solo te ayudará. En serio, lo hará. No
te pedirá nada en absoluto”.

La niña miró a Priya. Su párpado izquierdo estaba salpicado de
tenues motas de color verde, como algas en aguas tranquilas. Llevaba
un hilo alrededor del cuello, una sola cuenta de madera ensartada en
él.

—Los soldados están aquí —dijo la niña a modo de saludo.
Los chicos se movían inquietos, mirando por encima del hombro el

tumulto del mercado. Algunos usaban chales para ocultar la
podredumbre de sus cuellos y brazos, las venas verdes, el brote de
nuevas raíces debajo de la piel.



—Así es. Por toda la ciudad —confirmó Priya.
—¿Le han cortado la cabeza a otro comerciante?
Priya negó con un gesto.
—Sé tanto como tú.
La niña miró desde el rostro de Priya hasta su sari enlodado, las

manos vacías salvo por la bolsa de kachoris. La interrogó con la
mirada.

—No pude conseguir ninguna cuenta hoy —se lamentó Priya.
Observó como la expresión de la chica se contraía, aunque intentó

valientemente controlarla. La compasión no le haría ningún bien, así
que le ofreció los pasteles en su lugar.

—Deberías irte ahora. No querrás que te atrapen los guardias.
Los niños tomaron los kachoris, algunos murmuraron su

agradecimiento y se dispersaron. La chica se frotó la cuenta del
cuello con los nudillos mientras avanzaba. Priya sabía que estaría fría
bajo su mano, vacía de magia.

Si esa niña no conseguía más madera sagrada pronto,
probablemente la próxima vez que Priya la viera tendría el lado
izquierdo de la cara tan cubierto de polvo verde como su párpado.

“No puedes salvarlos a todos”, se recordó a sí misma. “No eres
nadie. Esto es todo lo que puedes hacer. Esto y nada más”.

Priya se dio la vuelta para irse y vio que un chico se había quedado
atrás, esperando pacientemente a que ella se fijara en él. Era
pequeño, su aspecto delataba desnutrición; los huesos demasiado
afilados, la cabeza demasiado grande para un cuerpo que aún no
había crecido para igualarla. Llevaba un chal sobre el cabello, pero
ella alcanzó a ver sus rizos y las hojas de color verde oscuro que
crecían entre ellos. Se había envuelto las manos en tela.

—¿De verdad no tienes nada, señora? —preguntó, vacilante.
—De verdad —dijo Priya—. Si tuviera alguna madera sagrada, te la

habría dado.
—Pensé que tal vez habías mentido —dijo el niño—. Que quizá no

tenías suficiente para más de una persona y no querías que nadie se
sintiera mal. Pero ahora solo estoy yo. Para que me puedas ayudar.

—Lo siento mucho —dijo Priya.
Oyó gritos y pasos que resonaban en el mercado, el ruido de la



madera cuando los puestos se cerraban.
El chico parecía estar reuniendo valor. Y efectivamente, después de

un momento, cuadró los hombros y dijo:
—Si no puedes conseguirme madera sagrada, ¿puedes conseguirme

un trabajo?
Ella parpadeó, sorprendida.
—Yo… yo solo soy una sirvienta —respondió—. Lo siento,

hermanito, pero…
—Debes de trabajar en una casa agradable si puedes ayudar a los

vagabundos como nosotros —dijo rápidamente—. Una casa grande
con dinero de sobra. Tal vez tus amos necesiten un chico que trabaje
duro y no cause muchos problemas. Ese podría ser yo.

—La mayoría de los hogares no aceptan a un niño enfermo de
podredumbre, no importa lo trabajador que sea —señaló ella
suavemente, tratando de disminuir el impacto de sus palabras.

—Lo sé —dijo él. Su mandíbula estaba tensa, en un gesto testarudo
—. Solo pregunto.

Inteligente chico. No podía culparlo por intentarlo. Estaba claro
que ella era lo suficientemente blanda como para gastar su propio
dinero en madera sagrada para ayudar a los podridos. ¿Por qué no
presionarla para obtener algo más?

—Haré cualquier cosa que alguien necesite que haga —insistió—.
Señora, puedo limpiar letrinas. Puedo cortar madera. Puedo trabajar
la tierra. Mi familia es… ellos eran agricultores. No le tengo miedo al
trabajo duro.

—¿No tienes a nadie? —preguntó ella—. ¿Ninguno de ellos cuida de
ti? —Hizo un gesto vago hacia la dirección en la que se habían
escapado los otros niños.

—Estoy solo —respondió simplemente. Y agregó—: Por favor.
Unas cuantas personas pasaron junto a ellos esquivando con

cuidado al chico. Sus manos envueltas, el chal sobre su cabeza,
revelaban más de lo que ocultaban, su condición de podrido.

—Llámame Priya. No “señora”.
—Priya —repitió obedientemente.
—Dices que puedes trabajar —dijo ella. Miró sus manos—. ¿Cómo

están?



—No demasiado mal.
—Muéstramelas —pidió—. Dame tu muñeca.
—¿No te importa tocarme? —preguntó él vacilante.
—La podredumbre no se transmite entre las personas —explicó

Priya—. A menos que arranque una de esas hojas de tu cabello y me
la coma, creo que estaré bien.

El comentario hizo sonreír al chico. Duró lo que un parpadeo, como
un destello de sol a través de las nubes que se separan, y luego
desapareció. Desenvolvió hábilmente una de sus manos. Ella lo tomó
de la muñeca y la levantó hacia la luz.

Un brote crecía debajo de la piel y presionaba contra la yema del
dedo; pero su dedo era un cascarón demasiado pequeño para lo que
intentaba desplegarse. Priya miró el trazo verde visible a través de la
piel delgada del dorso de la mano, el fino encaje que formaba. El
brote tenía raíces profundas.

Tragó saliva. Ah. Raíces profundas, podredumbre profunda. Si el
chico ya tenía hojas en el cabello y arañas verdes que recorrían su
sangre, imaginó que no le quedaba mucho tiempo.

—Ven conmigo —dijo, y lo sujetó por la muñeca para que la
siguiera.

Caminó por la calle y finalmente se unió al flujo de la multitud que
dejaba atrás el mercado.

—¿Adónde vamos? —preguntó el chico. No trató de alejarse de ella.
—Voy a conseguirte un poco de madera sagrada —dijo Priya con

determinación, apartando de su mente todos los pensamientos sobre
asesinatos y soldados y el trabajo que tenía que hacer. Lo soltó y se
adelantó. Él corrió para seguirla, arrastrando su chal sucio alrededor
de su cuerpo delgado—. Después de eso, veremos qué hacer contigo.

Las casas de placer más grandes de la ciudad se alineaban en las
orillas del río. Era la hora temprana en que estaban completamente
en silencio, sus lámparas rosadas apagadas. Pero estarían ocupadas
más tarde. Los hombres del regente siempre dejaban los burdeles
tranquilos. Incluso en el apogeo del último verano hirviente, antes de
que el monzón arreciara, cuando los simpatizantes rebeldes cantaban
canciones antiimperialistas y el carruaje de un señor noble había sido



acorralado y quemado en la calle justo fuera de su propio haveli, los
prostíbulos habían mantenido sus lámparas encendidas.

Gran parte de las casas de placer pertenecían a nobles de alcurnia
demasiado alta para que el regente las cerrara. Muchas eran
frecuentadas por mercaderes y nobles visitantes de otras ciudades-
Estado de Parijatdvipa; eran una fuente de ingresos de la que nadie
quería tener que prescindir.

Para el resto de Parijatdvipa, Ahiranya era una guarida de vicios,
buena para el placer y poco más. Cargaba, como un yugo, su amarga
historia, su condición de bando perdedor de una antigua guerra. Lo
consideraban un lugar atrasado, plagado de violencia política y, en
los últimos años, de la podredumbre: la extraña enfermedad que
estropeaba las plantas y los cultivos e infectaba a los hombres y las
mujeres que trabajaban en los campos y los bosques con flores que
brotaban de la piel y hojas que les atravesaban los ojos. A medida
que se diseminaba la podredumbre, las otras fuentes de ingresos en
Ahiranya habían mermado. Y el malestar había nacido y aumentado
hasta que Priya temió que también se derrumbaría, con toda la furia
de una tormenta.

A medida que Priya y el chico seguían caminando, las casas de
placer se veían menos grandiosas. Pronto, no las hubo en absoluto. A
su alrededor había viviendas abarrotadas, pequeñas tiendas. Delante
de ella estaba el linde del bosque. Incluso a la luz de la mañana se
veía sombrío; los árboles eran una barrera silenciosa y verde.

Priya nunca había conocido a nadie nacido y criado fuera de
Ahiranya que no se sintiera perturbado por el silencio del bosque.
Había conocido a sirvientas de Alor o incluso de la vecina Srugna que
evitaban el lugar por completo. “Debería haber algún ruido”,
murmuraban. “El canto de los pájaros. O insectos. No es natural”.

Pero el pesado silencio era reconfortante para Priya. Ella era
ahiranyi hasta la médula. Le gustaba el silencio, que solo interrumpía
el roce de sus propios pies contra el suelo.

—Espérame aquí —le dijo al niño—. No tardaré mucho.
Él asintió sin decir una palabra. Estaba mirando hacia el bosque

cuando ella lo dejó; una leve brisa susurraba entre las hojas de su
cabello.



Priya se deslizó por una calle estrecha donde el suelo era irregular,
con raíces ocultas; la tierra subía y bajaba en montículos bajo sus
pies. Delante de ella había una sola vivienda. Debajo de su galería
con columnas se agazapaba un hombre mayor.

Levantó la cabeza cuando Priya se acercó. Al principio no le prestó
atención, como si hubiera estado esperando a alguien
completamente diferente. Entonces su mirada se enfocó. Sus ojos se
entrecerraron en señal de reconocimiento.

—Tú —dijo.
—Gautam. —Ella inclinó la cabeza en un gesto de respeto—. ¿Cómo

estás?
—Ocupado —dijo brevemente—. ¿Por qué estás aquí?
—Necesito madera sagrada. Solo una cuenta.
—Deberías haber ido al mercado entonces —señaló tranquilamente

—. He provisto a muchos boticarios. Ellos pueden negociar contigo.
—Probé en el viejo mercado. Nadie tiene nada.
—Si allí no tienen, ¿por qué crees que yo sí?
“Oh, vamos”, pensó Priya irritada. Pero no dijo nada. Esperó hasta

ver que las fosas nasales de Gautam se ensancharon cuando él
resopló y se levantó para abandonar la galería y volverse hacia la
cortina de cuentas de la entrada. Llevaba una hoz de mano
enganchada en la parte de atrás de su túnica.

—De acuerdo. Entra entonces. Cuanto antes lo hagamos, antes te
irás.

Priya extrajo la bolsa de su blusa antes de subir los escalones y
entrar tras él.

La llevó a su taller y le pidió que se quedara junto a la mesa del
centro. En las esquinas de la habitación se alineaban varios sacos de
tela. Muchas botellas pequeñas tapadas, innumerables ungüentos,
tinturas y hierbas cosechadas en el mismo bosque ocupaban filas
ordenadas en los estantes. El aire olía a tierra y a humedad.

Él le quitó la bolsa, desató el cordel y sopesó el contenido en la
palma de su mano. Luego chasqueó la lengua contra los dientes y lo
dejó caer sobre la mesa.

—Esto no es suficiente.
—Oye, por supuesto que es suficiente —dijo Priya—. Este es todo el



dinero que tengo.
—Eso no lo hace mágicamente suficiente.
—Es lo que me costó en el mercado la última vez…
—Pero no pudiste conseguir nada en el mercado hoy —dijo Gautam

—. Y si hubieras podido, te habrían cobrado más. La oferta es baja, la
demanda es alta. —Frunció el ceño en un gesto desagradable—.
¿Crees que es fácil cosechar madera sagrada?

—En absoluto —dijo Priya. “Sé agradable”, se recordó a sí misma.
“Necesitas su ayuda”.

—El mes pasado envié cuatro leñadores. Salieron después de dos
días, pensando que habían estado allí dos horas. Entre… eso —dijo,
señalando en dirección al bosque— y el regente que envía a sus
matones por toda la maldita ciudad por quién sabe qué razón, ¿crees
que es un trabajo sencillo?

—No —respondió Priya—. Lo lamento.
Pero él aún no había terminado.
—Todavía estoy esperando que regresen los hombres que envié esta

semana —continuó. Sus dedos tamborileaban la superficie de la
mesa, con un ritmo rápido e irritado—. ¿Quién sabe cuándo
volverán? Tengo todo el derecho a ponerles el mejor precio a los
artículos que tengo. Así que me pagarás lo que corresponde,
muchacha, o no obtendrás nada.

Antes de que pudiera continuar, ella levantó la mano. Llevaba
algunos brazaletes en las muñecas. Dos eran de metal de buena
calidad. Se los quitó y los colocó sobre la mesa frente a él, junto al
bolso.

—El dinero y esto —ofreció—. Es todo lo que tengo.
Pensó que él lo rechazaría, solo por despecho. Pero en lugar de eso,

recogió los brazaletes y las monedas y se los metió en el bolsillo.
—Eso servirá. Ahora mira —dijo—. Te mostraré un truco.
Arrojó un paquete envuelto en tela sobre la mesa. Estaba atado con

una cuerda. La abrió con un rápido tirón, dejando que la tela cayera a
los lados.

Priya se estremeció y dio un paso atrás.
Dentro vio una rama cortada de un árbol joven. La corteza de

madera pálida se abría en una herida de color castaño rojizo. La



savia que supuraba de su superficie tenía el color y la consistencia de
la sangre.

—Viene del camino que conduce a la arboleda en la que mis
hombres suelen cosechar —dijo—. La trajeron para mostrarme por
qué no podían cumplir con la cuota regular. “Hay podredumbre
hasta donde alcanza la vista”, me dijeron. —Sus párpados se veían
agobiados—. Puedes mirar más de cerca si quieres.

—No, gracias —dijo Priya con firmeza.
—¿Segura?
—Deberías quemarla —respondió ella.
Hizo todo lo posible por no oler la rama demasiado

profundamente. Apestaba a carne.
Él resopló.
—Tiene su utilidad.
Se alejó de ella para hurgar en sus estantes. Después de un

momento regresó con un objeto del tamaño de la punta de un dedo
envuelto en tela. Lo desenvolvió con cuidado de no tocar lo que
contenía. Priya pudo sentir el calor que emanaba del interior de la
madera: una calidez extraña y palpitante que rodaba por su
superficie con la firmeza de un rayo de sol.

Madera sagrada.
Observó cómo Gautam sostenía el fragmento cerca de la rama

podrida: la lesión de la corteza palideció y el enrojecimiento se
desvaneció. El hedor se disipó un poco y Priya respiró agradecida.

—Ya ves —dijo Gautam—. Ahora sabes que es fresca. La
aprovecharás bien.

—Gracias. Ha sido una demostración muy útil. —Trató de no
mostrar su impaciencia. ¿Qué quería? ¿Asombro? ¿Lágrimas de
gratitud? No tenía tiempo para nada de eso—. De todas maneras,
deberías quemar la rama. Si la tocas por error…

—Sé cómo manejar la podredumbre. Envío hombres al bosque
todos los días —dijo él con desdén—. ¿Y tú que haces? ¿Barres
suelos? No necesito tu consejo.

Él empujó el fragmento de madera sagrada hacia ella.
—Toma esto y vete.
Priya se mordió la lengua y extendió la mano, con el extremo largo



del sari sobre la palma. Envolvió de nuevo la astilla de madera con
cuidado una, dos veces, apretando la tela y atándola con un nudo
limpio. Gautam la miró.

—Para quien sea que estés comprando esto, la podredumbre lo va a
matar de todas maneras —dijo cuando ella terminó—. Esta rama
morirá incluso si la envuelvo en una cáscara entera de madera
sagrada. Solo tardará más. Te doy mi opinión profesional, sin costo
extra. —Arrojó la tela sobre la rama infectada con un movimiento
descuidado de los dedos—. Así que no vuelvas y malgastes tu dinero
otra vez. Te mostraré la salida.

La condujo hasta la puerta. Ella empujó la cortina de cuentas e
inhaló con avidez el aire limpio, libre del olor a descomposición.

En el borde de la galería había un altar construido como un nicho
tallado en la pared. En su interior, tres ídolos esculpidos en madera
rústica, con lustrosos ojos negros y cabello de enredadera. Ante ellos
había tres pequeñas lámparas de arcilla encendidas con mechas de
tela sumergidas en aceite. Un número sagrado.

Recordó que una vez había sido capaz de encajar todo su cuerpo
perfectamente en ese nicho. Allí había dormido acurrucada una
noche, cuando era tan pequeña como el niño huérfano.

—¿Todavía dejas que los mendigos se refugien en tu galería cuando
llueve? —preguntó Priya volviéndose para mirar a Gautam donde
estaba parado, bloqueando la entrada.

—Los mendigos son malos para el negocio —respondió—. Y los que
veo en estos días no tienen hermanos a los que les deba favores. ¿Te
vas o no?

“Basta con la amenaza del dolor para destruir a alguien”. Miró
brevemente a Gautam a los ojos. Algo impaciente y malicioso
acechaba allí. “Un cuchillo, bien usado, nunca tiene que sacar
sangre”.

Pero Priya no tenía dentro de sí ni siquiera la capacidad de
amenazar a ese viejo matón. Dio un paso atrás. Qué gran vacío había
entre el conocimiento que guardaba dentro de sí misma y la persona
que aparentaba ser, inclinando la cabeza con respeto ante un hombre
mezquino que todavía la veía como una mendiga callejera que había
ascendido demasiado, y a la que odiaba por eso.



—Gracias, Gautam —dijo—. Trataré de no molestarte otra vez.
Tendría que tallar la madera ella misma. No podía darle el

fragmento tal como estaba al niño. Un fragmento entero de madera
sagrada sostenida contra la piel la quemaría. Pero quizá sería mejor
que la quemara. No tenía guantes, por lo que tendría que trabajar
con cuidado, con su pequeño cuchillo y una tela para mantener a
raya lo peor del dolor. Incluso entonces podía sentir el calor del trozo
de madera contra su piel, traspasando el tejido que lo envolvía.

El chico estaba esperando donde ella lo había dejado. Parecía aún
más pequeño a la sombra del bosque, aún más solo. Él se volvió para
observarla mientras se acercaba, con ojos cautelosos y vacilantes,
como si no hubiera estado seguro de su regreso.

A Priya se le encogió el corazón. Ver a Gautam la había hecho
retroceder a lo más profundo de su pasado más cerca de lo que había
estado en mucho mucho tiempo. Sintió el tirón de sus recuerdos,
crispados como un dolor físico.

Su hermano. El dolor. El olor a humo.
“No mires, Pri. No mires. Solo muéstrame el camino”.

“Muéstramelo”.
No. No valía la pena recordarlo.
Era sensato ayudar al chico, se dijo a sí misma. No quería que su

imagen, de pie frente a ella, la persiguiera. No quería recordar a un
niño hambriento y solo, con raíces que brotaban de sus manos, y
pensar: “Lo dejé morir. Me pidió ayuda y lo abandoné”.

—Estás de suerte —dijo, con tono jovial—. Trabajo en el mahal del
regente. Su esposa tiene un corazón muy gentil cuando se trata de
huérfanos. Lo sé por experiencia. Ella me dio asilo. Te dejará trabajar
para ella si se lo pido amablemente. Estoy segura.

El chico abrió mucho los ojos. Había tanta esperanza en su rostro
que era casi doloroso mirarlo, así que Priya se aseguró de apartar la
vista. El cielo estaba brillante, el aire demasiado caliente. Necesitaba
volver.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó.
—Rukh —respondió—. Me llamo Rukh.



L

Capítulo Dos
MALINI

a noche anterior a su llegada a Ahiranya, Malini no recibió su
medicamento habitual. No había nada en el vino que Pramila le

dio a beber antes de dormirse, ningún regusto empalagoso a azúcar
que indicara que había tomado una dosis de flor de aguja.

—Tendrás que estar alerta cuando te encuentres con el regente —le
dijo Pramila—. Alerta y cortés, princesa.

Las palabras eran una advertencia.
Malini no sabía qué hacer con la lucidez de su mente. Sentía la piel

demasiado tirante sobre los huesos. Su corazón, finalmente, se
permitió la libertad de afligirse sin el manto de flor de aguja para
sofocarlo: era un fuerte latido en su pecho. Le dolían las costillas por
el peso. Se cruzó de brazos y percibió cada hendidura, cada hueco.
Los contó.

Después de semanas amortiguadas por la flor de aguja, el mundo
era un doloroso rebote de sensaciones. Todo era demasiado ruidoso,
demasiado duro, la luz del día demasiado punzante. Las sacudidas
del carruaje hicieron que le doliesen las articulaciones. Se sentía un
saco de carne y sangre.

Por una vez, no pudo evadirse de la lectura de Pramila del Libro de
las Madres. Pramila estaba sentada junto a ella en el carruaje,
rígidamente erguida, y recitaba con una lentitud minuciosa. Primero,
la infancia de Divyanshi. Luego, los crímenes de los yaksas y sus
terribles devotos, los ahiranyis. Después, la guerra antigua y cómo
terminó.

Luego, cerró el libro y le dio la vuelta. Y lo reabrió, y repitió una y
otra vez.

Malini tenía ganas de gritar.
Mantuvo las manos quietas y tranquilas en su regazo. Controló su

respiración.


