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Para Francisco Bravo Ldpez, mi padre.

Porque siempre supo quién era.



«Si no fuera porque el tiempo no da lugar, yo dijera ahora algo de lo
que este soldado espafiol llamado tal de Saavedra hizo, que fuera parte
para entreteneros y admiraros harto mejor que con el cuento de mi
historia».

Miguel de Cervantes,
El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha

«Les narr6 anécdotas de sus viajes, algunas inverosimiles y verdaderas,
otras creibles y falsas».

Andrés Neuman, E/ viajero del siglo



LAS DOS MANOS DE CERVANTES



Nacido en la mitad del siglo xvi, el hijo de un humilde cirujano estd
destinado a fracasar en el ejército. Ese revés militar es el secreto de su
gran logro: un montén de pliegos de papel en blanco que le estin
esperando.



Sayb ab-dira’ (1)

Lepanto, 7 de octubre de 1571. La batalla de la que puedo hablar

El dia ha amanecido gris y mi cabeza, cargada de fiebre. Dormito en
una de las sucias hamacas que cuelgan en la abarrotada bodega del
barco. Llevo aqui toda la noche, entre cajas y batles, armas y
mercancias. El mar enfadado zarandea la nave. Todo me da vueltas. Son
ya varios dias con temperatura alta y un intenso dolor de cabeza. Cierro
los o0jos, aprieto los parpados y me obligo a dormir, pero no lo consigo.

Al cabo de un rato, oigo gritos en cubierta. Estin llamando a los
soldados; nos llaman a ocupar los puestos. Parece que la lucha es
inminente. jHe de subir! Hemos estado jugando al ratén y al gato con
nuestros enemigos demasiado tiempo por todo el Mediterrineo. Sé que
estibamos a punto de abandonar la misién porque no ddbamos con
ellos. Intuyo ahora, por el nerviosismo de las voces, que los tenemos a
la vista. Como puedo, me incorporo, me recompongo las ropas y el
uniforme. El coselete se me resbala de las manos, torpes.

—iMiguel! ;Tienes que quedarte aqui! Estds ardiendo de fiebre.

Entiendo por la mueca en su cara que mi hermano Rodrigo me estd
gritando, pero lo escucho muy lejano. Ni siquiera me habia dado cuenta
de que estaba aqui, conmigo, en la humedad de la bodega.

—Vuestro hermano tiene razén. No es prudente. Es mejor que
descanséis. No subdis.

Ahora quien habla es el fisico de la galera. Tampoco a él lo habia visto
antes. Me dice que no suba... {No subir a cubierta? ; Cémo desperdiciar
una ocasiéon como ésta? ;Quedarme tumbado? ; Un soldado como yo, a
punto de cumplir su primera misién oficial formando parte de una liga?



Y no de una liga cualquiera..., jde la Santa Liga! jLa coalicién entre
Espafia, Venecia y el papado combatiendo a los herejes musulmanes!
¢He de quedarme aqui abajo, descansando? Ni hablar. No. Voy a subir.

—iNo! ;Voy arriba!

Sin detenerme a escuchar sus quejas, me coloco el peto, cojo las armas
y echo a correr hacia la escalerilla. Una vez en cubierta, el aire del mar
me reconforta. Inspiro profundamente, hasta llenar los pulmones con el
frescor de la mafiana. No deben de ser mas de las nueve o las diez. Me
abandono unos segundos en el olor de la sal, en el sabor de la saliva
impregnada de sal y en el rugido de la furiosa agua salada. Todos mis
sentidos se despiertan al momento. Sigo las indicaciones de los mandos.
Me han colocado en el lugar mds peligroso, en la torreta de proa, a
estribor; y estoy preparado para el enfrentamiento.

Me sitio delante de los arcabuceros. Sé que el lugar que me han
asignado estd entre los que lanzan bombas incendiarias. Me acerco al
extremo dando tumbos, procurando mantener el equilibrio ante el
envite de las olas. Si caigo al mar, las posibilidades de sobrevivir son
pocas, especialmente por el peso de las piezas metdlicas de proteccion
que llevo puestas. Me tiemblan las piernas por la tensién, y por la
fiebre, pero sigo hasta que el salpicar del agua moja mis pies. A mi,
como me consideran un novato, me han adjudicado el lanzamiento de
pifias. No soy novato, sino un soldado ya experimentado, y no estoy de
acuerdo..., pero lo acepto, porque ellos no lo saben. Mi tarea consiste en
entretener al enemigo mientras los nuestros preparan sus armas, pues la
carga del arcabuz requiere dedicacion y habilidad. Asi, mientras unos
cuantos vamos lanzando objetos cerdmicos con explosivos en su
interior, les damos tiempo para aparejar el arma.

El timonel maniobra con mafia para situar la nave frente a la media
luna de barcos turcos que se han colocado con celeridad frente a
nosotros. Nuestra disposicion serd en forma de cruz. Cada uno con su
religidn a cuestas, frente a frente.

Los cercamos poco a poco hasta que no tienen escapatoria, y
nosotros, tampoco. Nos estamos aproximando demasiado,
peligrosamente, a ellos. Empiezo a distinguir sus rostros desencajados



por la tensiéon del momento. Llevan menos proteccién metilica que
nosotros, porque prefieren tener la opcion de nadar si caen al agua.

—iBogando a toda palamenta!

Como si todo hubiera estallado de repente, rompiendo el zumbido
constante que me ensordecia en la bodega, escucho los gritos
desesperados de los que se encargan de tomar las decisiones: «jA toda
palamenta!». Los galeotes bogan en popa, en mediana, y enloquecidos
en proa. Todo se sucede con una tremenda rapidez. La flota entera, no
s6lo nuestro barco, se agita tanto que las naves parecen garbanzos
dentro de un enorme puchero hirviendo. Doscientos cincuenta navios,
cargando con noventa y tres mil hombres preparados para matar y
dispuestos a morir.

«jA toda palamenta!». Y los remeros obedecen la orden. La chusma
rema con rabia, deseando ver como miramos directamente a los ojos de
la muerte; nosotros, los hombres de la guerra, los que caminamos
libremente por la nave. Ellos nos odian. Son presos, obligados a vivir
amarrados a su banco, moviendo remos pesadisimos, cagindose y
medndose encima durante semanas, heridos permanentemente por la
argolla de la cadena que les rodea el tobillo. Reman con furor, para que
muramos. Los miro un momento —rapados de cabello y barba, sucios e
infectados, llena la boca de llagas— y distingo la rabia en sus ojos
encendidos. No es la primera vez que veo esa mirada de odio.

Vuelvo a concentrarme en los barcos enemigos. Estamos demasiado
cerca. Casi nos rozamos.

—iVan a abordarnos! jVirad! {Rapido! jVirad!

Pero es tarde. «jVirad! {Virad!». No hay tiempo. Una rifaga de
flechas, como una nube de serpientes negras, nos alcanza. Los turcos
tienen por costumbre envenenarlas. Procuro evitar que me alcancen
protegiéndome con la rodela. Alrededor, gritos. Seguro que alguna ha
acertado en el blanco. Confusién y estruendo por toda la cubierta. La
batalla ha comenzado.

Un golpe tremendo casi me hace caer al agua en el momento en que
chocan las naves. El paso a pie de una a otra resulta sencillo. Deja de ser



una batalla maritima para convertirse en una terrestre, sobre la cubierta,
sin agua de por medio. Y todo sucede con una rapidez vertiginosa.

Enormes nubes oscuras de pdlvora me impiden ver lo que tengo
delante. Miro hacia atrds, agachado, a nuestros soldados que disparan el
arcabuz con decisién. Yo sigo lanzando pifias, aunque ya no veo hacia
dénde. La oscuridad de la pélvora se ha extendido. El sol tampoco
ayuda. Entre las nubes oscuras que se van formando por los disparos, se
cuelan rayos cegadores; y también se cuelan por entre las otras nubes,
las del cielo, que han empezado a abrirse. La luz me deslumbra y el
ruido me aturde: el retumbar de los chillidos de los que mueren, el
resonar de las armas y, sobre todo, el rugir del mar embravecido contra
las cdscaras de nuez en que se han convertido las galeras. Miro hacia el
agua y veo cdmo una pequefia mancha roja de sangre se va extendiendo.
Me resulta una imagen casi poética, porque pienso que ese carmesi es el
de nuestra sangre, moros y cristianos, sin diferencia. Hay turbantes
flotando sobre el agua, cuerpos medio hundidos con flechas clavadas,
algunas en los ojos, trozos de madera...

De pronto, un agudo impacto en la mano izquierda me obliga a salir
de mi fugaz ensofnacién. Vuelvo la vista. Estd destrozada, algin hueso
astillado sobresale de entre la carne sanguinolenta. {Me han dado! Me
sorprende no tener miedo, que no me duela. Y, entonces, dos golpes
mas. Una vez, dos. Caigo, derrumbado. Ahora me han herido en el
abdomen.

Tengo el tiempo suficiente para pensar que, si me hubieran disparado
a bocajarro, ya estaria muerto, pero la carga debia de venir desde lejos y
no muero enseguida. En el suelo de la cubierta, boca arriba, el cielo me
cubre desde lo alto con el paso de las nubes, ahora blanquisimas, que
navegan mis alli de la oscura humareda. Ridiculamente, en ese
momento tan grave, me quedo colgando de la imagen del firmamento,
que me parece preciosa, como me quedé embelesado con otras nubes
del pasado, mientras murmuro alguna plegaria aprendida de memoria
en la nifiez. Y pienso, también, que podia haber sido un buen escritor;
que, por lo menos, podria haberlo intentado. Tampoco he realizado
todavia hazafias militares que pueda contar, acaso ésta, que serd



p6stuma. Intento reir antes de morir. Puede que me salve reir de lo que
no provoca risa: de la tragedia, de la falta de esperanza, de lo terrible
que resulta que una mafana de octubre se derrame sobre la cubierta de
una galera mi vida de veinticuatro afios recién cumplidos.

—Sayb ab-dira’!

Me sorprende el reflejo brillante de una afilada daga ante mis ojos.
Alguien me grita al oido eso una y otra vez: «Sayb ab-dira’! Sayb ab-
dira’!». Lentamente, giro la cabeza hacia quien me lanza su aliento
fétido a la cara. Ahora el dolor de la mano es tan intenso que resulta
insoportable. Me retuerzo. Mil calambres me suben hacia el hombro. El
hombre de piel de bronce sudorosa que se ha arrodillado junto a mi
grita otra vez; sefiala el mufién sanguinolento en que se ha convertido
mi mano izquierda

—Sayb ab-dira’!

No entiendo bien lo que dice. ;Sayb ab-dira’? ;Saivedra? ;Sa Avedra?
¢Saavedra? ¢Me llama a mi? ;Por qué grita? ;Si me quiere matar, que
acabe de una maldita vez! La cabeza parece reventar, la fiebre debe de
haber subido, apenas puedo respirar y el dolor de la mano me paraliza.
Otra vez brilla la daga ante mis ojos. Percibo muy de cerca su olor
rancio a sudor. Y dentro de mis oidos estalla una y otra vez, en repetida
cadencia, esa extrafia expresion. Lo ultimo que veo antes de cerrar los
ojos es la cara del hombre que me va a matar. Un dltimo grito; v, al fin,
el silencio y la oscuridad.



Soldado aventajado

Mesina, noviembre de 1571. Unas semanas después

No he muerto. Aqui sigo. Al abrir los ojos, recién revivido de un
letargo cargado de pesadillas, recuerdo vagamente lo ocurrido: el rojo
intenso de la sangre en el mar durante la batalla, el dolor en la mano, el
olor y el sabor de la sal, el hedor putrefacto de aquel aliento...

Miro a mi alrededor. Hay muchas camas alineadas con la cabecera
contra la pared. Las sdbanas, con manchas de sangre, pus y orin, caen
con descuido hasta tocar el suelo. Veo a hombres que gimen y se quejan
de su dolor. Estoy en un hospital, en la sala enorme y fria de un
hospital. Procuro reconocer a alguien. Busco con la mirada a mi
hermano, pero no estd aqui; tampoco encuentro ninglin otro rostro que
me resulte familiar. Un abultado vendaje me cubre la mano izquierda.
Me duele, y también me duele el pecho. Con la mano sana, me toco el
vendaje; llega hasta la cintura, y estd bien trabajado, procurando no
apretar en las heridas. Me cuesta respirar. Sin energia para levantarme,
cierro los 0jos y me vuelvo a dormir.

Cuando despierto de nuevo, el sol de la mafiana que entraba por la
ventana ha sucumbido a las ligubres penumbras que ahora dominan la
estancia. Ha anochecido, pero, en cambio, ahora junto a mi si veo un
rostro conocido que me sonrie. Sé quién es. Hemos luchado juntos,
hemos mirado a la muerte a la cara, y él siempre sonreia, como ahora.
Puede que yo esté, otra vez, a punto de morir.

—De buena os habéis librado, caballero de los tres nombres.

Lo miro con fijeza, quizis excesiva dado el contraste entre su nobleza
y mi humilde condiciéon de soldado. Me guia la osadia de haber



