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Dramatis personae
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ARISTÓBULO: Prefecto del pretorio de Carino
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CHROCO: Rey cliente de los alamanes
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CONSTANTINO: Emperador romano (306-337)

CORNELIO: Prefecto del pretorio (296-306) de Constancio

CRISPO: Primogénito de Constantino, hijo de Minervina

DIOCLECIANO: Emperador romano (284-305)

EUMENIO: Secretario privado del emperador Constancio

FAUSTA: Hija de Maximiano y consorte de Constantino

GALERIO: César de Oriente (293-305) y augusto de Oriente (305-311)

LICINIO LICINIANO: Augusto (308-324)

MAXIMINO DAIA: César de Oriente (305-310) y augusto de Oriente (310-

313)

MAXIMIANO: Augusto de Occidente (286-305)

MINERVINA: Primera esposa de Constantino

NUMERIANO: Emperador romano (283-284)

RUFINO: Legado de la Legio VI Victrix

SEVERO II: César de Occidente (305-306) y augusto de Occidente (306-307)

SICORIO PROBO: Magister memoriae de Galerio

VALERIA: Hija de Diocleciano y consorte de Galerio

ENEMIGOS DE LOS TETRARCAS



ALECTO: Usurpador, emperador del Imperium Britanniorum (293-296)

AMANDO: Caudillo rebelde de los bagaudas

ARRIO APER: Prefecto del pretorio de Numeriano

ARVIRAGO: Jefe tribal de los pictos

CARAUSIO: Usurpador, emperador del Imperium Britanniorum (286-293)

CARINO: Emperador romano (283-285) que disputó el poder a Diocleciano

ELIANO: Caudillo rebelde de los bagaudas

MAJENCIO: Hijo de Maximiano y usurpador (306-312)

MAXIMILA: Hija de Galerio y consorte de Majencio

NARSÉS I: Rey del Imperio sasánida (293-302)



PRÓLOGO

Decir que la novela histórica siempre ha estado de moda no resulta extraño a

ningún lector avezado. Más bien habría que comenzar por a�rmar que la

inmensa mayoría de las novelas pertenece al género, porque al �n y al cabo

toda narración se articula en torno a unos ejes espacio-temporales en los que

unos personajes, del pasado o del presente, se ven zarandeados por las

peripecias de una trama y en un contexto social, político y cultural.

Con todo, habría que acotar. No caeríamos en el error si a�rmáramos que

los relatos ambientados en el mundo grecolatino con�guran un subgénero por

cuanto que comparten determinados parámetros históricos. Los escenarios de

estas novelas se sitúan en los últimos siglos de la Edad Antigua. Los que

contemplaron el nacimiento, el auge y el crepúsculo de las civilizaciones griega

y romana, aquellas que acunaron a nuestros antepasados y que conforman el

poso cultural de nuestra sociedad occidental.

Resultaría prolijo enumerar a los autores que se sintieron y se sienten

fascinados con ambientar sus obras en la época de Pericles, de Aristóteles, de

Alejandro Magno, de Julio César, de Octavio Augusto o de Trajano, por citar

tan solo algunos de los nombres que engrandecieron el legado clásico. Entre los

muchos escritores podríamos destacar a Mary Renault, a Robert Graves, a

Colleen McCullough, a Gillian Bradshaw o a Santiago Posteguillo, entre otros.

Con ellos viajamos al pasado, a través del tiempo, y recreamos una época de la

que nos sabemos herederos.

Con su novela El primer tetrarca, Gregorio Muelas se suma a la larga

nómina de autores que trasladan el relato a los últimos años del Imperio

romano. Arriesgada tarea que solventa con indudable pericia.

Conviene recordar que cualquier novela de este tipo que se precie exige un

trabajo previo de documentación. No basta con la improvisación ni con las



informaciones llegadas hasta nosotros en libros de texto o páginas de internet,

donde a menudo la verdad aparece sesgada o manipulada. Hace falta el rigor

cientí�co del buen rastreador para acudir a las fuentes, a los textos clásicos

originales, a los archivos y a las tesis especializadas para desentrañar los

entresijos de unas vidas y unos sucesos sobre los que en muchos casos se ha

posado el polvo del olvido.

Muelas ha demostrado ser un buen sabueso, pues para acometer la empresa

de esta novela ha desempolvado textos como los de Tácito, Eumenio y

Mamertino, y ha recurrido a los estudios de Edward Gibbon, Adrian

Goldsworthy o Pat Southern, entre otros muchos. Asimismo, ha enriquecido el

trabajo con aportaciones de la numismática, la escultura, la arquitectura o la

fotografía, amén de otras disciplinas.

La historia que se nos cuenta en esta ópera prima de Gregorio Muelas tiene

como eje al emperador Flavio Valerio Aurelio Constantino, nacido en el 272 y

fallecido en el 337 de nuestra era. Hijo del gran Constancio, con el que arranca

la novela. Hasta el lector menos versado en historia antigua sabrá que estamos

ante el primer emperador en poner �n a la persecución de los cristianos y

permitir la libertad de culto, algo que se vería refrendado tras el Concilio de

Nicea del año 313. Pero no adelantemos acontecimientos. La novela de

Gregorio Muelas da comienzo cuando Constantino no es sino un simple

adolescente, ávido de gloria, que combate a las órdenes de su padre, el

emperador Constancio, en las lejanas tierras de Caledonia, al norte de la

provincia de Britania.

Toda novela seria necesita a�anzarse sobre una sólida estructura. Esta se

articula en torno a cuatro bloques que actúan como los pilares de una

construcción arquitectónica compleja. A saber: Liber Primus, Liber Secundus,

Liber Tertius y Liber Quartus. Todos ellos están compartimentados en

diferentes secuencias encabezadas por un título y una ubicación espacial y

temporal. Los cuatro libros formarían lo que bien podría considerarse el cuerpo

de la narración. Este cuerpo va precedido por un Praefatio y un Introitus y se

cierra con un Epilogus, dividido en tres escenas. Es decir, nos hallamos ante una

obra que consta de presentación, nudo y desenlace, al modo clásico y

tradicional.



Con el objeto de acotar al máximo las referencias históricas, diremos que El

primer tetrarca narra el período del Imperio que va desde el acceso al trono por

parte de Diocleciano en el año 284 d. C. hasta la conferencia de Carnuntum,

en noviembre del 308 d. C.

El Liber primus, con el que se inicia la narración, nos conduce hasta el país

de los caledonios, en la parte más septentrional de Britania, donde Constancio,

ya viejo y achacoso, intenta la paci�cación de la isla sin demasiado éxito. Los

pictos, como se llama a los naturales del país por el color azul con el que se

embadurnan el rostro y el cuerpo, dan muestras repetidas veces de rebeldía e

insumisión. Se nos describen como un pueblo bárbaro e irreductible. A la isla

acude Constantino, con intención de ayudar a su padre en la difícil tarea en la

que fracasaron hombres como Septimio Severo. Tierras áridas, vientos gélidos,

violencia más allá del Muro de Adriano o de Antonino. Una región salvaje en

la que el Imperio romano no hallará más que quebrantos y desolación. En ese

escenario, Constantino presenciará el �n de su padre, en la lejana Eboracum

(hoy York) y accederá al título de Caesar Herculius, lo que será el inicio de su

ascenso al poder absoluto.

Convendría hacer un alto en el camino y dedicar unas palabras a subrayar

la capacidad descriptiva de Gregorio Muelas. Con notable plasticidad, el autor

recrea los paisajes por los que trancurren, a veces de forma apacible, a veces de

manera vertiginosa, los acontecimientos:

«Apenas se había dejado sentir el claror de las primeras luces del alba

rebotando en las brillantes aguas de aquel mar, que como un bosque

de olas oscilaba entre el azul cobalto y el verde oliva, cuando la

panzuda embarcación empezó a vislumbrar en el horizonte, ajado de

sombras, las cónicas torres del palacio imperial».

Pero no solo se detiene el autor en la belleza de estas imágenes marinas, en

la suntuosidad de los palacios o en las escarpaduras de los paisajes agrestes por

los que avanzan las legiones bajo la inclemencia del invierno. A menudo, las

hondas re�exiones de los personajes nos transportan a una dimensión



intemporal, donde se abisman pensamientos y emociones que logran

cautivarnos:

«No sabe el hombre cuán cerca está la vida de la muerte, qué delgada

línea separa ambas, de tal modo que un día tu cuerpo se dora bajo el

radiante sol de la Galia y otro yace inerme en el confín del Imperio.

Solo el hombre que lucha por una causa noble no perece en vano».

El discurso de Muelas cobra especial fuerza porque a lo ya apuntado se

suma una inequívoca vocación poética. Sin duda, la prosa �uida de nuestro

autor cobra momentos de innegable belleza cuando el relato se ve salpicado de

recursos retóricos que logran una plasticidad arrebatadora: «lugar coronado de

lumbres...», «rostro veteado por el paso de los años...», «un imperio de cenizas

compactadas...», «las olas deshacían las largas estelas que centelleaban

argentadas por el sol naciente...».

El Liber secundus se ocupa del período que transcurre entre la muerte de

Constancio, a mediados del año 306, en Eboracum, al este de Britania, y las

campañas militares de Constantino en la frontera germánica a �nales del 308.

En ese breve pero convulso espacio de tiempo ocurren demasiadas cosas:

Constantino repudia a su esposa Minervina, de la que está enamorado, para

desposar a la princesa Fausta, hermana de Majencio e hija de Maximiano. Es el

precio que debe pagar el nuevo emperador por consolidar su poder. Las intrigas

palaciegas están a la orden del día, y quien mejor las personi�ca es la nueva

esposa, Fausta, que está dispuesta a todo con tal de eliminar obstáculos en su

carrera política. Planea asesinatos, trama envenenamienos y auspicia todo tipo

de maldades mientras Constantino pasa los días en los territorios donde

habitan los bárbaros, francos y alamanes, al otro lado del Rin. La prosa de

Muelas recorre las sinuosidades de la historia gracias a una estratagema muy

sutil: la narrativa epistolar. De ese modo, las cartas que se escriben unos

personajes a otros sitúan al lector en el lugar y en el tiempo, pues aparecen

fechadas y ubicadas con absoluta escrupulosidad: Eboracum (Britania),

Tesalonica (Macedonia), Augusta Treverorum (Germania), Roma (Italia),

Lambaesis (Numidia)... Las escenas en las que se abordan las maquinaciones



palaciegas nos recuerdan a la exquisita pluma de Robert Graves en su retrato de

la Roma de la dinastía Julia, tan magní�camente detallada en Yo, Claudio. Por

otra parte, las campañas militares de Constantino en el frente del Rin nos traen

a la memoria el relato épico que Julio César dejó a la posteridad en Bellum

Gallicum:

«De todas las naciones germanas, la de los alamanes es la más

belicosa...».

El enfrentamiento contra grandes caudillos bárbaros, como Ascaricus y

Merogais, y el sometimiento de las tropas levantiscas en el Rin consolidan a

Constantino como césar legítimo. Las legiones lo aclaman como Germanicus

Maximus. Su �gura se agranda, al mismo tiempo que se agravan las inquinas en

la parte oriental del Imperio para intentar frenar su creciente popularidad.

Constantino ha aprendido la lección de su padre, Constancio, y a menudo

recuerda las palabras que este le dijo en su lecho de muerte:

«Has de ganarte la admiración y el respeto de las legiones, pues son

ellas las que detentan el verdadero poder de Roma; son ellas las que

auspician o declinan candidatos».

El Liber tertius supone un viaje hacia atrás en el tiempo. Regresamos al año

305, al palacio de Dalmacia donde Diocleciano se había retirado del mundanal

ruido. En el palacio imperial de Spalatum, el emperador vive sus últimos días.

Ahí es donde dio comienzo la novela. Dicho de otro modo, Gregorio Muelas

juega con el espacio y con el tiempo mientras narra unos hechos históricos, en

un permanente �ashback y �ashforward, como un experimentado narrador

cinematográ�co, en tanto nos suministra certeras escenas que nuestra atenta

lectura debe ajustar como en un complejo mosaico de acontecimientos

encadenados.

Diocleciano intuye la llegada de la muerte. Mediante su relación epistolar

con su hija Valeria, que vive en Nicomedia, Bitinia, conocemos la historia de

su gobierno. Gracias a las cartas que cruzan padre e hija, nos remontamos al

año 284, cuando el emperador era conocido como el cónsul Diocles.



La correspondencia entre padre e hija nos permite conocer los entresijos de

aquellos turbulentos años de la tetrarquía imperial. Diocleciano y Maximiano

ejercen de emperadores augustos de las partes oriental y occidental.

Subordinados a ellos, ostentan su ministerio los césares Galerio y Constancio.

Años de anarquía militar habían conducido al Imperio a una situación de

decadencia.

La relación epistolar sirve a un doble propósito en la pluma de Gregorio

Muelas. Por un lado, se nos muestran las re�exiones de Diocleciano y los

consejos que brinda a su amada hija:

«Por los meandros de la vida se erosionan los recuerdos. Sin

embargo, aún soy capaz de amontonar las cenizas por orden de

sucesos. (...) ¿Se puede ser justo en un mundo violento, donde

proliferan la codicia y el exceso?».

Por otra parte, gracias a las cartas de Diocleciano, nuestro autor encuentra

la fórmula idónea para narrarnos unos hechos militares y políticos de

extremada importancia. Ambiciones, sueños, traiciones, lealtades, asesinatos...

Las vilezas humanas se encarnan en generales, legados y césares cuyas vidas

dependen de la ruleta del azar con demasiada frecuencia. Se suceden las batallas

y las intrigas como único modo de administrar un Imperio tan vasto. A

menudo, la barbarie humana toma forma de guerra civil, como la que

protagonizan, por ejemplo, Diocleciano y Carino a orillas del río Margus, en la

región de Mesia:

«Sobre aquel campo se enfrentaban las fuerzas de Oriente y de

Occidente. El ganador se haría con el control de todo el Imperio. Si

los galos y britanos de Carino eran célebres por su arrojo y

profesionalidad, mis ilirios y sirios no les iban a la zaga, pues, como

aquellos, se trataba de hombres habituados a la dura disciplina que

imponía la vida en las fronteras».

Como en todas las grandes obras de la literatura grecolatina, los dioses

ocupan un papel fundamental. La mitología forma parte de la vida cotidiana,



no como literatura, sino como religión y �losofía que explican acontecimientos

y justi�can el destino de la humanidad. Hay una constante alusión a los dioses

a lo largo de la novela, como no podía ser menos. Los generales celebran

sacri�cios, los sacerdotes interpretan augurios, los soldados aclaman a su

divinidad favorita. Pero Gregorio Muelas da un giro de tuerca en su modus

narrandi y, en ocasiones, su discurso se aproxima a la técnica homérica

mediante la cual los dioses toman partido a favor o en contra de los pobres

mortales, tal como podemos comprobar en numerosos pasajes de la Ilíada. En

efecto, nuestro autor describe los instantes previos al combate como un nuevo

Homero:

«Pero los dioses también querían hablar y lo hicieron en forma de

tormenta. Al poco de comenzar a cruzar sus gladii, el cielo, como un

manto oscuro, prorrumpió en un feroz llanto sobre los cascos de los

legionarios. Pero aquella tormenta no parecía neutral; el recio viento

que la acompañaba soplaba implacable contra las tropas de Carino,

di�cultando su movimiento y su visión».

En el Liber quartus la narración de los hechos históricos gira en torno al

personaje de Majencio, el usurpador que recurrió a la violencia y el crimen para

conseguir el trono augusteo y desestabilizar el sistema de la tetrarquía. En el

transcurso de los acontecimientos, el autor nos ofrece la posibilidad de visitar la

Urbs. Así es. Mediante bellas y precisas descripciones recorremos el centro

neurálgico del Imperio:

«Desde aquella colina, Liciniano Licinio y Sicorio Probo podían

contemplar la amplia panorámica de la Urbs, innumerables edi�cios

públicos, entre los que destacaban las arquerías de los diez

acueductos que abastecían del vital elemento líquido a la ciudad, el

magní�co an�teatro Flavio o el grandioso Circo Máximo, y miles de

viviendas, que se sucedían hasta donde abarcaba la vista y que

albergaban a más de un millón de almas».



La expansión geográ�ca del Imperio es excesivamente grande, incluso para

cuatro tetrarcas, que se ven incapaces de contener el ímpetu de los pueblos

bárbaros en las fronteras y la ambición de poder de numerosos generales,

prefectos o hijos despechados que no aceptan el desempeño de un papel

secundario en la historia de Roma.

Ante la situación de crisis general, tiene lugar la conferencia de

Carnuntum, la ciudad que fuera capital de la provincia romana de Panonia, a

orillas del Danubio. A dicha cumbre acuden los cuatro hombres que deben

decidir el destino del Imperio: Diocleciano, Galerio, Maximiano y Licinio. De

aquella reunión depende el futuro de Constantino, pací�co y tolerante, y de

Majencio, sinuoso y taimado.

Un Epilogus articulado en tres escenas dramáticas pone el punto �nal a una

novela cuyo indiscutible mérito radica en rescatar del olvido uno de los

períodos más importantes del Imperio romano.

En de�nitiva, tenemos en las manos una obra literaria que nos hace viajar

en el tiempo y nos ayuda a conocer de cerca a unos personajes que

determinaron con sus vidas el ocaso de Roma. Como se dice en uno de los

pasajes: «Tal vez la historia solo sirva para comprender el porqué y el cómo

hemos llegado al punto donde estamos o quizás para predecir la suerte de los

hechos».

Feliz lectura.

J. R. Barat



PALABRAS LIMINARES

Los acontecimientos que se narran a continuación no pretenden ser una

reconstrucción histórica de los hechos acaecidos hace mil setecientos años —

todos los documentos y pasajes aquí reconstruidos son producto de la

imaginación del autor—, pues es difícil encontrar obras de referencia sobre este

convulso período y en la descripción de algunos acontecimientos estas tienden

a contradecirse. Entre las más útiles se encuentra la imprescindible Historia de

la decadencia y caída del Imperio Romano de Edward Gibbon. Para las vidas y

logros de los emperadores Maximiano y Constancio me he basado en los

Panegyrici Latini de Eumenio y Mamertino. Para los comienzos de

Constantino ha sido de obligada consulta Vita Constantini de Eusebio de

Cesarea y el interesante estudio de Hartwin Brandt sobre el primer emperador

cristiano. Para la descripción de la geografía y la �sonomía de los pueblos

bárbaros han sido de preceptiva lectura las obras de Tácito, en especial Vida de

Julio Agrícola y Germania. Para los datos sobre el equipamiento,

funcionamiento y tácticas del ejército romano del Bajo Imperio, con las

reformas de Diocleciano y Constantino, han sido de gran utilidad los

conocimientos de Adrian Goldsworthy, Pat Southern y Karen R. Dixon, así

como los estudios monográ�cos de Osprey Publishing. Y �nalmente, para la

recreación de ciudades y provincias ha sido necesario recurrir al estudio de dos

importantes disciplinas, la arqueología y la geografía, centradas en esta época. Y

todo sin olvidar consultar la numismática del período, que tanta luz ha

arrojado sobre la motivación y el carácter de los personajes.

Con todo lo anterior me he permitido ejercer la libertad como autor para

completar con �cción, basándome en suposiciones bien fundamentadas y

apelando a mi condición de historiador, los numerosos huecos existentes en la



historiografía con el propósito de hacer hablar a las estatuas, de convertir la

piedra en carne y hueso.

Esta obra se desarrolla en un momento en el que el mundo conocido era

más pequeño y los hombres más grandes, en sus virtudes y en sus defectos; de

otra forma no hubieran podido dejar huella en la historia. Tratar de descubrir

sus motivaciones y descifrar sus pensamientos ha sido un reto apasionante pero

harto complejo.

En cuanto a los topónimos, en los casos en los que se conoce el nombre

latino, y para aportar mayor veracidad al relato, he optado por estos. También

he decidido acompañar cada parte con mapas y la reconstrucción de los

principales escenarios en los que se desarrolla la acción para ofrecer al lector los

parámetros necesarios para situarse y comprender mejor el contexto.

Por último, quiero agradecer al poeta Blas Muñoz Pizarro, profesor de latín

jubilado, su inestimable ayuda en la traducción de los títulos de los libros que

componen este volumen.

Espero, querido lector, que en estas líneas halles la claridad necesaria para

disipar las sombras de uno de los períodos más críticos de la historia de Roma y

que abarca cronológicamente desde la toma del poder por Diocleciano, el 20

de noviembre del 284, hasta la conferencia de Carnuntum, el 11 de noviembre

del 308, con un apéndice en forma de epílogo que llega hasta el 310, y

geográ�camente de un extremo a otro del mayor imperio de la Antigüedad.

G. M. B.



PRAEFATIO

Sobre el origen y motivación de este escrito



M

Viminacium

1

, Moesia,

1 de marzo, 350 d. C.

i nombre es Firminiano, pero eso no importa, lo verdaderamente

importante son las vidas de los hombres ilustres que he tratado de

recrear en estos rollos por encargo de mi señor, Constante 

2

, hijo de

Constantino I el Grande y en el momento de mi misión corregente del

Imperio junto a su hermano Constancio II 

3

. Con motivo de la celebración del

décimo aniversario de su principado y el quinto de su victoria sobre los francos,

el propio emperador me encomendó la tarea de escribir las vidas de aquellos

hombres que de alguna manera in�uyeron en el ascenso al poder de su divino

padre, tal vez con el propósito de hallar en ellas alguna enseñanza para

bene�cio de su gobierno y así tratar de comprender cómo aquel hombre

taciturno, con el que apenas tuvo relación y que en sus últimos años se afanó

en conquistar las almas, había logrado restaurar el poder único frente a

adversarios tan extraordinarios y había acabado así con un siglo de

inestabilidad y fraccionamiento político.

A esta ingente labor me he entregado durante tres largos años, alejándome

lo más posible de la moda de los panegíricos de nuestra turbia época para, a la

manera de Cornelio Nepote 

4

 o Plutarco

5

, retratar de forma �dedigna sus

virtudes y defectos.

Pero al contrario que los ilustres colegas que me han precedido, esta

historia también trata de grandes mujeres. Me acuerdo de Livia Drusila, la

astuta esposa de Octavio, el primer augusto; de Agripina la Menor, la

ambiciosa hermana de Calígula y madre de Nerón; o de Julia Domna, mater

castrorum 
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 y verdadera artí�ce del imperio de su marido, Septimio Severo.

Como veremos, no son las únicas que merecen un puesto destacado en la

dilatada historia de nuestra querida Roma.

He tenido que viajar por todo el Imperio con el �n de reunir los escritos

aquí plasmados, al menos los que nos han llegado intactos, un compendio de

papiros de los más diversos géneros y procedencias: cartas, diarios y memorias;



de mano de sus propios autores o de aquellas personas en las que estos alguna

vez depositaron su con�anza. Ordenarlos ha sido casi tan complejo como

encontrarlos.

He aquí la primera parte de estas historias, organizadas en cuatro libros y

un epílogo, de acuerdo con el siguiente orden de acontecimientos:

Liber primus, que trata de la campaña de Constancio y su primogénito,

Constantino, contra los irreductibles pictos en el confín del mundo,

Caledonia, y de la muerte de Constancio en Eboracum, Britania.

Liber secundus, donde Constantino, guiado por el poderoso dios Marte, es

nombrado augusto por sus tropas en Eboracum y, tras viajar a la Galia, accede

a ser renombrado como césar para ser aceptado en el sistema tetrárquico por

Galerio y debe tomar la armadura y el yelmo encrestado
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 para llevar a cabo

campañas victoriosas contra los alamanes y los francos.

Liber tertius, donde se da cuenta del ascenso, principado y retiro de

Diocleciano; también de las luchas de Maximiano contra los bagaudas, de

Constancio contra los usurpadores britanos Carausio y Alecto, y de Galerio

contra el Gran Rey Narsés, el primero de su nombre en la dinastía de los

sasánidas; además de algunas re�exiones del emperador emérito sobre las cosas

humanas y las divinas, extraídas de su correspondencia con la única persona a

la que verdaderamente quiso: su hija Valeria.

Liber quartus, que trata de la usurpación de Majencio, primogénito de

Maximiano, de la ejecución del augusto Severo y de la conferencia de

Carnuntum.

Y un Epilogus, donde se reconstruyen los últimos días de Maximiano

Hercúleo en forma de tragedia.

Con el �n de justi�car la inserción de ciertos capítulos, he decidido añadir

algunas aclaraciones sobre la fuente y su procedencia, consciente de que se trata

de una visión global y por de�nición sesgada, pero no por ello demasiado

alejada de la realidad de los hechos. Tan solo he omitido —salvo alguna

mención— y por expreso deseo de mi señor, aquellos pasajes relativos a los

martirios y a los edictos de persecución de los cristianos —queda para los

apologistas—, pues al igual que su padre él ha sido un �rme defensor de sus

ideas.



Pero la historia siempre nos supera y el mal secular de nuestra era de nuevo

ha a�orado. Hace tan solo dos meses mi señor fue desa�ado por el general

pagano Magnencio
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, nombrado emperador por las legiones del Rin. Tras ser

abandonado por sus legados y después por sus magistrados y burócratas,

Constante fue asesinado por tropas de caballería ligera de su rival cuando

trataba de huir a Hispania a través de los montes de la Luna

9

. Yo mismo me he

visto obligado a buscar refugio en las tierras de Constancio II, que ahora debe

enfrentarse al usurpador para vengar la muerte de su hermano.

Habiendo perdido su propósito inicial de este modo y con el �n de mitigar

mi propia situación de exiliado en Oriente, me he permitido retocar estas

historias, para, esta vez a la manera de Petronio o Apuleyo, hacer más

soportable la realidad a través de la imaginación, de tal forma que ahora siento

que todos esos grandes romanos son yo y que yo soy todos ellos pues en cada

uno de nosotros reside la facultad de desarrollar todas las capacidades y los

diversos humores de los que es capaz el ser humano.

Aquí, a la tímida luz de una tea, pongo punto �nal a este relato. Queda

esta obra a merced de las inclemencias del futuro, siempre incierto; que sus

palabras sobrevivan dependerá de ti, lector in umbra. Despliégalas con cuidado

bajo un buen techo.

Ahora comienza.

F.



_______________

1

   Actual Kostolac, en Serbia.

2

   Flavio Julio Constante, emperador entre 337 y 350 d. C.

3

   El autor omite nombrar a la segunda esposa de Constantino, Fausta, y a su primogénito, Crispo, hijo

de su primer matrimonio con Minervina, que por aquel entonces sufrían damnatio memoriae.

4

   Cornelio Nepote (100-25 a. C.), biógrafo e historiador romano.

5

     Lucio Mestrio Plutarco (46-127 d. C.), historiador, biógrafo y �lósofo moralista romano de origen

griego.

6

   ‘Madre de los campamentos militares’.

7

   Atributos del carácter guerrero del dios Marte.

8

   Usurpador de origen galo que reinó en Occidente entre 350 y 353 d. C.

9

   Pirineos, del topónimo de origen íbero Ilene os.



INTROITUS



A

Palacio imperial, Spalatum

10

, Dalmacia,

finales de agosto, 306 d. C.

Hora prima

penas se había dejado sentir el claror de las primeras luces del alba

rebotando en las brillantes aguas de aquel mar, que como un bosque de

olas oscilaba entre el azul cobalto y el verde oliva, cuando la panzuda

embarcación empezó a vislumbrar en el horizonte, ajado de sombras, las

cónicas torres del palacio imperial. Recortado contra el cielo se dibujaba la

vasta silueta de aquella opulenta fortaleza, edi�cada expresamente para albergar

el retiro de Diocleciano. Las romas colinas de la costa de Dalmacia no parecían

rivalizar con sus imponentes muros. Su dilatada sombra se proyectaba como

una enorme mancha oscura sobre las cristalinas aguas de la bahía de

Aspalathos.

Solamente las banderolas agitadas por el fuerte viento de poniente parecían

saludar el arribo de la �ota a aquella costa particularmente abrupta. Sin duda,

aquella visión pareció espolear su rumbo pues inmediatamente la escuadrilla

atizó su proa hacia aquel lugar coronado de lumbres. Con el velamen

henchido, se diría que por la exhalación del mismo dios Eolo, la �ota cubrió,

gracias a una repentina ráfaga, el último trayecto en un breve espacio de

tiempo.

La �ota estaba compuesta por dos trirremes y tres liburnas, encargados de

custodiar el preciado cargamento de las numerosas naves de transporte

atestadas de ánforas además de lujosos presentes con que lisonjear a su eximio

morador. Este desde aquel tranquilo lugar parecía dominar el mundo,

estratégicamente enclavado a medio camino de Oriente y Occidente y muy

próximo a su ciudad natal, Salona, donde abriera por primera vez sus párpados

hacia sesenta y siete años. Ahora, apartado de los asuntos de Estado, pero

consciente del albor de un nuevo orden de cosas, parecía contemplar con el

rostro veteado por el paso de los años. aunque con ojos taimados, lo que había

conseguido levantar: un imperio de cenizas compactadas por su genio de



estadista, pero amenazado por todas partes, con múltiples frentes abiertos. Y no

solo en el exterior, con un limes resquebrajado por el impetuoso empuje de las

tribus bárbaras, sino también en el interior, con las disputas de poder de los

vástagos de sus antiguos compañeros de armas. De hecho, Diocleciano era el

primer emperador en la milenaria historia de Roma que había logrado

sobrevivir a su propio principado el tiempo su�ciente para planear un retiro

voluntario, en la con�anza de depositar el poder en las manos adecuadas según

su sistema tetrárquico de gobierno. Su abdicación, y por ende la de su colega

Maximiano Hercúleo, habría de tener importantes consecuencias para el futuro

político del Imperio. Una vez más, la ambición, verdadera debilidad del

espíritu humano, precipitaría los acontecimientos.

Mientras las olas deshacían las largas estelas que centelleaban argentadas

por el sol naciente, las naves levantaron sus remos goteantes dejando que fuera

la marea la que las aproximase al muelle, donde una pequeña masa de siervos

esperaba.

Ante la escuadra se erigía la fachada sur de aquel enorme rectángulo, con

torres que se proyectaban al este, oeste y norte. Su �sonomía era realmente

curiosa, ya que aunaba en un mismo recinto dos tipos de arquitectura muy

diferentes: el lujo de una gran villa romana y la austeridad propia de un

campamento militar.

El fuerte temporal comenzó a azotar a la �ota recién amarrada en puerto,

que, además de aceite y vino, traía inquietantes noticias de Occidente.

Diocleciano esperaba novedades de la provincia más septentrional, que había

sido asolada por temerarias incursiones de las tribus de Caledonia; la seguridad

en el norte era primordial para el sostenimiento del poderío romano en aquella

parte del Imperio y una mínima muestra de debilidad en el Muro de Adriano

podría suponer el encendido de una mecha difícil de sofocar. Con el �n de

evitar dicha posibilidad, el augusto Constancio había lanzado recientemente

una campaña punitiva para restaurar el statu quo en la zona. Era sabido que un

intento de conquista del norte de la isla supondría un coste mayor en vidas que

una verdadera ganancia en recursos económicos, ya que era muy poco lo que

aquella áspera tierra podía aportar a los intereses del Imperio.



Sin embargo, hacía un año que Diocleciano había abdicado y desde

entonces vivía retirado en su palacio, alejado de la vida política. La enfermedad

contraída durante su última campaña, contra los carpianos en el Danubio, no

había dejado de agravarse hasta el punto de mermar seriamente su salud. Esta y

otras circunstancias de orden interno fueron las que le forzaron a dejar el poder

en manos de Cayo Galerio, que a la postre se erigiría en augusto senior desde su

sede en Tesalónica, Macedonia.

La comitiva hizo su entrada por la Porta Meridionalis, ubicada en su

fachada orientada al mar, con una galería columnada rematada por una torre

en cada extremo. Lo hizo junto a la escolta que la acompañaba y las más

diversas mercaderías que en un continuo trasiego llegaban desde los botes. Tras

atravesar uno de los patios interiores, alcanzaron el vestíbulo que daba acceso a

los apartamentos imperiales y al salón del trono, en cuyo centro, debajo de la

gran cúpula cubierta por un brillante mosaico polícromo, les aguardaba el

mayordomo de palacio, un hombre fornido y de avanzada edad.

Reclinado en su fastuoso trono, tan solo acompañado por la quieta soledad

del inmenso salón, Diocleciano, en duermevela, empezó a remar hacia atrás, a

contracorriente, hacia el curso alto de ese río que es la vida, remontando el

delta de la muerte. Empezó a recordar su infancia en Salona, que solo distaba

cuatro millas de aquel lugar, donde dio sus primeros pasos como hijo de

liberto, con una espada de madera como único juguete. A pesar de su origen

humilde, el joven Diocles fue escalando puestos en la jerarquía militar hasta

convertirse en el comandante de la caballería del emperador Caro, en un difícil

período para la estabilidad del Imperio y que solo su habilidad diplomática

habría de restaurar.

Mientras se hallaba sumido en estos pensamientos, el mayordomo de

palacio apareció para anunciar la llegada del emisario, y acto seguido hizo su

entrada en el salón un decurión. Traía el yelmo en la mano izquierda y un

pliego en la derecha.

—Mi señor Diocleciano —dijo mientras se inclinaba sobre el colorido

mosaico que dominaba el centro del salón.

Este hizo un gesto con la cabeza en señal de continuar con aquella misiva.

—Traigo noticias de Britania.



Diocleciano permaneció hierático; sin embargo, una sombra de inquietud

pareció gravitar sobre aquel rostro adusto, impenetrable, aquella máscara de

solemnidad.

—Constancio ha muerto.

Su demacrado rostro se tornó aún más amarillento.

—Las tropas han nombrado a su primogénito, Constantino, Caesar

Herculius.

A una tenue mueca de disgusto le sucedió un hondo gesto de contrariedad

por las probables consecuencias que aquel hecho desencadenaría en el devenir

político del Imperio al quebrantar la estabilidad del sistema que hasta entonces

se había logrado sostener con denodado esfuerzo.

El emisario abandonó la inmensa sala en silencio tras depositar el pliego en

el triclinium.

Fuera se desataba un vendaval.
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