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Dramatis personae

TETRARCAS Y ALIADOS

ARISTOBULOQ: Prefecto del pretorio de Carino

ASCLEPIODOTO: Prefecto del pretorio (290-296) de Constancio
CHROCO: Rey cliente de los alamanes

CONSTANCIO: César de Occidente (293-305) y augusto de Occidente
(305-300)

CONSTANTINO: Emperador romano (306-337)

CORNELIO: Prefecto del pretorio (296-306) de Constancio

CRISPO: Primogénito de Constantino, hijo de Minervina

DIOCLECIANO: Emperador romano (284-305)

EUMENIO: Secretario privado del emperador Constancio

FAUSTA: Hija de Maximiano y consorte de Constantino

GALERIO: César de Oriente (293-305) y augusto de Oriente (305-311)
LICINIO LICINIANO: Augusto (308-324)

MAXIMINO DAIA: César de Oriente (305-310) y augusto de Oriente (310-
313)

MAXIMIANO: Augusto de Occidente (286-305)

MINERVINA: Primera esposa de Constantino

NUMERIANO: Emperador romano (283-284)

RUFINO: Legado de la Legio VI Victrix

SEVERO II: César de Occidente (305-306) y augusto de Occidente (306-307)
SICORIO PROBO: Magister memoriae de Galerio

VALERIA: Hija de Diocleciano y consorte de Galerio

ENEMIGOS DE LOS TETRARCAS



ALECTO: Usurpador, emperador del Imperium Britanniorum (293-296)
AMANDO: Caudillo rebelde de los bagaudas

ARRIO APER: Prefecto del pretorio de Numeriano

ARVIRAGO: Jefe tribal de los pictos

CARAUSIO: Usurpador, emperador del Imperium Britanniorum (286-293)
CARINO: Emperador romano (283-285) que disputé el poder a Diocleciano
ELIANO: Caudillo rebelde de los bagaudas

MAJENCIO: Hijo de Maximiano y usurpador (306-312)

MAXIMILA: Hija de Galerio y consorte de Majencio

NARSES I: Rey del Imperio sasinida (293-302)



PROLOGO

Decir que la novela histérica siempre ha estado de moda no resulta extrano a
ningin lector avezado. Mds bien habria que comenzar por afirmar que la
inmensa mayorfa de las novelas pertenece al género, porque al fin y al cabo
toda narracién se articula en torno a unos ejes espacio-temporales en los que
unos personajes, del pasado o del presente, se ven zarandeados por las
peripecias de una trama y en un contexto social, politico y cultural.

Con todo, habria que acotar. No caerfamos en el error si afirmdramos que
los relatos ambientados en el mundo grecolatino configuran un subgénero por
cuanto que comparten determinados pardmetros histéricos. Los escenarios de
estas novelas se sitdan en los dltimos siglos de la Edad Antigua. Los que
contemplaron el nacimiento, el auge y el crepisculo de las civilizaciones griega
y romana, aquellas que acunaron a nuestros antepasados y que conforman el
poso cultural de nuestra sociedad occidental.

Resultarfa prolijo enumerar a los autores que se sintieron y se sienten
fascinados con ambientar sus obras en la época de Pericles, de Aristételes, de
Alejandro Magno, de Julio César, de Octavio Augusto o de Trajano, por citar
tan solo algunos de los nombres que engrandecieron el legado cldsico. Entre los
muchos escritores podriamos destacar a Mary Renault, a Robert Graves, a
Colleen McCullough, a Gillian Bradshaw o a Santiago Posteguillo, entre otros.
Con ellos viajamos al pasado, a través del tiempo, y recreamos una época de la
que nos sabemos herederos.

Con su novela E/ primer tetrarca, Gregorio Muelas se suma a la larga
némina de autores que trasladan el relato a los dltimos afos del Imperio
romano. Arriesgada tarea que solventa con indudable pericia.

Conviene recordar que cualquier novela de este tipo que se precie exige un

trabajo previo de documentacién. No basta con la improvisacién ni con las



informaciones llegadas hasta nosotros en libros de texto o pédginas de internet,
donde a menudo la verdad aparece sesgada o manipulada. Hace falta el rigor
cientifico del buen rastreador para acudir a las fuentes, a los textos cldsicos
originales, a los archivos y a las tesis especializadas para desentranar los
entresijos de unas vidas y unos sucesos sobre los que en muchos casos se ha
posado el polvo del olvido.

Muelas ha demostrado ser un buen sabueso, pues para acometer la empresa
de esta novela ha desempolvado textos como los de Técito, Eumenio y
Mamertino, y ha recurrido a los estudios de Edward Gibbon, Adrian
Goldsworthy o Pat Southern, entre otros muchos. Asimismo, ha enriquecido el
trabajo con aportaciones de la numismitica, la escultura, la arquitectura o la
fotografia, amén de otras disciplinas.

La historia que se nos cuenta en esta épera prima de Gregorio Muelas tiene
como eje al emperador Flavio Valerio Aurelio Constantino, nacido en el 272 y
fallecido en el 337 de nuestra era. Hijo del gran Constancio, con el que arranca
la novela. Hasta el lector menos versado en historia antigua sabrd que estamos
ante el primer emperador en poner fin a la persecucién de los cristianos y
permitir la libertad de culto, algo que se veria refrendado tras el Concilio de
Nicea del afo 313. Pero no adelantemos acontecimientos. La novela de
Gregorio Muelas da comienzo cuando Constantino no es sino un simple
adolescente, 4vido de gloria, que combate a las 6rdenes de su padre, el
emperador Constancio, en las lejanas tierras de Caledonia, al norte de la
provincia de Britania.

Toda novela seria necesita afianzarse sobre una sélida estructura. Esta se
articula en torno a cuatro bloques que actGan como los pilares de una
construccién arquitecténica compleja. A saber: Liber Primus, Liber Secundus,
Liber Tertius y Liber Quartus. Todos ellos estin compartimentados en
diferentes secuencias encabezadas por un titulo y una ubicacién espacial y
temporal. Los cuatro libros formarian lo que bien podria considerarse el cuerpo
de la narracién. Este cuerpo va precedido por un Praefatio y un Introitus y se
cierra con un Epilogus, dividido en tres escenas. Es decir, nos hallamos ante una
obra que consta de presentacién, nudo y desenlace, al modo cldsico y

tradicional.



Con el objeto de acotar al maximo las referencias histéricas, diremos que £/
primer tetrarca narra el periodo del Imperio que va desde el acceso al trono por
parte de Diocleciano en el afio 284 d. C. hasta la conferencia de Carnuntum,
en noviembre del 308 d. C.

El Liber primus, con el que se inicia la narracién, nos conduce hasta el pais
de los caledonios, en la parte mds septentrional de Britania, donde Constancio,
ya viejo y achacoso, intenta la pacificacién de la isla sin demasiado éxito. Los
pictos, como se llama a los naturales del pais por el color azul con el que se
embadurnan el rostro y el cuerpo, dan muestras repetidas veces de rebeldia e
insumisién. Se nos describen como un pueblo barbaro e irreductible. A la isla
acude Constantino, con intencién de ayudar a su padre en la dificil tarea en la
que fracasaron hombres como Septimio Severo. Tierras dridas, vientos gélidos,
violencia m4s alld del Muro de Adriano o de Antonino. Una regién salvaje en
la que el Imperio romano no hallard mds que quebrantos y desolacién. En ese
escenario, Constantino presenciard el fin de su padre, en la lejana Eboracum
(hoy York) y accederd al titulo de Caesar Herculius, lo que serd el inicio de su
ascenso al poder absoluto.

Convendria hacer un alto en el camino y dedicar unas palabras a subrayar
la capacidad descriptiva de Gregorio Muelas. Con notable plasticidad, el autor
recrea los paisajes por los que trancurren, a veces de forma apacible, a veces de

manera vertiginosa, los acontecimientos:

«Apenas se habia dejado sentir el claror de las primeras luces del alba
rebotando en las brillantes aguas de aquel mar, que como un bosque
de olas oscilaba entre el azul cobalto y el verde oliva, cuando la
panzuda embarcacién empezé a vislumbrar en el horizonte, ajado de
sombras, las cénicas torres del palacio imperial».

Pero no solo se detiene el autor en la belleza de estas imdgenes marinas, en
la suntuosidad de los palacios o en las escarpaduras de los paisajes agrestes por
los que avanzan las legiones bajo la inclemencia del invierno. A menudo, las

hondas reflexiones de los personajes nos transportan a una dimensién



intemporal, donde se abisman pensamientos y emociones que logran

cautivarnos:

«No sabe el hombre cudn cerca estd la vida de la muerte, qué delgada
linea separa ambas, de tal modo que un dia tu cuerpo se dora bajo el
radiante sol de la Galia y otro yace inerme en el confin del Imperio.
Solo el hombre que lucha por una causa noble no perece en vanon.

El discurso de Muelas cobra especial fuerza porque a lo ya apuntado se
suma una inequivoca vocacién poética. Sin duda, la prosa fluida de nuestro
autor cobra momentos de innegable belleza cuando el relato se ve salpicado de
recursos retéricos que logran una plasticidad arrebatadora: «lugar coronado de
lumbres...», «rostro veteado por el paso de los anos...», «un imperio de cenizas
compactadas...», «las olas deshacian las largas estelas que centelleaban
argentadas por el sol naciente...».

El Liber secundus se ocupa del periodo que transcurre entre la muerte de
Constancio, a mediados del afio 306, en Eboracum, al este de Britania, y las
campanas militares de Constantino en la frontera germdnica a finales del 308.
En ese breve pero convulso espacio de tiempo ocurren demasiadas cosas:
Constantino repudia a su esposa Minervina, de la que estd enamorado, para
desposar a la princesa Fausta, hermana de Majencio e hija de Maximiano. Es el
precio que debe pagar el nuevo emperador por consolidar su poder. Las intrigas
palaciegas estdn a la orden del dia, y quien mejor las personifica es la nueva
esposa, Fausta, que estd dispuesta a todo con tal de eliminar obsticulos en su
carrera politica. Planea asesinatos, trama envenenamienos y auspicia todo tipo
de maldades mientras Constantino pasa los dias en los territorios donde
habitan los bdrbaros, francos y alamanes, al otro lado del Rin. La prosa de
Muelas recorre las sinuosidades de la historia gracias a una estratagema muy
sutil: la narrativa epistolar. De ese modo, las cartas que se escriben unos
personajes a otros sitdan al lector en el lugar y en el tiempo, pues aparecen
fechadas y ubicadas con absoluta escrupulosidad: Eboracum (Britania),
Tesalonica (Macedonia), Augusta Treverorum (Germania), Roma (Italia),
Lambaesis (Numidia)... Las escenas en las que se abordan las maquinaciones



palaciegas nos recuerdan a la exquisita pluma de Robert Graves en su retrato de
la Roma de la dinastia Julia, tan magnificamente detallada en Yo, Claudio. Por
otra parte, las campanas militares de Constantino en el frente del Rin nos traen
a la memoria el relato épico que Julio César dejé a la posteridad en Bellum
Gallicum:

«De todas las naciones germanas, la de los alamanes es la mis
belicosa...».

El enfrentamiento contra grandes caudillos birbaros, como Ascaricus y
Merogais, y el sometimiento de las tropas levantiscas en el Rin consolidan a
Constantino como césar legitimo. Las legiones lo aclaman como Germanicus
Masximus. Su figura se agranda, al mismo tiempo que se agravan las inquinas en
la parte oriental del Imperio para intentar frenar su creciente popularidad.
Constantino ha aprendido la leccién de su padre, Constancio, y a menudo

recuerda las palabras que este le dijo en su lecho de muerte:

«Has de ganarte la admiracién y el respeto de las legiones, pues son
ellas las que detentan el verdadero poder de Roma; son ellas las que
auspician o declinan candidatos».

El Liber tertius supone un viaje hacia atrds en el tiempo. Regresamos al ano
305, al palacio de Dalmacia donde Diocleciano se habia retirado del mundanal
ruido. En el palacio imperial de Spalatum, el emperador vive sus ultimos dias.
Ahi es donde dio comienzo la novela. Dicho de otro modo, Gregorio Muelas
juega con el espacio y con el tiempo mientras narra unos hechos histéricos, en
un permanente flashback y flashforward, como un experimentado narrador
cinematografico, en tanto nos suministra certeras escenas que nuestra atenta
lectura debe ajustar como en un complejo mosaico de acontecimientos
encadenados.

Diocleciano intuye la llegada de la muerte. Mediante su relacién epistolar
con su hija Valeria, que vive en Nicomedia, Bitinia, conocemos la historia de
su gobierno. Gracias a las cartas que cruzan padre e hija, nos remontamos al

afo 284, cuando el emperador era conocido como el cénsul Diocles.



La correspondencia entre padre e hija nos permite conocer los entresijos de
aquellos turbulentos anos de la tetrarquia imperial. Diocleciano y Maximiano
ejercen de emperadores augustos de las partes oriental y occidental.
Subordinados a ellos, ostentan su ministerio los césares Galerio y Constancio.
Afos de anarquia militar habian conducido al Imperio a una situacién de
decadencia.

La relacién epistolar sirve a un doble propésito en la pluma de Gregorio
Muelas. Por un lado, se nos muestran las reflexiones de Diocleciano y los

consejos que brinda a su amada hija:

«Por los meandros de la vida se erosionan los recuerdos. Sin
embargo, atn soy capaz de amontonar las cenizas por orden de
sucesos. (...) ;Se puede ser justo en un mundo violento, donde

proliferan la codicia y el exceso?».

Por otra parte, gracias a las cartas de Diocleciano, nuestro autor encuentra
la férmula idénea para narrarnos unos hechos militares y politicos de
extremada importancia. Ambiciones, suefios, traiciones, lealtades, asesinatos...
Las vilezas humanas se encarnan en generales, legados y césares cuyas vidas
dependen de la ruleta del azar con demasiada frecuencia. Se suceden las batallas
y las intrigas como unico modo de administrar un Imperio tan vasto. A
menudo, la barbarie humana toma forma de guerra civil, como la que
protagonizan, por ejemplo, Diocleciano y Carino a orillas del rio Margus, en la

regién de Mesia:

«Sobre aquel campo se enfrentaban las fuerzas de Oriente y de
Occidente. El ganador se harfa con el control de todo el Imperio. Si
los galos y britanos de Carino eran célebres por su arrojo y
profesionalidad, mis ilirios y sirios no les iban a la zaga, pues, como
aquellos, se trataba de hombres habituados a la dura disciplina que

imponia la vida en las fronteras».

Como en todas las grandes obras de la literatura grecolatina, los dioses

ocupan un papel fundamental. La mitologfa forma parte de la vida cotidiana,



no como literatura, sino como religién y filosofia que explican acontecimientos
y justifican el destino de la humanidad. Hay una constante alusién a los dioses
a lo largo de la novela, como no podia ser menos. Los generales celebran
sacrificios, los sacerdotes interpretan augurios, los soldados aclaman a su
divinidad favorita. Pero Gregorio Muelas da un giro de tuerca en su modus
narrandi y, en ocasiones, su discurso se aproxima a la técnica homérica
mediante la cual los dioses toman partido a favor o en contra de los pobres
mortales, tal como podemos comprobar en numerosos pasajes de la //iada. En
efecto, nuestro autor describe los instantes previos al combate como un nuevo

Homero:

«Pero los dioses también querfan hablar y lo hicieron en forma de
tormenta. Al poco de comenzar a cruzar sus gladlii, el cielo, como un
manto oscuro, prorrumpié en un feroz llanto sobre los cascos de los
legionarios. Pero aquella tormenta no parecia neutral; el recio viento
que la acompanaba soplaba implacable contra las tropas de Carino,

dificultando su movimiento y su visién».

En el Liber quartus la narracién de los hechos histéricos gira en torno al
personaje de Majencio, el usurpador que recurrié a la violencia y el crimen para
conseguir el trono augusteo y desestabilizar el sistema de la tetrarquia. En el
transcurso de los acontecimientos, el autor nos ofrece la posibilidad de visitar la
Urbs. Asi es. Mediante bellas y precisas descripciones recorremos el centro

neurdlgico del Imperio:

«Desde aquella colina, Liciniano Licinio y Sicorio Probo podian
contemplar la amplia panordmica de la Urbs, innumerables edificios
publicos, entre los que destacaban las arquerias de los diez
acueductos que abastecian del vital elemento liquido a la ciudad, el
magnifico anfiteatro Flavio o el grandioso Circo Maximo, y miles de
viviendas, que se sucedian hasta donde abarcaba la vista y que

albergaban a mds de un mill6n de almas.



La expansién geografica del Imperio es excesivamente grande, incluso para
cuatro tetrarcas, que se ven incapaces de contener el impetu de los pueblos
barbaros en las fronteras y la ambicién de poder de numerosos generales,
prefectos o hijos despechados que no aceptan el desempefio de un papel
secundario en la historia de Roma.

Ante la situacién de crisis general, tiene lugar la conferencia de
Carnuntum, la ciudad que fuera capital de la provincia romana de Panonia, a
orillas del Danubio. A dicha cumbre acuden los cuatro hombres que deben
decidir el destino del Imperio: Diocleciano, Galerio, Maximiano y Licinio. De
aquella reunién depende el futuro de Constantino, pacifico y tolerante, y de
Majencio, sinuoso y taimado.

Un Epilogus articulado en tres escenas dramdticas pone el punto final a una
novela cuyo indiscutible mérito radica en rescatar del olvido uno de los
periodos mds importantes del Imperio romano.

En definitiva, tenemos en las manos una obra literaria que nos hace viajar
en el tiempo y nos ayuda a conocer de cerca a unos personajes que
determinaron con sus vidas el ocaso de Roma. Como se dice en uno de los
pasajes: «Tal vez la historia solo sirva para comprender el porqué y el cémo
hemos llegado al punto donde estamos o quizds para predecir la suerte de los
hechos».

Feliz lectura.

J. R. Barat



PALABRAS LIMINARES

Los acontecimientos que se narran a continuacién no pretenden ser una
reconstruccién histérica de los hechos acaecidos hace mil setecientos anos —
todos los documentos y pasajes aqui reconstruidos son producto de la
imaginacién del autor—, pues es dificil encontrar obras de referencia sobre este
convulso periodo y en la descripcién de algunos acontecimientos estas tienden
a contradecirse. Entre las mds ttiles se encuentra la imprescindible Historia de
la decadencia y caida del Imperio Romano de Edward Gibbon. Para las vidas y
logros de los emperadores Maximiano y Constancio me he basado en los
Panegyrici  Latini de Eumenio y Mamertino. Para los comienzos de
Constantino ha sido de obligada consulta Vita Constantini de Eusebio de
Cesarea y el interesante estudio de Hartwin Brandt sobre el primer emperador
cristiano. Para la descripcién de la geografia y la fisonomia de los pueblos
barbaros han sido de preceptiva lectura las obras de Técito, en especial Vida de
Julio  Agricola 'y  Germania. Para los datos sobre el equipamiento,
funcionamiento y tdcticas del ejército romano del Bajo Imperio, con las
reformas de Diocleciano y Constantino, han sido de gran utilidad los
conocimientos de Adrian Goldsworthy, Pat Southern y Karen R. Dixon, asi
como los estudios monogrificos de Osprey Publishing. Y finalmente, para la
recreacién de ciudades y provincias ha sido necesario recurrir al estudio de dos
importantes disciplinas, la arqueologfa y la geografia, centradas en esta época. Y
todo sin olvidar consultar la numismdtica del periodo, que tanta luz ha
arrojado sobre la motivacién y el caricter de los personajes.

Con todo lo anterior me he permitido ejercer la libertad como autor para
completar con ficcién, basindome en suposiciones bien fundamentadas y

apelando a mi condicién de historiador, los numerosos huecos existentes en la



historiografia con el propésito de hacer hablar a las estatuas, de convertir la
piedra en carne y hueso.

Esta obra se desarrolla en un momento en el que el mundo conocido era
mds pequefio y los hombres mds grandes, en sus virtudes y en sus defectos; de
otra forma no hubieran podido dejar huella en la historia. Tratar de descubrir
sus motivaciones y descifrar sus pensamientos ha sido un reto apasionante pero
harto complejo.

En cuanto a los topénimos, en los casos en los que se conoce el nombre
latino, y para aportar mayor veracidad al relato, he optado por estos. También
he decidido acompanar cada parte con mapas y la reconstruccién de los
principales escenarios en los que se desarrolla la accién para ofrecer al lector los
pardmetros necesarios para situarse y comprender mejor el contexto.

Por dltimo, quiero agradecer al poeta Blas Mufoz Pizarro, profesor de latin
jubilado, su inestimable ayuda en la traduccién de los titulos de los libros que
componen este volumen.

Espero, querido lector, que en estas lineas halles la claridad necesaria para
disipar las sombras de uno de los periodos mas criticos de la historia de Roma 'y
que abarca cronolégicamente desde la toma del poder por Diocleciano, el 20
de noviembre del 284, hasta la conferencia de Carnuntum, el 11 de noviembre
del 308, con un apéndice en forma de epilogo que llega hasta el 310, y
geograficamente de un extremo a otro del mayor imperio de la Antigiiedad.

G. M. B.



PRAEFATIO

Sobre el origen y motivacién de este escrito



Viminacium!, Moesia,

1 de marzo, 350 d. C.

Mi nombre es Firminiano, pero eso no importa, lo verdaderamente
importante son las vidas de los hombres ilustres que he tratado de
recrear en estos rollos por encargo de mi sefior, Constante % hijo de
Constantino I el Grande y en el momento de mi misién corregente del
Imperio junto a su hermano Constancio II °. Con motivo de la celebracién del
décimo aniversario de su principado y el quinto de su victoria sobre los francos,
el propio emperador me encomendd la tarea de escribir las vidas de aquellos
hombres que de alguna manera influyeron en el ascenso al poder de su divino
padre, tal vez con el propésito de hallar en ellas alguna ensefhanza para
beneficio de su gobierno y asi tratar de comprender cémo aquel hombre
taciturno, con el que apenas tuvo relacién y que en sus dltimos afos se afané
en conquistar las almas, habia logrado restaurar el poder unico frente a
adversarios tan extraordinarios y habfa acabado asi con un siglo de
inestabilidad y fraccionamiento politico.

A esta ingente labor me he entregado durante tres largos anos, alejindome
lo mds posible de la moda de los panegiricos de nuestra turbia época para, a la

4 o Plutarco’

manera de Cornelio Nepote , retratar de forma fidedigna sus
virtudes y defectos.

Pero al contrario que los ilustres colegas que me han precedido, esta
historia también trata de grandes mujeres. Me acuerdo de Livia Drusila, la
astuta esposa de Octavio, el primer augusto; de Agripina la Menor, la
ambiciosa hermana de Caligula y madre de Nerén; o de Julia Domna, mater

¢ y verdadera artifice del imperio de su marido, Septimio Severo.

castrorum
Como veremos, no son las Gnicas que merecen un puesto destacado en la
dilatada historia de nuestra querida Roma.

He tenido que viajar por todo el Imperio con el fin de reunir los escritos
aqui plasmados, al menos los que nos han llegado intactos, un compendio de

papiros de los mds diversos géneros y procedencias: cartas, diarios y memorias;



de mano de sus propios autores o de aquellas personas en las que estos alguna
vez depositaron su confianza. Ordenarlos ha sido casi tan complejo como
encontrarlos.

He aqui la primera parte de estas historias, organizadas en cuatro libros y
un epilogo, de acuerdo con el siguiente orden de acontecimientos:

Liber primus, que trata de la campana de Constancio y su primogénito,
Constantino, contra los irreductibles pictos en el confin del mundo,
Caledonia, y de la muerte de Constancio en Eboracum, Britania.

Liber secundus, donde Constantino, guiado por el poderoso dios Marte, es
nombrado augusto por sus tropas en Eboracum vy, tras viajar a la Galia, accede
a ser renombrado como césar para ser aceptado en el sistema tetrdrquico por
Galerio y debe tomar la armadura y el yelmo encrestado’ para llevar a cabo
campafas victoriosas contra los alamanes y los francos.

Liber tertius, donde se da cuenta del ascenso, principado y retiro de
Diocleciano; también de las luchas de Maximiano contra los bagaudas, de
Constancio contra los usurpadores britanos Carausio y Alecto, y de Galerio
contra el Gran Rey Narsés, el primero de su nombre en la dinastia de los
sasdnidas; ademds de algunas reflexiones del emperador emérito sobre las cosas
humanas y las divinas, extraidas de su correspondencia con la Gnica persona a
la que verdaderamente quiso: su hija Valeria.

Liber quartus, que trata de la usurpacién de Majencio, primogénito de
Maximiano, de la ejecucién del augusto Severo y de la conferencia de
Carnuntum.

Y un Epilogus, donde se reconstruyen los dltimos dias de Maximiano
Hercileo en forma de tragedia.

Con el fin de justificar la insercién de ciertos capitulos, he decidido anadir
algunas aclaraciones sobre la fuente y su procedencia, consciente de que se trata
de una visién global y por definicién sesgada, pero no por ello demasiado
alejada de la realidad de los hechos. Tan solo he omitido —salvo alguna
mencién— y por expreso deseco de mi sefor, aquellos pasajes relativos a los
martirios y a los edictos de persecucién de los cristianos —queda para los
apologistas—, pues al igual que su padre él ha sido un firme defensor de sus

ideas.



Pero la historia siempre nos supera y el mal secular de nuestra era de nuevo
ha aflorado. Hace tan solo dos meses mi sefior fue desafiado por el general
pagano Magnencio®, nombrado emperador por las legiones del Rin. Tras ser
abandonado por sus legados y después por sus magistrados y burdcratas,
Constante fue asesinado por tropas de caballeria ligera de su rival cuando
trataba de huir a Hispania a través de los montes de la Luna’. Yo mismo me he
visto obligado a buscar refugio en las tierras de Constancio II, que ahora debe
enfrentarse al usurpador para vengar la muerte de su hermano.

Habiendo perdido su propésito inicial de este modo y con el fin de mitigar
mi propia situacién de exiliado en Oriente, me he permitido retocar estas
historias, para, esta vez a la manera de Petronio o Apuleyo, hacer mis
soportable la realidad a través de la imaginacién, de tal forma que ahora siento
que todos esos grandes romanos son yo y que yo soy todos ellos pues en cada
uno de nosotros reside la facultad de desarrollar todas las capacidades y los
diversos humores de los que es capaz el ser humano.

Aqui, a la timida luz de una tea, pongo punto final a este relato. Queda
esta obra a merced de las inclemencias del futuro, siempre incierto; que sus
palabras sobrevivan dependerd de ti, lector in umbra. Despliégalas con cuidado
bajo un buen techo.

Ahora comienza.



1 Actual Kostolac, en Serbia.

2 Flavio Julio Constante, emperador entre 337 y 350 d. C.

3 El autor omite nombrar a la segunda esposa de Constantino, Fausta, y a su primogénito, Crispo, hijo
de su primer matrimonio con Minervina, que por aquel entonces sufrian damnatio memoriae.

4 Cornelio Nepote (100-25 a. C.), bidgrafo e historiador romano.

5 Lucio Mestrio Plutarco (46-127 d. C.), historiador, bidgrafo y filésofo moralista romano de origen
griego.

6 ‘Madre de los campamentos militares’.

7 Atributos del cardcter guerrero del dios Marte.

8 Usurpador de origen galo que rein6 en Occidente entre 350 y 353 d. C.
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Pirineos, del topénimo de origen ibero Ilene os.



INTROITUS



Palacio imperial, Spalatum'’, Dalmacia,
finales de agosto, 306 d. C.

Hora prima

Apenas se habia dejado sentir el claror de las primeras luces del alba
rebotando en las brillantes aguas de aquel mar, que como un bosque de
olas oscilaba entre el azul cobalto y el verde oliva, cuando la panzuda
embarcacién empezé a vislumbrar en el horizonte, ajado de sombras, las
conicas torres del palacio imperial. Recortado contra el cielo se dibujaba la
vasta silueta de aquella opulenta fortaleza, edificada expresamente para albergar
el retiro de Diocleciano. Las romas colinas de la costa de Dalmacia no parecian
rivalizar con sus imponentes muros. Su dilatada sombra se proyectaba como
una enorme mancha oscura sobre las cristalinas aguas de la bahia de
Aspalathos.

Solamente las banderolas agitadas por el fuerte viento de poniente parecian
saludar el arribo de la flota a aquella costa particularmente abrupta. Sin duda,
aquella visién pareci6 espolear su rumbo pues inmediatamente la escuadrilla
atiz6 su proa hacia aquel lugar coronado de lumbres. Con el velamen
henchido, se dirfa que por la exhalacién del mismo dios Eolo, la flota cubrié,
gracias a una repentina rdfaga, el ultimo trayecto en un breve espacio de
tiempo.

La flota estaba compuesta por dos trirremes y tres liburnas, encargados de
custodiar el preciado cargamento de las numerosas naves de transporte
atestadas de dnforas ademds de lujosos presentes con que lisonjear a su eximio
morador. Este desde aquel tranquilo lugar parecia dominar el mundo,
estratégicamente enclavado a medio camino de Oriente y Occidente y muy
préximo a su ciudad natal, Salona, donde abriera por primera vez sus parpados
hacia sesenta y siete afos. Ahora, apartado de los asuntos de Estado, pero
consciente del albor de un nuevo orden de cosas, parecia contemplar con el
rostro veteado por el paso de los afos. aunque con ojos taimados, lo que habia

conseguido levantar: un imperio de cenizas compactadas por su genio de



estadista, pero amenazado por todas partes, con multiples frentes abiertos. Y no
solo en el exterior, con un /imes resquebrajado por el impetuoso empuje de las
tribus bérbaras, sino también en el interior, con las disputas de poder de los
véastagos de sus antiguos compaferos de armas. De hecho, Diocleciano era el
primer emperador en la milenaria historia de Roma que habia logrado
sobrevivir a su propio principado el tiempo suficiente para planear un retiro
voluntario, en la confianza de depositar el poder en las manos adecuadas segtin
su sistema tetrdrquico de gobierno. Su abdicacién, y por ende la de su colega
Maximiano Herctleo, habria de tener importantes consecuencias para el futuro
politico del Imperio. Una vez mds, la ambicién, verdadera debilidad del
espiritu humano, precipitaria los acontecimientos.

Mientras las olas deshacian las largas estelas que centelleaban argentadas
por el sol naciente, las naves levantaron sus remos goteantes dejando que fuera
la marea la que las aproximase al muelle, donde una pequena masa de siervos
esperaba.

Ante la escuadra se erigia la fachada sur de aquel enorme rectdngulo, con
torres que se proyectaban al este, oeste y norte. Su fisonomia era realmente
curiosa, ya que aunaba en un mismo recinto dos tipos de arquitectura muy
diferentes: el lujo de una gran villa romana y la austeridad propia de un
campamento militar.

El fuerte temporal comenzé a azotar a la flota recién amarrada en puerto,
que, ademds de aceite y vino, trafa inquietantes noticias de Occidente.
Diocleciano esperaba novedades de la provincia mds septentrional, que habia
sido asolada por temerarias incursiones de las tribus de Caledonia; la seguridad
en el norte era primordial para el sostenimiento del poderio romano en aquella
parte del Imperio y una minima muestra de debilidad en el Muro de Adriano
podria suponer el encendido de una mecha dificil de sofocar. Con el fin de
evitar dicha posibilidad, el augusto Constancio habia lanzado recientemente
una campafa punitiva para restaurar el statu quo en la zona. Era sabido que un
intento de conquista del norte de la isla supondria un coste mayor en vidas que
una verdadera ganancia en recursos econémicos, ya que era muy poco lo que
aquella dspera tierra podia aportar a los intereses del Imperio.



Sin embargo, hacia un afio que Diocleciano habia abdicado y desde
entonces vivia retirado en su palacio, alejado de la vida politica. La enfermedad
contraida durante su dltima campana, contra los carpianos en el Danubio, no
habia dejado de agravarse hasta el punto de mermar seriamente su salud. Esta y
otras circunstancias de orden interno fueron las que le forzaron a dejar el poder
en manos de Cayo Galerio, que a la postre se erigiria en augusto senior desde su
sede en Tesalénica, Macedonia.

La comitiva hizo su entrada por la Porta Meridionalis, ubicada en su
fachada orientada al mar, con una galerfa columnada rematada por una torre
en cada extremo. Lo hizo junto a la escolta que la acompafaba y las mds
diversas mercaderias que en un continuo trasiego llegaban desde los botes. Tras
atravesar uno de los patios interiores, alcanzaron el vestibulo que daba acceso a
los apartamentos imperiales y al salén del trono, en cuyo centro, debajo de la
gran cupula cubierta por un brillante mosaico policromo, les aguardaba el
mayordomo de palacio, un hombre fornido y de avanzada edad.

Reclinado en su fastuoso trono, tan solo acompanado por la quieta soledad
del inmenso salén, Diocleciano, en duermevela, empezé a remar hacia atrds, a
contracorriente, hacia el curso alto de ese rio que es la vida, remontando el
delta de la muerte. Empez6 a recordar su infancia en Salona, que solo distaba
cuatro millas de aquel lugar, donde dio sus primeros pasos como hijo de
liberto, con una espada de madera como tGnico juguete. A pesar de su origen
humilde, el joven Diocles fue escalando puestos en la jerarquia militar hasta
convertirse en el comandante de la caballerfa del emperador Caro, en un dificil
periodo para la estabilidad del Imperio y que solo su habilidad diplomadtica
habria de restaurar.

Mientras se hallaba sumido en estos pensamientos, el mayordomo de
palacio aparecié para anunciar la llegada del emisario, y acto seguido hizo su
entrada en el salén un decurién. Traia el yelmo en la mano izquierda y un
pliego en la derecha.

—Mi senor Diocleciano —dijo mientras se inclinaba sobre el colorido
mosaico que dominaba el centro del salén.

Este hizo un gesto con la cabeza en sefial de continuar con aquella misiva.

—Traigo noticias de Britania.



Diocleciano permanecié hierdtico; sin embargo, una sombra de inquietud
parecié gravitar sobre aquel rostro adusto, impenetrable, aquella méscara de
solemnidad.

—Constancio ha muerto.

Su demacrado rostro se torné atin mds amarillento.

—Las tropas han nombrado a su primogénito, Constantino, Caesar
Herculius.

A una tenue mueca de disgusto le sucedié un hondo gesto de contrariedad
por las probables consecuencias que aquel hecho desencadenaria en el devenir
politico del Imperio al quebrantar la estabilidad del sistema que hasta entonces
se habia logrado sostener con denodado esfuerzo.

El emisario abandond la inmensa sala en silencio tras depositar el pliego en
el triclinium.

Fuera se desataba un vendaval.
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