


Über dieses Buch

Wäre es nach dem Willen des Vaters gegangen, hätte man
Shilpa Raj nach ihrer Geburt auf der Müllkippe verscharrt.
Der Vater braut illegal Alkohol im Dschungel, wie es schon
der Großvater getan hat. Jahre später bekommt er die
Chance, im Dienst der Forstverwaltung die Dschungel-
Elefanten von den Zuckerrohrfeldern zu vertreiben.
Aber der Vater ist es auch, der Shilpas Schicksal wendet:
Gegen den Widerstand seiner Frau besteht er darauf, das
begabte kleine Mädchen ein erstklassiges Internat für arme
Kinder besuchen zu lassen. Die Heimschule Shanti Bhavan
ist das Werk von Abraham George, eines in den USA
wohlhabend gewordenen indischen Menschenfreunds.
Für Shilpa beginnt ein unbekanntes Leben: regelmäßiges,
gutes Essen, Kleidung und Schuhe, feste Gebäude,
Unterricht auf Englisch, Bildung und liberale Werte. Wenn
sie sich anstrengt, steht ihr die Welt offen.
Doch in den Ferien ist Shilpa erneut dem Dorfleben
ausgesetzt, mit all seiner Entbehrung, Gewalt und
Perspektivlosigkeit.
Eine existenzielle Krise der Schule droht alles zunichte zu
machen. Muss Shilpa sich endlich dem Diktat der Familie
unterwerfen? Holt das Schicksal sie ein?
2011 beendet Shilpa dann doch die höhere Schule  - mit
Auszeichnung. Nun wirft ein familiärer Schicksalsschlag
Shilpa zu Boden. Hat die junge Frau die Kraft, noch einmal
aufzustehen und ihren Weg fortzusetzen? Gegen und mit
ihrer Familie?



Stimmen zum Buch

„Shilpa Rajs erstes Buch überrascht. Mit 20 Jahren schreibt
sie ihre Lebensgeschichte mit außergewöhnlicher Anmut
und Weisheit ... Eine wortgewandte und sehr persönliche
Beschreibung der Entwicklung einer jungen Frau durch
Bildung.“ - Kirkus Reviews
„Shilpa Raj ist eine neue, kraftvolle Stimme für die
Menschenwürde und Chancengleichheit ... Ein wichtiges und
sehr anrührendes Buch; eine bewegende und sehr
persönliche Erzählung.“ - Sir Ken Robinson, Autor von The
Element: How Finding Your Passion Changes Everything
„Ein eindringliches Porträt von Armut ... ein faszinierender
und unverzichtbarer Lesestoff ... Shilpas Geschichte steht
stellvertretend für Millionen von Familien und berührt
unmittelbar durch ihre sehr persönliche Erzählung.“ -
Vanessa Roth, Regisseurin und Gewinnerin eines Academy
Awards
„Shilpa ist die Stimme der Zukunft für die Armen und sozial
Benachteiligten ... Ein Juwel unter den
Nachwuchsschriftsteller*innen. Sehr lesenswert.“ - Sri
Viswanath, Autor von The Secret of Bhagavad Gita
„Die Tochter des Elefantenvertreibers wird sich als
Meilenstein der indischen Literatur erweisen ... Shilpas
Erscheinen auf der Literaturbühne wird sicherlich, durch ihre
brillante Erzählkunst aus erster Hand, eine neue Bewegung
unter den sozial Engagierten auslösen“ – Literary News
„Shilpas erbarmungslose, eindringliche Ehrlichkeit, mit der
sie ihr Leben schildert, wird Perspektiven verändern und
jeden Leser/jede Leserin beeindrucken. Das Buch gibt Anlass
zur Hoffnung für die Unterprivilegierten und sensibilisiert die



Privilegierten.“ - Madhu Trehan, Chefredakteurin,
Newslaundry
„Ihre persönliche Schilderung ist in hohem Maße
ansprechend für viele Menschen und findet unmittelbare
emotionale Resonanz. Shilpas Buch wird sich als Meilenstein
erweisen.“ - Alok Mishra, Dichter und Autor
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Hinweis
Die Tochter des Elefantenvertreibers ist eine wahre
Erzählung des Lebens von Shilpa Raj. Alle Ereignisse sind
nach Shilpas Erinnerung tatsächlich so geschehen. Die
Personen im Buch gibt bzw. gab es wirklich; zu ihrem Schutz
wurden jedoch die Namen geändert.
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1. Ein unerwarteter Abschied

Er weinte sonst nie. Doch dort saß er nun, der
Elefantenvertreiber, ganz alleine, kauernd im Schatten des
Pipalbaumes. Ich rief ihm zu, doch er rührte sich nicht.
Ein Chor von klagenden Müttern war zu hören und Nachbarn
standen mit ernster Miene bei meiner Familie. Sie trauerten
um den Verlust eines jungen Mädchens. Der Priester
räusperte sich und begann aus der Bibel vorzulesen. Die
Dorf-Hebamme bat Gott, die Seele der Verstorbenen zu
segnen. Meine Mutter, die ich Amma nenne, bat inständig
um Vergebung.
Ich zündete ein Räucherstäbchen an und als ich aufblickte,
sah ich wie Erde mit einer Schippe aufgenommen wurde
und hörte wie sie auf den grob gezimmerten Sarg donnerte.
Das Geräusch erinnerte mich an eine Totentrommel.
Noch heute wache ich an dem Geräusch auf, wie die Erde
von der Schippe gleitet und unten auf der Holzkiste
aufschlägt. Ich ringe nach Luft und bin bereit alles zu tun,
um das Geräusch dieses Aufpralls zu ersticken.
Ich sah wie der Sarg langsam im Boden versank und aus
meinem Blickfeld verschwand. Ich erinnerte mich an unser
letztes Telefongespräch: „Akka, ich möchte nach Hause
kommen. Schickt mich wieder zur Schule. Lasst uns neu
anfangen”, flehte sie mich an.
Diesen verzweifelten Anruf möchte ich am liebsten
vergessen.
Ich bin Shilpa, was auf Sanskrit Skulptur bedeutet. Amma
hat mir erzählt, dass sie mich nach einer beliebten
Schauspielerin, die sie aus Hindi-Filmen kannte, genannt
hat. Es war über drei Jahre her, dass meine jüngere



Schwester Kavya mich Akka genannt hatte. Akka bedeutet
„ältere Schwester“ in unserer Muttersprache Kannada. Sie
hörte auf mich so zu nennen an dem Tag, an dem mir
unsere Mutter mit ihren mageren Ersparnissen aus ihrer
Arbeit als Haushaltshilfe eine Goldkette zum Geburtstag
gekauft hat. Kavya war wütend. Sie betrachtete das als eine
weitere Ungerechtigkeit auf einer immer länger werdenden
Liste. Ganz oben auf dieser Liste stand, dass ich ein Internat
besuchen durfte, in dem ich Bildung erfuhr, die mein Leben
veränderte, während sie eine heruntergekommene
Dorfschule besuchen musste. Ältere Geschwister genießen
in unserer Kultur besondere Achtung. Wenn sie mich also
mit meinem Vornamen ansprach, war das ein deutliches
Zeichen von Respektlosigkeit. Sie hätte mir genauso gut vor
die Füße spucken können.
Am Telefon war sie diesmal jedoch so kleinlaut, ich hätte
merken müssen, dass etwas nicht stimmte. Ich hatte neun
Monate nichts mehr von ihr gehört. Ich war sauer. Ich wollte
nicht auf sie eingehen und sagte lediglich, bei mir sei alles
gut. Ohne Umschweife fragte ich sie: „Was willst du?”
Dass sie mich Akka nannte, schien mir zunächst ein fauler
Trick zu sein. Es wäre nicht das erste Mal gewesen, dass
mich Kavya reinlegte. Ihr Freund Prashanth, ein
Bandenführer vom Nachbardorf, hatte einmal angerufen,
um uns mitzuteilen, dass sie vermisst würde. Ich war in
Panik und hatte mich bereiterklärt, alles zu tun, um bei der
Suche nach ihr zu helfen. Später stellte sich heraus, dass sie
direkt neben ihm gesessen hatte, als er anrief. Mein Vater,
den ich Appa nenne, hatte mich gewarnt, mich nicht
nochmal von ihr hinters Licht führen zu lassen. In seiner
Stimme hatte ich eher Traurigkeit als Wut gespürt.
„Bitte, Akka, lass uns alles, was geschehen ist, vergessen”,
flehte sie mich an. „Bitte, mir tut es so leid!” Statt ihrer
sonst so forschen Art, spürte ich Angst in ihren Worten.



Ich blieb hart; es gab so viele alte Wunden. Schon immer
hatte sie sich gegen alles und jeden aufgelehnt. Dabei hatte
Großmutter sie immer verteidigt. Selbst als sie Geld von
Tante Maria gestohlen hatte, hatte sie ihr Verhalten
schöngeredet: „Sie ist doch nur ein Kind!”
Appa hatte sie ein paar Mal geschlagen. Vor neun Monaten
hatte es eine besonders hitzige Diskussion mit meinem
Vater gegeben. Es ging wie immer um ihren Freund. Appa
und ich hielten nicht viel von ihm, während Amma zu
meiner Schwester stand. Kavya war von den üppigen
Geschenken, die Prashanth ihr machte und den aufregenden
Dingen, die sie gemeinsam unternahmen, wie Kinobesuche
in der nahegelegenen Stadt, geblendet. All dies war bei
einem unverheirateten Mädchen ein Skandal. Von den
Nachbarn wurden wir ausgelacht. Schließlich beschloss
Appa, dass seine wild gewordene Tochter genügend
Schande über die Familie gebracht hatte und drohte damit,
Kavya und ihren Freund anzuzünden, wenn sie weiterhin
zusammenblieben. Kavya wusste wohl, dass dies eine leere
Drohung war. Dennoch nutzte sie die Gelegenheit, um
Amma dazu zu bringen, mit ihr an einen unbekannten Ort zu
fliehen, wo keiner von uns sie finden würde. Sie und Amma
verschwanden von der Bildfläche, bis zu diesem ominösen
Anruf.
„Akka, kannst du Appa bitten, dass er mich zurück in die
Schule lässt?” flehte sie mich an. Meine Schwester hatte
sich oft über die Schule beklagt und sie häufig aus
fadenscheinigen Gründen geschwänzt. Und jetzt bat sie
mich um Hilfe, damit sie wieder zur Schule durfte?
Diesmal würde ich nicht auf sie hereinfallen. „Ich glaube
nicht, dass du dich geändert hast, Kavya. Ruf mich nicht
mehr an.” Ich knallte den Hörer auf.



Drei Tage später feierte ich mit meiner Klasse zusammen
eine Überraschungsparty zum Geburtstag von Ms. Jayan-
thashree, einer langjährigen Leiterin von Shanti Bhavan, der
Schule, in der ich lebte und lernte. Sie und Ms. Denny, eine
altgediente Verwaltungsangestellte, waren die zwei
Menschen, zu denen ich im Laufe meiner Jahre in der Schule
die engste Beziehung aufgebaut hatte.
Während wir beim Essen zusammensaßen und gerade noch
herumalberten, bat mich Ms. Denny, ihr auf die Terrasse zu
folgen. Ich stopfte mir schnell noch das restliche Stück
Hamburger in den Mund.
„Was ist los, Ms. Denny?” fragte ich, als wir draußen waren.
Sie sah mich wortlos an und wendete dann den Blick ab.
Meine Nerven spannten sich plötzlich an. „Shilpa”, sagte sie
leise. „Du musst jetzt stark sein.” Sie wartete einen
Moment, um zu sehen, wie ich reagierte. „Deine Schwester
ist gestorben.”
Sofort gaben meine Beine nach und ich fiel zu Boden. „Das
ist nicht wahr! Das ist nicht wahr!”, schrie ich. Ms. Denny
versuchte mich zu beruhigen, aber ich war untröstlich. Sie
wollte mich hochzuheben, aber ich kroch verzweifelt auf
dem Boden umher und strampelte mit den Beinen. Niemand
durfte mich berühren. Sie schrie um Hilfe und Ms.
Jayanthashree kam angerannt. „Meine Liebe, wir sind bei
dir. Wir sind bei dir.“ In Schock und Trauer nahm ich sie
kaum wahr.
Kavyas letzte Worte klangen in meinen Ohren. Ich konnte
ihre sanfte Stimme, mit der sie mich angefleht hatte, nicht
aus meinem Kopf verbannen.
Ich weiß nicht, wie lange ich weinte, aber schließlich folgte
ich Ms. Denny und Ms. Jayanthashree zurück in die
Haupthalle. Bis dahin hatten meine Schulfreundinnen und -



freunde die Nachricht bereits gehört. Sie umarmten mich
fest, doch sie konnten mich nicht trösten.
Noch am selben Abend brachten mich Ms. Jayanthashree
und Ms. Denny zurück ins Dorf. Sie versuchten, mich auf der
langen Fahrt zu trösten, doch hörte ich sie nicht. Ich
schluchzte unaufhörlich und schloss meine Augen, um
meine Schwester mit all meinen Erinnerungen zurück ins
Leben zu rufen. Unsere Streitereien waren wie weggewischt.
Als Kavya klein war, trug ich sie Huckepack im ganzen Dorf
herum, wohin sie zeigte. Dabei hielten wir uns nie daran, bis
Sonnenuntergang daheim zu sein. Die Nachbarn
betrachteten uns als Nervensägen im Doppelpack, die
immer zu jedem Unfug aufgelegt waren. Wir spielten
stundenlang im See am Wald, wo wir versuchten, winzige
Fische mit bloßen Händen zu fangen. Nachts schliefen wir
beieinander und erzählten uns Geschichten. Ihre waren voll
mit erfundenen Personen und Wesen, in meinen ging es um
das Leben in der entfernten Schule. Ich hatte oft das Gefühl,
dass sie mich darum beneidete, dass ich in einer „schicken“
Schule lernen und dort Englisch sprechen durfte. Ich
versprach ihr, dass ich sie eines Tages zur Lehrerin
ausbilden lassen und ihr eine prächtige Hochzeit ausrichten
würde. Jetzt war sie nicht mehr da.
Wenn es im Dorf je ein Mädchen gegeben hatte, das frei
war, dann war das Kavya. Nicht weil ihr unsere Eltern die
große Freiheit gewährt hätten, sondern weil sie sich diese
Freiheit selbst geschaffen hatte. Schon als Kind streifte sie
umher wie eine Vagabundin und man wusste nie, ob sie sich
mit Freunden oder mit Fremden herumtrieb. Aber sie
strahlte so ein absolutes Selbstvertrauen aus und behielt
ihre heimlichen Ängste für sich. Ich war immer ein bisschen
besorgt um sie und wusste oft nicht, was sie gerade wieder
ausheckte. Jedes Mal, wenn ich sie fragte, brach sie in ihr
helles, glockenartiges Lachen aus, und ich fühlte mich



dumm. Sie war eine Wildblume, die sich im Wind wiegte –
ein Mädchen mit unbändiger Energie und unerklärbaren
Träumen.
Nach fast dreistündiger Fahrt kamen wir in meinem Dorf
Thattaguppe an. Es liegt im Süden des Bundesstaates
Karnataka und ist umgeben von üppig grünen Wäldern, in
denen wilde Elefanten umherstreifen. Appa hatte vor
kurzem eine Arbeit als Elefantenvertreiber angenommen.
Seine Aufgabe bestand darin, das Dorf und die
Zuckerrohrfelder vor den Elefanten zu schützen. Das Leben
dort ist hart.
Eine Reihe von dunklen Bäumen markierte den Eingang zum
Dorf. Als wir ins Dorf einfuhren, erinnerte ich mich an
frühere Fahrten nach Hause, als ich voller Vorfreude auf das
Wiedersehen mit meiner kleinen Schwester war.
Vor unserem Haus stand eine kleine Gruppe von Menschen -
Männer, die sich unterhielten und Frauen, die auf Matten
neben meiner Großmutter saßen. Alle schienen wie
versteinert, als ich aus dem Auto stieg. Ohne aufzublicken
steuerte ich auf das blassgrüne Bett zu, das wir uns als
Kinder geteilt hatten. Dort lag Kavya aufgebahrt. Obwohl
unerwartete Todesfälle schon immer ein Teil des Dorflebens
gewesen waren, hatte ich Angst. Ich hatte zwar schon
erlebt, wie meine Freundinnen und Freunde
Familienmitglieder durch Mord, Selbstmord und Krankheit
verloren hatten. In meiner eigenen Familie war ich jedoch
noch nie so unmittelbar mit dem Tod konfrontiert worden.
Ich wusste nicht, was mich erwartete. Als sie so still vor mir
lag, wirkte sie friedvoll, als würde sie ruhen. Ihre
Gesichtsfarbe war seltsam unnatürlich.
Benommen stand ich da und starrte auf ihr Gesicht. Ihre
Haare waren fest zurückgebunden, wodurch ihr Gesicht



voller wirkte. Ich wischte mir den Schweiß von der Stirn und
streckte meine Hand aus, um ihre Haare zu streicheln. Sie
waren zu einem langen Zopf geflochten, der über die eine
Schulter drapiert war. Ihre Haare waren lang geworden, seit
ich sie das letzte Mal gesehen hatte. Ich dachte daran, wie
oft ich mich bei Amma beklagt hatte, weil Kavya glatteres,
glänzenderes Haar hatte als ich. Ich musste weinen. Sie sah
irgendwie älter aus. Die Totenstille und ihre Jugendlichkeit
schienen nicht miteinander vereinbar zu sein.
Appa, der einige Meter entfernt an einem Laternenpfosten
lehnte, ging langsam zu Amma hin und flüsterte ihr etwas
ins Ohr. Amma versuchte, ihre Arme um mich zu legen, doch
ich schüttelte sie ab. Sie und Kavya waren abgehauen und
hatten neun Monate lang vor Appa versteckt gelebt. Kavya
war gerade mal vierzehn Jahre alt gewesen und Amma hätte
ihr nicht erlauben dürfen, Zeit mit so einem fragwürdigen
Mann zu verbringen. Sie hatte die Verantwortung für ihre
Tochter und hätte wissen müssen, in welche Gefahren sich
Kavya begab. Warum hat Amma sie nicht beschützt?
Ich nahm einen Stuhl und setzte mich neben Großmutter.
Sie saß da mit ihrer kleinen gebückten Gestalt, ihr Kopf in
tiefem Gebet geneigt. „Großmutter, bitte erzähl mir, was
passiert ist”, bat ich sie. Großmutter vermied es, mich
anzuschauen. Sie flüsterte: „Deine Mutter sagt, Kavya habe
sich umgebracht.” Ich glaubte ihr nicht. Ich griff nach
Großmutters zittriger Hand. „Wie?” Großmutter hatte den
Kopf gesenkt und schaute nach unten. Sie bemühte sich,
nicht zu weinen. „Sie hat sich am Dachbalken mit dem Sari
deiner Mutter erhängt.”
Mir blieb die Luft weg. Ich hätte nie gedacht, dass sie fähig
wäre, sich das Leben zu nehmen. Ich sah sie als lebhaftes
Mädchen vor mir, immer zu jedem Spaß aufgelegt. Aber
wahrscheinlich kannte ich sie nicht gut genug. Sie hatte
mich bis jetzt nie dringend um Hilfe gebeten. Auch als sie



mich am Telefon anflehte, nach Hause zurück zu dürfen,
verbarg sie ihr anderes Leben.
Einige in meiner Familie glaubten, dass Kavya ermordet
worden war. In den letzten neun Monaten hatte sie die
meiste Zeit mit ihrem Freund und einem anderen Mann
verbracht. Laut meiner Großmutter hatten diese Männer sie
dazu gebracht, in „Hinterhof-Filmen“ mitzuspielen. Ich hielt
mir die Ohren zu, um nicht noch mehr zu hören. Großmutter
war es peinlich. Sie schaute sich um, ob sonst noch jemand
sie gehört hatte.
Die ganze Zeit war Appa in einigem Abstand von den
anderen alleine dagestanden. Er war völlig in Gedanken
versunken. Ich wandte mich ihm zu. Er hatte immer noch
kein Wort zu mir gesagt. Schweigen war seine Art,
Verantwortung zu übernehmen. Er hatte Kavya vertrieben,
sie eine Hure genannt und geschlagen. Niemand machte
ihm jedoch Vorwürfe, dass er mit einer aufmüpfigen Tochter
streng gewesen war. Es war in unserem Dorf undenkbar,
dass ein Mädchen sich vor ihrer Hochzeit mit einem Mann
einließ.
Amma weinte. Keiner tröstete sie. Die Leute munkelten, sie
behalte die Wahrheit für sich. Sie beschuldigten sie, nicht
besser auf meine Schwester aufgepasst zu haben. Amma
sagte uns auch jetzt nicht alles, was sie wusste. Sie war
heute Morgen in einer Motorrikscha eingetroffen, mit Kavyas
Körper in ihren Armen. Vom Zustand der Leiche her zu
urteilen, war klar, dass Kavya mindestens ein oder zwei
Tage zuvor gestorben war.
Die Stille wurde jäh unterbrochen durch einen schrillen
Schrei. „Was hat sie dem Mädchen alles erlaubt?” Es war die
ältere Schwester meines Vaters, Tante Teresa, die so schrie
und auf meine Mutter zeigte. “Sie ist noch nie eine
anständige Mutter gewesen. Sie ...”



„Halt die Klappe!” fauchte meine Mutter wütend zurück. Ich
war schockiert, die unbändige Scham und Wut in ihren
Augen zu sehen.
Onkel Philip, Appas jüngerer Bruder, mischte sich ein.
„Vielleicht war sie schwanger.” Er schaute zu den anderen,
in der Hoffnung, dass sie ihm beipflichten würden.
Großmutter wies dies entschieden zurück. Sie ging rüber zu
Kavya und senkte dabei nicht den Kopf vor Scham, wie ich
erwartet hätte. Sie legte ihre Handfläche auf Kavyas Bauch.
Dann drehte sie sich um und erklärte wutentbrannt: „Sie
war nicht schwanger. Hört auf mit euren Lügen.”
Der Damm war gebrochen, und der Ärger kochte von allen
Seiten über. „Du hast sie umgebracht! Du hast sie
umgebracht!” schrie Tante Rani, Ammas jüngere Schwester,
und ihr Körper bebte vor Wut. „Sie wurde von den Männern,
mit denen sie zusammen war, ermordet. Und du, du tust nur
so, als wüsstest du nicht, was wirklich geschehen ist.” Sie
rannte auf Amma zu und wollte mit einer meiner Sandalen,
die an der Tür lagen, auf sie einschlagen. Großmutter sprang
mit einem Satz dazwischen und bekam von Tante Rani noch
einen Schlag auf die Schulter ab.
Onkel Philip brüllte mit erhobenem Zeigefinger meine
Mutter an: „Shilpa wird die nächste sein. Wer weiß, was
diese Kriminellen noch vorhaben.” Diese Bemerkung jagte
mir große Angst ein, da ich nicht wusste, ob mich meine
Familie vor weiteren Übergriffen schützen würde.
Eine weitere Sache hatten wir im Streit vergessen. Wir
mussten Kavya unter die Erde bringen. Es war schon fast
Morgen und sie war bereits mindestens zwei Tage tot. Der
Geruch, der von ihrem Körper ausging, wurde langsam
unerträglich.



Viele Nachbarn waren dagegen, dass Kavya auf dem
Dorffriedhof beigesetzt würde. Zu groß war die Schande, die
die Umstände ihres Todes umgab. Der Priester erinnerte sie
jedoch daran, dass es ihnen nicht zustünde, über ein junges
Mädchen zu urteilen. Als sie nicht lockerließen, gab er nach
und ordnete an, dass Kavya in einem kleinen abgetrennten
Bereich des Friedhofes beerdigt werden sollte. Dieser war
Menschen mit unehrenhaftem Ende vorbehalten – also bei
Selbstmord oder Mord. Meine kleine Schwester, die völlig
unwissend und unschuldig gegenüber den Machenschaften
dieser Welt war, wurde im Tod wie auch im Leben einfach
entsorgt.
Erinnerungen an unsere Kindheit strömten auf mich ein.
Dinge, die jahrelang in meinem Bewusstsein verschüttet
waren, tauchten plötzlich wieder auf. Wenn Kavya glücklich
und zum Spielen aufgelegt war, hörten wir nie auf zu
lachen, zu lärmen und herumzutoben. Unsere gegenseitige
Zuneigung war immens, auch wenn wir uns stritten. Nichts,
auch nicht der Tod, konnte das wegnehmen, was Kavya und
mir gehörte und ich würde es für immer wie einen Schatz
hüten.
Ich setzte mich an den Straßengraben und betrachtete
abwesend ein zusammengeknülltes Bonbonpapier in einer
schmutzigen Pfütze. Alles was ich sah, war Kavya. Ich
wollte, dass meine Schwester wieder zu dem kleinen
Mädchen würde, das sie einmal war, diejenige, die ständig
herumgetragen werden wollte. Ich wollte sie noch ein
einziges Mal tragen. Anders als ich, hatte sie sich nie viel
aus gutem Essen, aus einer komfortablen Matratze zum
Schlafen oder aus Reisen gemacht. Ich sehnte mich nach
den Gesprächen, die wir nie mehr führen konnten, das
gemeinsame Lachen, das wir nie mehr teilen konnten, die
Orte, die wir nie mehr zusammen besuchen konnten, und
nach all den glücklichen Momenten, die ich nie mehr mit ihr



verbringen konnte. Ich betete zu Gott mit der ganzen
Inbrunst, die ich aufbringen konnte, und wünschte mir, dass
ich mich in den Himmel katapultieren könnte, um eine
zweite Chance zum Abschiednehmen zu bekommen.
Wie konnte es sein, dass sich die Leben zweier Töchter
desselben Elefantenvertreibers so unterschiedlich
entwickelten? Die einzige Erklärung, die ich mir gab,
gründete im Glauben meiner Familie: Kavya war ihrem
Karma begegnet und aus einem unbekannten Grund war ich
vom Unglück, das meine Schwester ereilte, verschont
geblieben.
Meine Füße wurden taub. Ich wollte aufstehen, aber meine
Beine gaben nach. Ich setzte mich wieder und streckte die
Beine aus, aber mein Körper war steif vor Angst.
Es schien mir seltsam, dass ich bis dahin überlebt hatte. Die
Zeichen standen doch gegen mich, aber ich lebte bislang
auf der Sonnenseite. Nichts hatte ich getan, wodurch ich
das verdient hätte. Ich konnte nicht erklären, warum das
Schicksal mich in eine andere Richtung geführt hatte.
Alles begann eines Tages, als ich vier Jahre alt war und ein
blauer Jeep in meinem Dorf auftauchte.



2. Der blaue Jeep

Amma konnte es jahrelang nicht verwinden. Ohne mich als
Teil ihres täglichen Lebens war alles für sie schmerzhaft –
die Stille, die sich wie Staub über unsere kleine Hütte gelegt
hatte; der Stahlkoffer, in dem meine verblichenen, von
Großmutter mit großer Sorgfalt aus alten Saris genähten
Klamotten aufbewahrt wurden; mein zweijähriger Bruder
Francis, der überall nach mir suchte und überzeugt war,
dass ich bei unserem gemeinsamen Versteckspiel
verschwunden war; und vor allem der leere Platz auf dem
Boden, wo ich zwischen meinen Eltern geschlafen hatte.
Diese Erinnerungen hatten sie zu einer mürrischen,
verbitterten Frau gemacht und sie völlig ihrer sonst üblichen
Energie und Tatkraft beraubt. Mitten in einer Mahlzeit schob
sie ihr Essen weg und behauptete, sie habe keinen Hunger,
oder sie saß in Gedanken versunken an der Kochstelle in der
Küche und ließ den Reis verkochen, so dass er hinterher nur
noch eine klebrige Masse war.
„Bringt mir Shilpa zurück oder ich bring mich um”, klagte sie
bis spät in die Nacht und ließ sich von meinem Vater nicht
trösten. Sie ließ sich auch nicht von den Schlägen
beeindrucken, die er ihr androhte, sollte sie sich nicht
zusammenreißen.
So manches Mal lief er zu Großmutters Haus und bat sie zu
kommen, um Amma wieder zur Vernunft zu bringen. „Sie
tut, als wäre ihre Tochter gestorben. Ich kann einfach nicht
mehr mit ihr umgehen”, beklagte er sich und seufzte hilflos.
Großmutter versuchte, Amma zu trösten, obwohl sie beide
Appa dafür hassten, was er mir angetan hatte. Sie
klammerten sich an die Hoffnung, irgendwie würde ich für
immer wieder nach Hause zurückkehren. Was sich zwischen
den beiden Frauen abspielte in den Monaten nach meinem



Weggang und wie die ganze Familie auf meine Abwesenheit
reagierte, wurde mir erst Jahre später erzählt, als ich alt
genug war, es zu verstehen. Die Ankunft des blauen Jeeps
an jenem schicksalhaften Morgen hat für meine Familie und
mich alles verändert. Unser Leben wurde aufgewühlt, und
als sich der Sturm der Aufregung wieder gelegt hatte, war
nichts mehr wie es einmal war.
Niemand war schuld daran, was an jenem Tag passierte.
Schließlich war es schwer, gegen die Vorstellungen der
Familie zu handeln. In diesem Teil der Welt glaubt man, dass
Vidhiy-Amma, oder die „Mutter des Schicksals“, die Zukunft
eines jeden Kindes bei seiner Geburt auf die Stirn schreibt.
Auf Kannada sagen wir: haneli barediddu - „was auf der Stirn
geschrieben steht“. Meine Zukunft war festgelegt und es
wurde von mir erwartet, dass ich meine Rolle als Frau zu
erfüllen hatte.
Meine Gedanken richten sich auf den Tag meiner Geburt und
ich trete ein in das winzige Zimmer, in dem ich geboren
wurde. Ich recke den Hals, um einen Blick auf das Baby zu
erhaschen. Ich entdecke das Neugeborene auf dem Schoß
der Hebamme in der schlecht beleuchteten Hütte meiner
Großmutter. Der Weg, den mein Leben seit damals
genommen hat – gewunden und verzweigt – scheint
gänzlich unbegründet.
Wenn ich nun aus dem Fenster schaue, sehe ich eine andere
Welt. Ich verbringe meine Tage in einem Internat, das Shanti
Bhavan, oder Oase des Friedens genannt wird, wo Kinder
aus Familien, die sich nicht einmal eine ordentliche Mahlzeit
am Tag leisten können, gut betreut werden und eine
erstklassige Bildung erfahren. Das Internat beherbergt auch
Waisen, die sonst dem Menschenhandel ausgesetzt
gewesen wären, und Kinder von Bauarbeitern und
Lumpensammlern. Ich, Shilpa Anthony Raj, die Tochter eines
Elefantenvertreibers und einer Haushaltshilfe, war eine



dieser wenigen Privilegierten – Kinder aus armen
Verhältnissen, die in einer Welt aufwachsen, die für
diejenigen, die sie zurücklassen, kaum zu begreifen ist.
Heute hier zu sein, scheint unwirklich. Es gibt keine
überzeugende Erklärung dafür. Wenn mein Glück im Leben
die Belohnung dafür ist, was meine Eltern und Großeltern
und deren Eltern und Großeltern durchlebt und durchlitten
haben, warum hat es so lange gedauert? Und warum ich?
Es war der 2. November 1997 – Allerseelen. Die
Dorfbewohner waren früh aufgestanden, um Wasser vom
See zu holen und um Holz zum Kochen und Baden zu
sammeln. Schmuddelige Kinder, die normalerweise auf den
schmalen, schmutzigen Straßen mit Murmeln spielten, sah
man keine. Männer, die sonst nach Schweiß und Alkohol
rochen, und Dienstjungen, die meistens nach Kuhmist
stanken, hatten sich sauber geschrubbt. Die Frauen hatten
ihre schwer zu bändigenden Haare in lange schwarze Zöpfe
geflochten und mit weißen Jasmin-Blüten geschmückt.
Selbst die Ärmsten hatten sich fein herausgeputzt und
sahen zu Ehren ihrer Vorfahren sehr respektabel aus. An
diesem Tag, ein schicksalhafter für mich, wurde die
Eintönigkeit des Alltags durch die festliche Stimmung des
Gottesdienstes unterbrochen. Es spielte keine Rolle, ob das
Ganze für die Toten oder für die Lebenden war.
Alle hatten sich auf dem Friedhof der Kirche versammelt, ein
langes, schmales Stück Land, begrenzt durch Wildsträucher
am Eingang zum Dorf. Es sah eher aus wie ein ungepflegtes
Feld als ein Ort, an dem die Toten zur letzten Ruhe gebettet
wurden. Kerzen und Räucherstäbchen brannten am
Kopfende der mit Wildgräsern und Unkraut bedeckten
Grabhügel. Frische Blumen waren auf die Erdgräber als
Opfergaben für die Toten gelegt worden.



Aus Wertschätzung waren auch einige Gowdas, Vertreter der
wohlhabenden Landbesitzer in dieser Gegend, gekommen,
um mit allen anderen auf dem Friedhof zu beten. Sie trugen
neue Lungis aus Baumwolle – das traditionelle
Kleidungsstück, das um die Taille gebunden wird – und
gestreifte Hemden sowie funkelnde Goldringe und -ketten
als Zeichen ihres höheren sozialen Standes.
Die wenigen Grundbesitzer im Dorf gehörten zu den
höheren Kasten. Ihnen gehörte der Großteil des
kultivierbaren Landes und sie beschäftigten Menschen aus
den niedrigeren Kasten als Arbeiter auf ihren Bauernhöfen
und als Dienstpersonal in ihren Häusern. Dies galt allgemein
als die natürliche Ordnung der Dinge. Aber an diesem Tag
standen sie und ihre wunderschön gekleideten Frauen und
Kinder vorne in der Menge, in einem angemessenen
Abstand von den aufgeregten Kulis – ungelernte Arbeiter,
die nur bei Bedarf als billige Tagelöhner eingesetzt werden
–, die mit ihnen zusammen am Gottesdienst teilnahmen.
Alle standen da, zumindest dem Anschein nach, als
Gleichberechtigte vor Gott.
Der Priester trug einen weißen Umhang mit feinen
eingewebten Goldverzierungen. Er führte die Kuhhirten, die
Kulis und die Brauer illegaler Spirituosen an mit Rufen von
„Lobet den Herren” und „Gegrüßet seist du, Maria” und
einem Lied für die Toten. Alle, außer den Grundbesitzern, die
ihren privilegierten Status durch Schweigen zum Ausdruck
brachten, stimmten ein in dieses temperamentvolle Ritual
der Gottesanbetung.
Plötzlich wurde die andächtige Stimmung durch das laute
Brummen eines Motors gestört. Ziegenherden am staubigen
Straßenrand blökten in Panik, als sie das Fahrzeug auf sich
zukommen sahen. Der Ziegenhirt schwang aufgeregt seinen
Stab in der Luft, tierische Laute ausstoßend, um die Herde
auf eine Seite zu treiben. Die Ziegen flohen von der



steinigen Straße, als ein blauer Jeep an ihnen vorbei raste
und vor dem Friedhofstor geräuschvoll zum Stillstand kam.
Der Jeep sah genauso aus wie die Fahrzeuge der örtlichen
Polizei, die bei Razzien nach illegalen Spirituosen zum
Einsatz kamen. Es war ein bekannter Anblick, dass Kolonnen
von Polizeifahrzeugen auf das Dorf zufuhren, wie eine
Armee von Eroberern, ständig hupend, um Rinder von der
schmalen, namenlosen Straße zu treiben. Vor den Hütten
der Armen hielten sie an. Häufig an schläfrigen
Nachmittagen, als die Frauen Reis verlasen oder ihren
Kindern in den vom Dachbalken abgehängten Wiegen aus
Saris Schlaflieder sangen, tauchte die Polizei ohne
Vorwarnung auf. Niemand konnte je voraussagen, wann sie
kamen, um dann wie Hunde die Spirituosen zu erschnüffeln.
War dies einer jener Überraschungsbesuche?
„Bitte, Anna, ich könnte doch deine Schwester sein. Ich
schwöre beim Leben meines Sohnes, dass es nicht wieder
vorkommen wird”, weinten verzweifelte Mütter, als die
Fässer mit Spirituosen unter den weichen Lehmböden der
Hütten gefunden wurden. Die Polizisten überhäuften sie mit
Flüchen und zogen wieder ab, mit der Drohung, sie kämen
zurück, um die Ehemänner zu holen.
Wenn ein Mann von der Polizei abgeführt wurde, sah man
ihn einen Monat lang nicht. Erst als er zurück kam, erfuhr
das Dorf, was mit ihm passiert war. Er pflegte dann dringend
an seine Nachbarn zu appellieren: “Wenn Ihr nicht aufhört
Sarayam zu brauen, werdet ihr eure Nächte in einer kalten
Zelle verbringen. Warm wird es euch erst von den
Peitschenhieben, die Ihr bekommt.”
Seine Warnung würde nur für den Augenblick beeindrucken,
bald aber wieder in Vergessenheit geraten. Nur die
Herstellung von Alkohol sicherte das Überleben. In kürzester
Zeit verschwanden die Männer wieder im Wald, um Rinde



vom Chakkibaum zu kratzen und sie mit Jaggery in
Blechkanistern zur Fermentierung anzusetzen. Dies war die
lokale Herstellungsmethode von Sarayam, ein ländliches
Alkoholgebräu. Zwischen Lieferanten und Käufern wurden
mündliche Verträge geschlossen. Das Leben war ein
Geschäft und Risiken gehörten zum Leben.
Besonders die Familien, deren Lebensunterhalt von der
durchsichtigen Flüssigkeit abhing, beunruhigte die Ankunft
des Jeeps an jenem Morgen. Ängstliches Gezappel
beherrschte die Menge. Man vergaß die Gebete, die Toten
zogen sich zurück in die Gräber und die konzentrierte
Andächtigkeit wich von den Gesichtern. Es herrschte
allgemeine Panik. Appa hatte Angst, die Polizei suche gezielt
nach ihm. Wie viele andere auch, destillierte er illegal
Sarayam zum Unterhalt der Familie und lebte in ständiger
Angst, erwischt zu werden. Zweifelsohne war Thattaguppe
ein Ort, wo Mondlicht und Gott nebeneinander saßen.
Es war auch der Ort, an dem mein Leben begann.
Vor über einem Jahrhundert war Thattaguppe ein dünn
besiedeltes Stück Wald. Riesige Felsenhügel erhoben sich
ringsum wie eine Mauer. Keine Straße hatte je seine Erde
durchfurcht und nur wenige wussten überhaupt von der
Siedlung. Mit der Zeit fanden die weit verstreuten Bewohner
hier einen Ort, sicher vor Eindringlingen. Sie hatten ein
mageres Auskommen und fanden Zuflucht in ihrem
Glauben, dem Hinduismus. Ausgebleichte Bilder von Lord
Krishna und anderen Göttern hingen an den Lehmwänden
ihrer Häuser, schlecht und recht mit Nägeln befestigt. Zur
Anbetung der zahlreichen Götter, die in ihrer Religion
herrschten, bauten sie einen steinernen Tempel mit einfach
gemeißelten Ornamenten.
Im Jahr 1896 brach in Indien die Pest aus und tötete
hunderttausende von Menschen. Auch Thattaguppe blieb



nicht verschont. Die Menschen flehten zu ihren Göttern,
aber das Sterben hörte nicht auf. In ihrer Trauer verließen
sie den Dschungel und zogen weg in eine Gegend, von der
sie hofften, sie möge ihnen gnädiger gesinnt sein. Zurück
blieben die zerfallenden Hütten, die verwesenden Kadaver
der Rinder und der steinerne Tempel. Alles wurde von
Unkraut überwuchert und die Ratten hielten Einzug. Im Dorf
sollten auf Jahre hinaus keine Räucherstäbchen mehr
brennen.
Nicht lange danach trafen drei französische Missionare in
dieser Gegend ein, um Menschen zum Christentum zu
bekehren. Sie suchten die abgelegenen Dörfer im ländlichen
Südindien. Ihre Botschaft richtete sich an die Seelen der
Armen – der Bettler, Kulis und Dienstboten. Einer der
Priester, Pater Philip Sigeon, ging in das kleine Dorf
Somnahalli, das damals noch an den wilden Dschungel von
Thattaguppe angrenzte. Keiner verstand sein Französisch
und er beherrschte ihr Kannada nicht. Den Bewohnern war
er ein völliger Fremder, während sie für ihn unzivilisierte
Menschen waren, dunkel wie die Humuserde, die sie aus
dem See holten, um die Wände ihrer Hütten zu bauen.
Trotz der kulturellen Unterschiede und nach mehreren
Fehlstarts, lernte Pater Sigeon, mit den Dorfbewohnern zu
kommunizieren. Mit der Zeit gewann er ihre Freundschaft
und begann, langsam mit ihrer Hilfe den Dschungel von
Thattaguppe zu roden. Allmählich wurde ein kleiner Teil der
Dschungelbäume gefällt, um für die Zivilisation Platz zu
machen. Und als die Botschaft des Paters mit der Zeit Fuß
fasste, wurde eine gemauerte Kirche errichtet. Auf das einst
verlassene Land wurden neue Hütten gebaut, während aus
anderen Dörfern Leute mit ihren Habseligkeiten auf
Ochsenkarren eintrafen. Stück für Stück kehrte wieder
Leben ein.



Die Dorfbewohner, die am äußersten Ende des leicht
abfallenden Geländes wohnten, waren dem See am
nächsten. Dort lag das Ackerland, reich an Jamuns und
Kokosnüssen, die keinen anderen rechtmäßigen Eigentümer
hatten als den lieben Gott. Die Bauern, die Ragi, Weizen,
Reis und Zuckerrohr anbauten, waren während der
Trockenzeit abhängig vom Wasser des Sees. In großen
Tongefäßen schleppten sie das Wasser für ihre kleinen Höfe,
bis sie schließlich neue Betonkanäle bauten, die das Leben
leichter machten. Mit den Monsunregen brachte der
segensreiche See auch viel Leid, überschwemmte die Ragi-
und Reisfelder, zerstörte die Ernte der Hauptnahrungsmittel
und damit ihr Einkommen.
Durch die gut gedeihende Vegetation kamen allmählich
Rinderzüchter, die dieses Niemandsland als ihr eigenes
übernahmen. Die Rinder waren zufrieden mit dem Futter
und dem Wasser, das ihnen zur Verfügung stand. Das
reichliche Fischvorkommen des Sees lockte Fischer an, die
sich bei den Rinderzüchtern niederließen. Ohne den See
hätte es in Thattaguppe kein Leben gegeben. Alkoholbrauer,
Bauern, Rinderzüchter und Fischer ließen sich in natürlicher
Folge nieder, um dort ihren Lebensunterhalt zu verdienen.
Keiner außerhalb des Dorfes scherte sich um die Einwohner
von Thattaguppe und deren abgeschottetes Leben in einem
vergessenen Winkel dieser Welt. Armut hatte sie bescheiden
gemacht; sie waren so rau wie die Mittagssonne und so wild
wie das Mutterkraut, das überall in den Feldern wuchs.
Die Vorfahren meiner Familie hatten ihren Anteil an der
Rückeroberung des Landes und weihten es einem
christlichen Gott. Aber obwohl wir aus einer christlichen
Familie sind, gehörten wir einst einer niedrigen Hindu-Kaste
an – ein Teil der Sozialordnung, die seit über tausend Jahren
in Indien existiert. Ich erfuhr von meiner Mutter, dass mein
Urgroßvater mütterlicherseits im Rang unterhalb eines



Shudras stand. Das ist die niedrigste Position im
Kastensystem, das die indische Gesellschaft immer noch
spaltet. Angeblich habe ich diesen Status eines Dalits oder
Unberührbaren geerbt – weit unterhalb der Priester-,
Krieger-, Kaufmanns- und Arbeiterkasten. Im Laufe der Zeit
bekam das Kastensystem einen religiösen Charakter durch
den Glauben, dass es Gott ist, der den Menschen ihre Rollen
zuteilt, so wie sie es verdienen. Mein Urgroßvater bestritt
seinen Lebensunterhalt mit niederen Tätigkeiten. Er
enthäutete Tiere, stellte Lederschuhe her und begrub
Kadaver – Tätigkeiten, die von höheren Kasten verachtet
wurden. Ich hörte das erste Mal vom Kastensystem im
Geschichtsunterricht in der Schule und erfuhr, dass meine
Familie offiziell zu den „Scheduled Castes“ und den
„Scheduled Tribes“ gehört – Kasten und Stammesvölker, die
in Indien als gefährdet gelten und besonders geschützt und
gefördert werden. Sie machen über 25 Prozent der
indischen Bevölkerung aus. Ohne Bildung oder die Chance,
sich neue Kenntnisse und Fähigkeiten anzueignen, würden
zig-Millionen von Menschen dort bleiben, wo sie immer
gewesen waren – in Armut.
Die Gutsbesitzer bemühten sich sehr, jede Form von
körperlichem Kontakt mit jenen Unter-Menschen zu
vermeiden, die für sie arbeiteten und die in ärmlichen,
beengten Hütten mit Dächern aus Palmblättern lebten. Mein
Urgroßvater hat verstanden, dass der einzige Weg, dieser
furchtbaren, ungerechten Sozialstruktur zu entkommen, die
Bekehrung zum Christentum war, und so die
vorherrschenden Traditionen und Glaubensvorstellungen
außer Kraft zu setzen. Obwohl seine Weisheit mich vor
einem Leben völliger Würdelosigkeit bewahrte, war ich von
Anfang an zweifach unerwünscht, da ich nicht nur arm,
sondern auch noch weiblich war.



Von frühester Kindheit an bestanden meine Eltern darauf,
dass meine Geschwister und ich jeden Abend beteten.
Großmutter rief uns oft abends zusammen und wir
versammelten uns vor den gerahmten Heiligenbildern und
zündeten Kerzen an, wenn meine Onkel früh von der Arbeit
nach Hause kamen. Jesus war jedoch nicht der einzige Gott,
den die Dorfbewohner anbeteten. Sie verehrten weiterhin
die Feuerstelle, an der gekocht wurde, den Vollmond und die
Geister ihrer Vorfahren. Und die göttlichen und menschliche
Ideale der Brüderlichkeit schienen mit dem täglichen Leben
im Dorf nichts zu tun zu haben.
Noch lange nachdem Pater Sigeon die Grabruhe gefunden
hatte, lebte die aus Stein gemauerte Kirche als Zeugnis des
neuen Glaubens weiter. Wenn ihre Glocken läuteten, waren
die Gläubigen aufgerufen, sich nachmittags zu bekreuzigen
und abends den Rosenkranz zu beten. An diesem Tag
jedoch, als sich das ganze Dorf zum Gebet für die Seelen
der Verstorbenen versammelt hatte, wurde die
Aufmerksamkeit schnell auf das blaue Fahrzeug gelenkt, das
vor dem kleinen Tor des Friedhofs geparkt hatte.
Die Erinnerungen an diesen Morgen haben sich in mein
Gedächtnis eingebrannt und erscheinen wie Tintenkleckse
auf blütenweißem Papier. Teile der Ereignisse jenes Tages,
an die ich mich nicht genau erinnern konnte, wurden mir so
oft von meinen Eltern erzählt, dass sie so real wurden, wie
die Spinnweben in unserem Haus.
Niemand hatte den Jeep vergessen. Schwester Stella, die
ältere Nonne des Dona Paula Konvents, steuerte auf das Tor
zu, um herauszufinden, wer die Eindringlinge waren. Eine
Frau mit kurzem Haarschnitt und mit einem bunten Sari
bekleidet stieg aus dem Jeep aus, um die Nonne zu
begrüßen. Schwester Stella hielt sich die Hand vors Gesicht,
damit sie von der prallen Sonne nicht geblendet wurde. Sie
wechselte ein paar Worte mit den Fremden im Jeep und


