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El intelectual puede adelantarse hasta donde su mirada
se lo indique porque es un precursor, porque marca

rumbos lejanos... Su fuerza es que se siente con razón,
históricamente. El político, en cambio, necesita tener
razón históricamente y políticamente, es decir, con la

mirada puesta en el destino lejano, tiene que actuar
sobre la realidad inmediata, impulsando los cambios, sí,

pero no en cuanto ampliación de su ámbito mental
exclusiva mente, sino sobre la realidad concreta: los seres

humanos sobre los que desea influir...

John William Cooke
contestación al grupo Cóndor



Cooke en tiempos de
aboulomanía



La aboulomanía, trastorno emocional que afecta las
capacidades volitivas, impide tomar decisiones. Sin llegar a
semejante extremo, la política convencional solo roza la
acción en forma discursiva: hablar suele ser todo el hacer,
lo que por cierto no alcanza. John William Cooke (1919-
1968) no padeció de tan peculiar como extendida versión
del cretinismo parlamentario. Aunque valoraba los recursos
legales, podía pensar la acción política, incluyendo la huelga
política y la lucha armada.

Poner en foco un puñadito de sus decisiones claves
permite entender cómo Cooke se transformó en uno de los
principales antecedentes del tercer peronismo (el de la
Tendencia y la Juventud Peronista), y cómo fue uno de los
contados sobrevivientes políticos del primero, el que
discurre entre el 17 de octubre de 1945 y el 16 de
septiembre de 1955. Todos los demás dirigentes están
muertos y enterrados; Cooke flamea, todavía hoy, como una
bandera que pide ser recogida.

Si pensamos los centenares de nombres propios que
arrastró el peronismo (desde el coronel Mercante, hasta
Augusto Timoteo Vandor), la relativa facilidad con que
lograron un lugar en esa fulminante carrera histórica
(contracara de una maquinaria política que los trituró sin la
menor consideración), la sobrevivencia de Cooke adquiere
problemático sentido: es uno de los pocos dirigentes
peronistas para los que la teoría revolucionaria no era un
adorno discursivo dominical, sino una orientación para
actuar. En cambio los otros, los políticos “prácticos”, cuando
acuden a la “teoría” lo hacen para justificar la impotencia
que su pasividad supone. Ese era y ese sigue siendo el
formato de su desprecio por la teoría.



Los jóvenes que se plantean la transformación de un
orden social caduco sin subestimar las fuerzas con que
cuenta el capitalismo global, consideran al peronismo como
parte del problema a resolver, y a Cooke como el nombre
que legitima las tradiciones revolucionarias necesarias para
modificar el curso actual. La biografía que ha escrito Daniel
Sorín tiene, a mi ver, este decisivo propósito político.

Tanto en 1946 como en 1955; tanto en la batalla de la
resistencia peronista como en el acuerdo electoral de
Caracas en 1957; en los luminosos días cubanos, durante la
invasión norteamericana a Playa Girón, como en los
inhóspitos días del onganiato: Cooke siempre plantó la
bandera de la delimitación conceptual. Podemos y debemos
repensar los instrumentos y el contexto, sin olvidar que
pocas cosas son más prácticas que una buena teoría,
incluso si la teoría también requiere de un proceso de
permanente reelaboración crítica y práctica, porque salvo la
muerte y los gorilas impenitentes, todo está en constante
cambio.

Nacido en una familia donde la política formaba parte
de la dieta escolar, hijo de un dirigente caracterizado del
radicalismo, Cooke accede por esa vía a la Cámara de
Diputados. En las elecciones de 1946, el peronismo tiene
dos respaldos partidarios: los laboristas y la fracción
disidente de la Unión Cívica Radical, la Junta Renovadora.
Cooke es un joven abogado de 26 años e integra la lista de
la Junta Renovadora. Esa fue la primera decisión: reconocer
esos “cabecitas negras” que habían protagonizado el 17 de
Octubre, como síntesis política del proletariado aluvional,
pese al alienado comportamiento de las distintas corrientes
socialistas, que no quisieron o no supieron entender que
aquella jornada había sido una manifestación de autonomía
política del movimiento obrero organizado. Es que esa fecha



delimitó dos campos: de un lado, las fuerzas que intentarán
torcer el rumbo del capitalismo de base pampeana en una
dirección nacional democrática; del otro, las fuerzas
tradicionales que habían gobernado la Argentina desde
1880. De ese choque surge la modernidad nacional con el
ingreso de los trabajadores a la república parlamentaria, de
la que habían estado radicalmente excluidos en la historia
nacional.

Nada de esto sucedió con pureza química. La impúdica
algarabía del carnaval peronista, que tanto fastidió a los
estólidos profesores de la Facultad de Derecho, arrastraba
detritus de muy diversas procedencias. Desde nacionalistas
entusiasmados con la derrota británica a manos de Adolf
Hitler, hasta buena parte de los integrantes del grupo
FORJA. Desde dirigentes sindicales anarquistas, socialistas y
comunistas, hasta capitostes conservadores de pueblo.
Partiquinos de diversas tolderías confluyeron con sus
estrellitas militares y sus pelucones de oscura prosapia. Es
que en política, resulta preciso distinguir los “motivos” de la
acción, de la acción misma. No faltan casos donde los
“motivos” son maravillosos y la política horripilante, y casos
donde es perfectamente a la inversa.

En las primeras sesiones de la Cámara de Diputados, el
Bebe Cooke tiene que fundamentar, por qué la bancada
peronista se sienta a la izquierda del hemiciclo
parlamentario. Es que la Unión Cívica Radical reclamaba ese
lugar para sí. Cooke resignifica así la tradición de la
Revolución Francesa, arrancándole a la UCR una bandera
que ya no le corresponde. Es decir, se reconoce como parte
de las corrientes revulsivas que intentan cambiar lo dado. A
su juicio, el peronismo es el movimiento de las fuerzas que
confluyen para poner fin al orden de la década infame. Esa



fue su primera definición pública de significación, y de ese
rumbo ya no se apartaría jamás.

Perón acude a Cooke “en las malas”, cuando el poder
se le escapa de las manos. Es demasiado tarde; la
Revolución Libertadora de 1955 lo deja palmariamente en
claro. Tras el derrumbe los dos cruzan cartas donde evalúan
la idea de organizar una insurrección popular para derrocar
la Libertadora. Organizan un comando para concretar el
plan pero el intento fracasa. La necesidad de intervenir en
las elecciones de 1958 plantea un nuevo problema: el
acuerdo Perón-Frondizi, que no es otra cosa que la
negociación entre Rogelio Frigerio y Cooke, sirve para salir
del paso. La victoria electoral de Frondizi rehace la cancha
con el peronismo debilitado y Cooke termina quedando a un
costado. De ahí en más, Perón deja de contestar sus
misivas, sin mejorar la suerte política de su movimiento y
sin que Cooke renuncie a sus radicalizados puntos de vista:
la defensa de la Revolución Cubana como camino de lucha
por el socialismo latinoamericano.

El Bebe Cooke ya está muerto cuando las banderas del
peronismo son reformuladas. Las tres divisas históricas
(Independencia Económica, Soberanía Política y Justicia
Social) que el peronismo ha enarbolado en 1945 son
modificadas. La Justicia Social termina reemplazada por el
Socialismo Nacional. Recién entonces Perón entiende que
esos son los nuevos vientos que impuso la Revolución
Cubana. Visto retrospectivamente, podemos decir que se
trata de una suerte de homenaje póstumo que el anciano
general rinde a su brillante lugarteniente en absoluto
silencio, como era su acendrada y poco amable costumbre.
Así Perón rehízo las banderas anteriores, enarbolando las
del tercer peronismo, ese que María Estela Martínez de
Perón derrotaría antes del 24 de marzo de 1976,



inaugurando el cuarto, el que asume como propias las
tareas que impone el mercado mundial como parte de la
descomposición política.

No se trata por cierto de reconstruir un peronismo
imposible, de hacer volver el tiempo atrás, sino de admitir
que, sin una nueva construcción política popular, las
banderas de Cooke no volverán a flamear. Este libro que
estoy prologando tiene ese notable y ambicioso objetivo. Y
por cierto, lo comparto.

Alejandro Horowicz,
Buenos Aires, junio de 2021.



Sobre esta edición



UNO: Cuando la Editorial Planeta me contrató para escribir
esta biografía crítica de John William Cooke sentí alegría y
terror. Yo había publicado La última carta1, una novela que
lo tiene a Cooke de personaje, y algún intrépido optimista
pensó que podía encarar la empresa. El Bebe, debo decir,
era una figura mítica de mi adolescencia.

Yo dividí su vida en seis momentos, que dieron
contenido a las seis partes de este libro. Como tenía
fundadas razones para desconfiar de mi capacidad para
encarar tan inesperada misión, no comencé por sus
primeros años, porque era una labor más literaria que
histórica. Arremetí con la Parte 2, su actividad
parlamentaria, y me prometí que, si no me daba el piné, me
excusaría y devolvería el adelanto que los editores me
habían facilitado. Cuando después de larguísimos meses de
estudio terminé esa parte, decidí que el resultado parecía
aceptable y seguí hasta terminar.

Ahora se reedita el texto con agregados y correcciones.

DOS: Si bien siempre se pueden sumar datos,
interpretaciones, comentarios y preguntas a cualquier
ensayo, debo decir que la actuación política y el
pensamiento de John William Cooke me parecen
inabarcables. Entre otras cosas porque una biografía política
de Cooke es, también, una puerta de acceso a la historia de
este país malquerido. La acción y el pensamiento de Cooke
encierran y explican el drama argentino.



Cooke nos coloca frente al peronismo, pero lo hace de
una manera singular. Hay que abordar a Cooke con una
actitud imposible: tirando por la borda los juicios previos; y
una perfectamente posible: dudar de todo.

TRES: Esta edición incluye su polémica con León Rozitchner
sostenida entre los años 1965 y 1966 que faltaba
(desgraciada omisión) en la primera edición de Planeta.
Además de una infinidad de datos que surgieron de una
nueva lectura.

CUATRO: Mi idea para la primera edición era prologar cada
parte del libro con un fragmento de “Hombre”, un
excepcional poema de Homero Manzi. Me comuniqué con
Claudio Manzione para gestionar el permiso, ya que no se
habían cumplido los setenta años desde la muerte de Manzi.
No tuvo suerte el buen Claudio, los demás herederos no
querían a Manzi en un libro sobre Cooke.

Ahora la obra del gran Homero es de derecho público y
podía hacerlo. Pero no quise sacar los textos de mis amigos
y acreedores que prologan cada parte (Matías Alinovi,
Alessandro Baricco, Daniel Freidemberg, Daniel Muxica,
Rodolfo Kusch y Lucio Victorio Mansilla), de manera que,
cuando tomo las palabras de Cooke sobre la muerte del
letrista de Romance de tango, Malena y Fuimos en la
Cámara de Diputados, incluí ese texto impar. Es mi humilde



homenaje a quien supo alumbrarme con poesía impar desde
mis primeros años.

CINCO: El primer capítulo de La revolución y el peronismo —
el último trabajo de Cooke— comienza con un título que
será la más célebre de las frases que la historia recordará
de él: “El peronismo es el hecho maldito de la política del
país burgués”.

El Bebe tenía precisión de cirujano.

Y, además, para esa época podía decirlo: él mismo,
ubicado a extramuros del movimiento, ya era el hecho
maldito del peronismo.

A más de medio siglo de su muerte podemos decir que
tanto el peronismo como la izquierda (tomado este término
con el sentido restrictivo que un pensamiento honesto
impone) han confirmado buena parte de sus hipótesis. Y
porque lo han hecho es que volver a Cooke, más que una
buena idea, resulta imprescindible.

SEIS: Algunos intelectuales dicen que es imposible entender
al peronismo. No es otra cosa que la justificación de su
holgazanería. Si el peronismo es imposible de entender la
Argentina no tiene futuro. El problema no es que el



peronismo sea inentendible, el problema es que para
algunos es peligroso entenderlo.

SIETE: Hace décadas nadie habla de lo obvio. Ni los políticos
ni los funcionarios ni los comunicadores, nadie se detiene a
nombrar una verdad que salta a la vista: el estatus
semicolonial del país. Algunos hablan de su organización
capitalista, pero lo hacen como si fuera una condición que
está en la naturaleza de las cosas, inevitable y vulgar como
el día y la noche.

En una semicolonia nadie verbaliza lo obvio. Entonces,
las expresiones políticas con suficiente caudal para llegar al
gobierno asumen el dominio del capital concentrado.
Algunas lo hacen como deseable, a otras el capital
concentrado las incomoda, pero como juzgan inevitable su
dominio, tratan de acordar, le susurran al corazón, él le
contesta invariablemente con el bolsillo.

OCHO: Buena parte de la mitad femenina de la humanidad
ha dejado de sentirse representada por el genérico
masculino. El habla es el campo de batalla fundamental de
la lucha política. Las clases dirigentes lo son porque
dominan el habla y su diccionario, cuando pierden ese
dominio mutan de dirigentes a dominantes. (Cierto que la
lucha política reconoce avances tanto como retrocesos.)



Estoy en un todo de acuerdo con las vindicaciones
femeninas en el idioma, pero el lenguaje inclusivo no es mi
voz. Pido humildemente que sepan disculpar, en el
atardecer de mi vida me ha sido imposible este
aggiornamento.

Daniel Sorín,
Buenos Aires, junio de 2021.

1. La última carta (Edhasa, 2013; Al fondo a la Derecha Ediciones, 2020).



Prólogo a la primera edición



Agosto de 2014. Una tarde fui a buscar un libro para este
trabajo; el librero, al enterarse de que era para un texto
sobre John William Cooke, me dijo, muy seguro él, que todos
los trabajos sobre Cooke tenían el lamentable defecto que lo
veían desde la mirada de la época en que se escribieron, no
desde la de Cooke.

Sus palabras quedaron resonando en mi memoria.

Lo que el librero me dijo es utópico. No hay manera de
despegarse del tiempo propio, de las luchas, de las
contradicciones y los discursos que envuelven al que trae a
su presente una parte del pasado. Pero, además, no tiene
ningún beneficio desprenderse de lo contemporáneo.

A vos que leés estas líneas, quiero decirte que traigo a
John William Cooke a partir de este presente. Que me
atraviesan las discusiones de esta segunda década del siglo
XXI, como sus ocultamientos y sus opacidades.

Más aun, debo anticipar que en estas páginas
encontrarás ideas y hechos que encajan de manera
sorprendente y exquisita en la actualidad argentina. Tal es
el caso de la defensa que hiciera Cooke en la Cámara de
Diputados del proyecto de ley de Represión de Actos de
Monopolio, en el lejano septiembre de 1946.

Hoy en la Argentina se discuten “modelos”. Se ha
dejado de proponer un sistema alternativo al capitalismo
dependiente, parecería que hacerlo es cosa de un pasado
superado.

Era un allanamiento a la razón.



¿Puede subsistir un “modelo redistributivo” sin obstruir
la continua fuga de riquezas, que es la esencia de la
dependencia? ¿Puede perdurar el sueño de la Comunidad
Organizada, de la conciliación de clases, en una economía
movida por empresas extranjeras que remiten dividendos a
sus casas matrices? ¿Cuántos argentinos se requieren para
exportar soja a China?, o quizá debiéramos preguntarnos
¿cuántos sobramos?

En noviembre de 1959, Cooke entró clandestinamente
al país para disertar en el congreso de las 62
Organizaciones. Entonces dijo: “Los parias de la India,
intocables de última categoría, son los primeros en creer
que una maldición los oprime y los hace inferiores al resto
de los demás mortales”.

¿Pesa sobre nosotros una maldición que nos ha
convencido de que no podemos aspirar a construir una
nación independiente?

Estas cuestiones no fueron ajenas a Cooke. Incluso son
anteriores a él y pueden encontrarse en el nacimiento
mismo del país y de la patria americana. La Caja de
Conversión, el Banco Central, el IAPI, la CAP, los
ferrocarriles, las Actas de Chapultepec, están presentes en
los debates que hoy nos ocupan, lo sepamos o no lo
sepamos. Y porque están presentes, está presente John
William Cooke.

• • •

Claro que también se manifiestan en estas líneas otras luces
y sombras que John no conoció y que debo admitir para ser
sincero. Entre ellas, se vislumbra el Cordobazo. También —
aunque no es materia de este trabajo ni son nombrados—



los reflejos tenebrosos de la dictadura terrorista de 1976 y
su continuación por otros medios. Y, seguro, muchas otras
luces y sombras que este escriba no ha maliciado
conscientemente pero que integran la memoria colectiva.

• • •

Este es un trabajo sobre John William Cooke y sobre la
síntesis posible que no fue. No intenta indagar en la
persona, en esos pliegues ocultos y amorosos que todos los
individuos tenemos y nos hacen irrepetibles. No estarán el
póquer, el alcohol, la cocaína, el tango, las mujeres, ni su
matrimonio con Alicia Eguren, tan careciente de las
habituales normas. Sobre estos tópicos hay otros libros que
derraman mala y torpemente algunas verdades con
insostenibles mentiras, bien mezcladas y sin pruebas.

El objetivo de este trabajo no es redescubrir al sujeto
impar. Tal propósito no sería —de ninguna manera— un
trabajo menor, pero no es la búsqueda de este texto.
Intentamos otra cosa, buscamos al político, a la persona de
acción, al militante; ansiamos descubrir al hombre de ideas
y su singular transformación.

Lo hacemos para que alumbre nuestro presente, nos
eche un rayo de luz sobre el peronismo y el país. Porque,
digámoslo otra vez, nada, absolutamente nada, es más
cotidiano y está más presente que el pasado.

Daniel Sorín,
Buenos Aires, agosto de 2014.



PARTE 2

Cuando el Bebe fue Cooke



Y recoger la hoja mancillada por la lluvia y el sol
descomedidos, y leer en el esmero de las letras el

mensaje de una niña, Brisa, confiado al Universo: “Desde
hace un mes, mi dirección es Moreno 1700”. E imaginar

el instante detenido: la maestra exigiendo anotar las
direcciones, ¿las saben?, cada uno en su cuaderno, y

Brisa recordando la advertencia general a los hermanos:
“Si les preguntan, que viven en Moreno 1700”. Y Johnny,

que es más grande: “¿Y desde cuándo?”. Y Johnny, que
es más grande, entendiendo que hay contiendas

espacio-temporales, que la otra dimensión de lo que
existe no puede ser desatendida, si se usurpa.

La reja,
Matías Alinovi



Hacia el 24 de febrero

¿Por qué el Bebe? ¿Cómo fue que un joven de veintiséis
años, que apenas era un dirigente estudiantil, inteligente,
hábil, con la verba como cuchillo afilado, pero que nunca
había alcanzado mayores victorias políticas, un joven
abogado recién recibido, pudo integrar la lista para
diputados?

Es verdad que sería uno más entre muchos
desconocidos. Para la ira de los buenos ciudadanos, las
listas del coronel Perón estaban tejidas con arribistas y
lanas innobles. Meses después, el diputado Ernesto
Sanmartino —una de las voces favoritas de la próxima
bancada minoritaria— se referiría a sus colegas de la
mayoría peronista como el “aluvión zoológico”. A
Sanmartino le dieron tres días de suspensión, pero su frase
hizo historia.2

La razón de la candidatura del Bebe hay que buscarla
en una devolución de favores. Su padre, el doctor Juan Isaac
Cooke, había sido nombrado dos veces canciller. Perón
necesitaba allí una figura presentable para los Estados
Unidos. Qué mal podría causar —habrá pensado el coronel—
darle al doctor Cooke, quien pronto dejaría el cargo para ser
embajador en Brasil, un hijo diputado.



Por otra parte, el canciller siempre había buscado
ubicar a Johncito. Era un chico inteligente y sabría
manejarse, era capaz, era su hijo y él le tenía confianza.

Al Bebe le gustó. En los pliegues íntimos del alma de
todos, también en la del Bebe, habitan la inseguridad, el
miedo, incluso el terror. Solamente que algunos, como el
Bebe, no muestran esos costados, ya por vanidad, ya por
necesidad de trascendencia o de servicio. Por lo que fuera,
en febrero el país elegiría entre una multitud de candidatos
unos cuantos miles de puestos en la nación y en las
provincias. Y ahí estaría él. ¿Por qué no?

Este escriba, además de lo apuntado, quiere agregar
tres condiciones que hicieron posible la candidatura. Uno: el
coronel no sabía que el hijo del canciller, el Bebe, sería
Cooke. Dos: Juan Isaac, el canciller, no sabía que su hijo, el
Bebe, sería Cooke. Y tres: John William, el Bebe, quizá
tampoco sabía que sería Cooke.

Para las próximas elecciones, al cuenco peronista
derramaban tres vertientes: el Partido Laborista, la Junta
Renovadora y el Partido Intransigente. El laborismo estaba
compuesto por gremialistas de origen socialista; la Junta
Renovadora —en la que militaba el Bebe— era de origen
radical; y el Partido Intransigente había sido creado por el
almirante Alberto Tessaire.3

En la Junta Renovadora tallaban fuerte los hombres de
Forja.4 Los forjistas, hombres de memoria, recelaban del
Bebe porque lo habían visto ser un fervoroso aliadófilo, y
ellos eran empedernidamente neutralistas. Pero, como
convergían tras Perón… había que soportarlo. El Bebe fue a
las internas de la Junta Renovadora, y le fue bien. Muy bien.
Entró quinto con 18.380 votos, detrás de Messina que



obtuvo 20.799, Jauretche con 19.820, Soneyra con 18.823 y
Garaguso con 18.646.5

2 Se ha extendido la creencia de que la expresión “aluvión zoológico” estaba
referida a los trabajadores que, el 17 de octubre de 1945, agotados después de
larguísimas caminatas, refrescaron sus pies en la fuente de la Plaza de Mayo. Si
bien esto no es históricamente correcto, ya que se refería a las bancadas
peronistas en ambas cámaras, sin dudas las palabras de Sanmartino podrían
incluir también a esos descamisados. Quizá debiésemos decir, especialmente a
ellos.

3 Alberto Tessaire (1891-1962) ocupó sucesivamente los ministerios de Marina y
de Interior; fue elegido tres veces senador nacional por la ciudad de Buenos
Aires (en 1946, 1949 y 1952). Durante la Libertadora hizo una declaración que
fue filmada y proyectada en los cines sobre los crímenes que él atribuía al
gobierno de Perón.

4 Forja (Fuerza de Orientación Radical de la Joven Argentina) se oponía a
levantar la abstención electoral del radicalismo y así legalizar el fraude. De
propuesta yrigoyenista, fue fundada el 29 de junio del 35 por Arturo Jauretche,
Homero Manzi, Luis Dellepiane, Gabriel del Mazo y Manuel Ortiz Pereyra. Más
tarde se incorporó Raúl Scalabrini Ortiz.

5 Democracia, Buenos Aires, 14 de enero de 1946.



Campaña y elección

Pero detengámonos un poco en la campaña electoral. El 13
de noviembre, a tres semanas del retorno del coronel de sus
forzadas vacaciones en la isla Martín García, el gobierno
convocó a elecciones para el 24 de febrero.6 Anticipaba así
en dos meses los comicios, lo que no desagradó a la
oposición, cuyos partidos estaban bien organizados; ni a las
huestes del coronel restaurado, que compensaban su
desorganización con la persistencia del eco del cataclismo
del 17.

Días antes, un grupo numeroso de dirigentes sindicales
había formado el Partido Laborista. Luis Gay era su
presidente y Cipriano Reyes ocupaba la vicepresidencia.
Estaban todos. Los que habían impulsado la lucha tras la
renuncia-destitución de Perón del 9 de octubre, y los que la
habían frenado. Porque si algo ha caracterizado al
peronismo desde sus inicios, incluso antes de ser
peronismo, es saber escuchar lo que oye, o sea: prestar
atención a lo que sucede.

El laborismo fue una consecuencia de la acción política
espontánea de la clase obrera, o lo que es equivalente: una
consecuencia del 17 de Octubre. Se organizó alrededor de
los sindicatos y tuvo un programa político democrático en
términos de clase. Fue obrero dentro de los límites del


