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Con revoluciones superficiales no pueden remediarse problemas profundos.
John William Cooke (1955)

Cuando no hay política, la politiquería aparece en su reemplazo.
John William Cooke (1962)

Como los burgueses se mueven en la superficie de las cosas, ven las cosas pero
no las relaciones entre las cosas.

John William Cooke (1964)

... sentimos la íntima proximidad de lo que estaba perdido en las brumas del
tiempo o disperso en un catálogo de anécdotas inconexas y falseadas. Se

vuelven vivas y reales las hazañas de Tupac Amaru, las esperanzas de tantos
alzamientos de indios, negros, mulatos y zaparrastrosos que oligarquías crueles

y rapaces ahogaron en sangre.
John William Cooke (1968)



Prólogo a esta edición
Un texto imprescindible

Los buenos ensayistas huyen de los lugares comunes, de las
frases hechas, incluso del sentido común como de los
mismos fantasmas. Pero hoy malvivimos una pandemia: la
holgazanería intelectual.

El recordado Ricardo Piglia escribió en Respiración
artificial: “Hay pocas ideas en las universidades (hay pocas
ideas en todos lados, Wittgenstein tuvo dos en toda su vida)
pero todos creen que eso que piensan es una idea. Ideas
pocas, hipótesis originales escasísimas, oro fino; el robo es
el fantasma que recorre las universidades europeas (y no
sólo europeas)”.

Algunos argentinos creen que han elaborado una idea
original cuando pontifican con una sonrisita en sus labios
que entender al peronismo es imposible. No es otra cosa
que la justificación de su pereza y desidia. Ciertamente el
problema no es que el peronismo sea inentendible, el
problema es que es peligroso entenderlo.

No era holgazán John William Cooke, y no lo es Miguel
Mazzeo. Y, además, eso que tienen sí son ideas.

De cuna radical, Cooke fue un peronista de las tres
banderas. Es bueno recordar, no solo a los jóvenes, sino
también a los desmemoriados: justicia social, independencia



económica y soberanía política. El peronismo de las tres
banderas —para algunos el genuino peronismo, para otros
una desviación izquierdista— es, para este escriba, un
animal imposible. Imposible porque en la práctica política
siempre terminó en una encrucijada de hierro: bajar sus
banderas o superar La comunidad organizada.

La comunidad organizada fue la versión peronista del
frente nacional. En el mundo —afirmaría Perón en el
Congreso de Filosofía de 1949— gana terreno la idea de la
colaboración social. “La llamada lucha de clases, como tal,
se encuentra en trance de superación.”

Por esas comarcas transitaba también Arturo Jauretche.
Enojado hasta los tuétanos con el líder, le escribía a Cooke:
“Éramos un partido con todas las condiciones deseadas por
los teóricos de la revolución nacional, proletariado unido a
las clases progresistas, es decir a los sectores del
capitalismo vinculados al desarrollo del mercado
interno”.1  El problema es que esas clases “progresistas” se
habían plegado al golpe con tal de no tener los trabajadores
como socios. El reemplazo de la lucha por la solidaridad de
las diferentes clases no ha sido refrendado por la historia ni
aquí ni en ningún sitio, ni ayer ni hoy.

Podemos sostener sin ninguna duda la hipótesis que,
hacia el final de su vida, también para Cooke el peronismo
de las tres banderas era un animal imposible. Pero es
materia para la discusión entre especialistas en qué
momento, cuándo se produjo el punto de inflexión de su
pensamiento con la adopción del materialismo dialéctico
como instrumento de análisis de la realidad.

Quizá cuando —echado de las listas para las elecciones
de 1952— se enfrenta con la burocracia desde su exilio en



el semanario De Frente. O durante la heroica y caótica
resistencia peronista. Posiblemente durante su estadía
militante con los barbudos cubanos.

Una digresión al paso, Cooke definió lo burocrático como
un estilo que presupone “operar con los mismos valores que
el adversario, es decir, con una visión reformista, superficial,
antitética de la revolucionaria”. Y luego, por si quedaran
dudas, completa que el burócrata “afirma que el peronismo
no debe ser ‘clasista’, porque confunde la composición
policlasista del Movimiento con su ideología, considerando
que existen ideologías ‘policlasistas’ o ‘neutras’.”2

Luego del golpe del 55, en las profundidades del abismo,
Juan Perón pensó en la insurrección. Trabajó con todos (con
Cooke, con Kelly, con Leloir); pero fundamentalmente con la
izquierda que comandaba John como punta de lanza y
organizadora de la resistencia, porque los tiempos
necesitaban y favorecían a los más combativos. Cuando fue
evidente que la insurrección era imposible (tanto para John
como para Juan) el ala izquierda tuvo menos que aportar, y
el juego fue otro.

Nuestra especulación es que Cooke, sabiendo que la
insurrección inmediata conduciría al fracaso, convencido de
que la masa votaría a Frondizi —a cualquiera que le sacase
a los dictadores de encima—, estando seguro de que
Frondizi no podría cumplir el pacto (por eso incluyó las
cláusulas más duras), estando en un momento de avance
de las luchas obreras, John creyó que hacia fines del 58 o
principios del 59 los sectores combativos se encontrarían
con mejores perspectivas.

Pero se produjo la derrota del Lisandro de la Torre.



Y no porque fuera una derrota, no porque la burocracia
sindical se saliera con las suyas, sino porque Perón lo dejó
de lado. Le soltó la mano. Porque digámoslo: la dura
realidad es que su capital político era tributario del de
Perón.

Suele hablarse de la toma del Lisandro de la Torre con
tono épico y aliento emocionado. Se la reivindica sin
reflexionar en sus agudas consecuencias que llegan,
incluso, hasta fines de la década de los 60. Me refiero a su
influencia en el segundo gran avance de las masas
populares en el siglo XX, el Cordobazo.

Mazzeo lo interpreta de manera brillante: “La experiencia
de la toma del Frigorífico y la huelga hizo un gran aporte a
la deconstrucción del nacionalismo como ideología de la
unidad nacional y de la colaboración entre las clases
antagónicas. Al tiempo que contribuyó a forjarlo como un
motivo de discordia entre ellas y como un componente
imprescindible de la subjetividad plebeya en la lucha de
clases en un país periférico”.

Como nada hay más presente que el pasado, volvamos
por un momento al pacto Perón-Frondizi. ¿Estaba mal
firmarlo? ¿Era una traición, como afirmó la línea diamante,
liderada por Cesar Marcos y Raúl Lagomarsino? Es
discutible, el que esto borronea piensa que no fue un error,
el error (o la traición si nos ponemos dramáticos) sería no
entender con quién se firma.

Mao Zedong se alió con Chiang Kai Shek, esa alianza
entre los comunistas y el Kuomintang se iba a romper una
vez derrotado el enemigo común, el Imperio del Japón.
Durante la alianza ni los partidarios del Gran Timonel ni los
nacionalistas olvidaron sus diferencias.



Se puede, según las circunstancias (circunstancias que
solo quedan claras en el diario del lunes) pactar o no pactar,
en lo que jamás debe caerse es en no comprender con
quién se traba alianza.

La realidad es siempre endiabladamente compleja. Para
no equivocarse, o hacerlo menos veces, no debemos buscar
en el pasado respuestas literales; porque en el instante en
que suceden los hechos no sabemos si esas respuestas
corresponden a idénticas circunstancias. Lo que
necesitamos es un método, un sistema de pensamiento. Si
el método es correcto, nos brindará las preguntas
adecuadas.

En este sentido, El hereje es un texto imprescindible.

Daniel Sorín,
Buenos Aires, marzo de 2021.

1 Carta a Cooke fechada el 15 de octubre de 1956; citada
en Marta Cichero, Cartas peligrosas, Buenos Aires, Planeta,
1992, pp. 131 y ss.

2 Apuntes para la militancia, en John William Cooke, Obras
completas, tomo V, Eduardo L. Duhalde compilador, Buenos
Aires, Colihue, 2011.



Prólogo a la primera edición
¿Quién fue John William Cooke?

Durante muchos años Cooke, alias “el Bebe”, ha sido
algunas fotos, algunos artículos escritos por periodistas o
militantes, alguna frase famosa, el recuerdo de quienes
tuvieron el privilegio de conocerlo, un puñado de cartas,
alguna mención a Alicia Eguren, unos pocos textos que
apelan a su recuerdo o investigaron una parte de su vida.
En resumen, un cargamento valioso que sobrevivió a varios
naufragios y que, de tanto en tanto, emerge en la cresta de
la ola sin más explicación que la propia tozudez de sus
ideas.

Corresponde a Eduardo Luis Duhalde el mérito de haber
reunido casi todos sus papeles conocidos y de haber
publicado sus Obras completas.

Corresponderá a Miguel Mazzeo el mérito de convertirse
en un guía lúcido y sagaz para acompañarnos a conocer su
recorrido.

Miguel, a quien Nuestra América debe una obra
excepcional que nos permite acercarnos a José Carlos
Mariátegui, no improvisa con Cooke. Lo ha venido
rastreando desde hace muchos años. Compiló artículos que
aportaban diferentes miradas sobre el personaje en: Cooke
de vuelta. El gran descartado de la historia argentina  (La
Rosa Blindada, Buenos Aires, 1999) y también publicó



algunos de sus trabajos inéditos o poco conocidos en: John
William Cooke. Textos Traspapelados (1957-1961) (La Rosa
Blindada, Buenos Aires, 2000). Es decir, se ocupó de su
legado en tiempos en que, en las nuevas generaciones, la
sola mención del peronismo remitía al menemismo, es
decir, a un pasado cercano y oprobioso. Pero su vinculación
con Cooke no se reduce a la preocupación de un
investigador serio que elude las tentaciones marquetineras.
Porque Miguel, como Cooke, ha estado más preocupado por
la revolución que, por ser considerado un intelectual de
izquierda, o un mascarón de proa presentable para
esconder tripulaciones y destinos poco recomendables para
el pueblo. Hay una sintonía en sus herejías.

Miguel nos ayuda a reconstruir el camino de Cooke y mi
primera reflexión es que ese camino fue muy distante del
que suele imaginarse en los laboratorios del pensamiento
de izquierda, pero también del que muchos militantes de
izquierda suelen recorrer en la vida real.

Si se piensan los recorridos militantes desde el
laboratorio, se supone que el marxismo sería el grado
universitario, o el posgrado de la formación intelectual.

La realidad no se compadece de los laboratorios y,
habiendo asistido al recorrido de cinco generaciones de
militantes, me parece más atinado asegurar que lo más
frecuente es el camino inverso, donde el abuso de las
terminologías marxistas por parte de jóvenes inquietos sea
posteriormente aplacado y reemplazado por versiones
discursivas mucho más potables para su inserción laboral o
institucional.

Cooke eligió no transitar el crecimiento programado de
los laboratorios, una ficción educativa, o la más frecuente



declinación de los ímpetus revolucionarios. Su recorrido fue
diferente.

No lo dice Miguel, pero me gustaría agregarlo. El recorrido
de Cooke se parece al de José Gervasio Artigas, que primero
se sintió gaucho e indio, habitante de las tierras libres de la
Banda Oriental, y después se fue haciendo revolucionario.

En tiempos más recientes, el camino de Cooke se puede
emparentar con el de Hugo Rafael Chávez Frías, que siendo
bolivariano incorporó al marxismo como segunda lengua.
Los dos se apropian de ese lenguaje ya curtidos por las
conspiraciones revolucionarias y modelados por una
profunda vivencia y compromiso con las luchas, los deseos
y los sueños de los más humildes.

Cooke y Chávez empalman con los mejores aportes del
pensamiento marxista (o de los marxismos); ellos fueron
capaces de leer, discernir, criticar, advertir lagunas y
valorar cumbres, sin más pretensiones que las de contar
con una herramienta más eficaz para trabajar y comprender
mejor lo que desde el inicio de sus trayectos venían
haciendo. Por eso fueron brillantes y su legado intelectual y
político seguirá sobreviviéndolos.

Basta recorrer las páginas de El Hereje para comprobar la
vigencia de un pensamiento político que atraviesa un
tiempo viejo en que el peronismo fue “el hecho maldito del
país burgués” (esa definición le pertenece a Cooke) y un
tiempo nuevo en que el peronismo se ha ido convirtiendo en
el acertijo más complicado del proceso revolucionario
argentino. No podrá hacer una revolución quien no invoque
su herencia (el 17 de octubre del 45, Eva Perón, la
Resistencia Peronista, el ascenso insurreccional de la
década del 70), pero tampoco podrá hacer la revolución



quien se asocie a sus herederos formales: el Partido
Justicialista (PJ) que, a semejanza del Partido Revolucionario
Institucional (PRI) Mexicano, se ha convertido en la mejor
garantía de consolidación del proyecto capitalista, el más
eficaz bombero, el más lúcido intrigante y desarticulador de
la unidad popular.

El pensamiento político de Cooke trasciende al destino de
la identidad política a la que nunca renunció: el peronismo.
Y otra vez vuelve a parecerse a Chávez, cuyo pensamiento
sobrevivirá al destino del chavismo.

Esta comprobación no lo desvincula de su momento
histórico y de las luchas y los sueños de hombres y mujeres
de su tiempo. No habría Cooke sin su sorprendida asistencia
al 17 de octubre de 1945; no habría Cooke sin su
vinculación con la vanguardia obrera de la Resistencia
Peronista; no habría Cooke sin su vivencia de la Revolución
Cubana.

Por el contrario, la vigencia de su pensamiento radica en
que su experiencia formativa fue forjada y sus conclusiones
políticas más profundas fueron elaboradas en las cocinas de
la lucha de clases de su época. Y no estaba allí por
casualidad, fue llevado por sus fervores militantes, por su
compromiso con las causas populares.

Me parece un acierto de Miguel haber insertado en su
libro las “Notas para una biografía de Alicia Eguren”. No
conocí a Alicia, pero sí a otras personas, sobre todo
compañeras, con quienes había compartido militancia. Por
sus comentarios, puedo asegurar que su presencia podía
generar distintas percepciones, menos indiferencia. Se
parecía en eso a lo que se decía de Eva Perón.



En la década del 70 nos llegó el rumor de que aquella
famosa carta de Juan Domingo Perón con motivo del
asesinato del Che, y que tanto nos enorgullecía, la había
escrito Alicia, y que “el Viejo” la dejó correr, sin
desautorizarla. ¿Falsificarle una carta a Perón? Esa mujer
era capaz de todo. Y ese todo incluía enfrentar los prejuicios
moralistas de la época y llevar la subversión a la cama y a
la pareja.

Está claro que John y Alicia fueron mucho más que la
suma de las partes y entre los dos, potenciándose,
sobreponiéndose a sus miedos y a sus mandatos de origen,
construyeron un dúo extraordinario. Por eso, tampoco
habría Cooke sin Eguren.

“Alicia era muy buena militante, la mejor”, me dijo un
revolucionario cubano que la conoció bien.

En política quizás su diferencia más marcada con Cooke
fue que el Bebe, aun advirtiendo los límites de Perón,
siempre albergó la esperanza de que, estalladas las
contradicciones del movimiento, “el Viejo” terminaría
acompañando la opción elegida por las fuerzas populares,
por los trabajadores. Alicia llegó a redondear una opinión
diferente, tal vez porque contó con la ventaja de sobrevivir
a su compañero y de poder presenciar las decisiones que
tomó Perón después de su regreso al país. O siempre lo
pensó, o terminó por convencerse. Pero, por una razón u
otra, ella no tuvo dudas sobre a qué intereses de clase
respondería finalmente Perón.

Quizás el hecho de que una figura como Alicia Eguren
movilice tantos buenos recuerdos entre los veteranos de la
Revolución Cubana, y que su nombre se les haya escapado
a las nuevas generaciones que se reivindican nacionales y



populares en la Argentina, no sea una mera casualidad. Que
se reivindique al Tío Cámpora, cuya mayor virtud fue la
fidelidad a Perón, y no a la “infiel” Alicia, es un signo de
estos tiempos donde la historia se repite como farsa.

Desde el mismo momento en que la bota del invasor
español pisó América para iniciar el saqueo y el genocidio,
se inició un combate sistemático contra toda expresión de
continuidad histórica y de valorización de saberes de los
pueblos originarios. El invasor pretendió asegurar su
dominio dejando en blanco la memoria de los pueblos de la
misma forma en que se resetea un disco rígido.

Atravesando distintas etapas históricas, hay una matriz
de pensamiento eurocéntrico que sigue fiel al mandato
original. Nos sigue diciendo que no hubo un pasado ni
tampoco hay un presente posible por fuera de la iluminación
civilizatoria europea. Apenas somos el desierto, la barbarie,
las masas incultas manipuladas por astutos caudillos, los
eternos alienados que se aferran a ilusiones fracasadas de
antemano.

Cooke va construyendo otra mirada. Su punto de partida
no es la barbarie sino las revoluciones inconclusas. Y desde
allí puede emparentarse con José Carlos Mariátegui, que
ubica los embriones de socialismo en el ayllu incaico y,
treinta años después de su muerte, puede asociarse a Hugo
Chávez, que reivindicó el árbol de las tres raíces: Simón
Rodríguez, Simón Bolívar y Ezequiel Zamora.

El punto de vista que asume Cooke incorpora las luchas
de su época en el proceso de resistencia y de búsqueda de
liberación que lleva siglos. Como bien apunta Miguel, en esa
trama va inserta la experiencia de poder de los trabajadores
peronistas, “un entarimado histórico que contribuyó a que



los trabajadores desarrollaran el sentido de clase y la
conciencia de sus potencialidades, condición necesaria para
el desarrollo de una ideología revolucionaria”. Se estaba
muriendo Cooke cuando Carlos Olmedo, uno de los más
lúcidos revolucionarios de la generación del 60 y un hombre
cercano a John y Alicia, advirtió que esa experiencia de
poder “incompleta”, “ilusoria” o “acotada”, había sido vivida
como una realidad por los trabajadores argentinos. Y que
esa subjetividad era lo suficientemente potente para ir por
más.

En Cooke la reivindicación de las experiencias populares,
aun de las experiencias frustradas o inconclusas, va
acompañada de un detalle que no es menor. El ojo está
puesto en el pueblo, en los trabajadores, en su experiencia
política, en las modificaciones en su conciencia, en su
actividad y procesos organizativos. En resumen: en lo que
ese tránsito significó para el conjunto de las clases
oprimidas y explotadas. Cooke no se confunde con el resto.
Conoce como nadie las limitaciones de la burocracia política
y sindical del Movimiento Peronista y de la reconvertida
burguesía nacional en burguesía local. Las ha padecido
siendo delegado de Perón, esforzándose en la ímproba tarea
de sostener una unidad de fuerzas que marchaban hacia su
antagonismo. Años después, Raimundo Villaflor concluiría
que aquella unidad no solo era imposible, sino que era
también una utopía reaccionaria.

Como bien apunta Miguel, para Cooke, la Revolución
Cubana fue la confirmación de certezas que venía
masticando desde hacía tiempo. Varias décadas después de
su muerte, la Revolución Bolivariana volvía a poner blanco
sobre negro aquellos debates que desvelaron a Cooke y a
partir de los cuales terminó fijando algunas de sus
posiciones más emblemáticas. La Revolución Bolivariana



nos recordaba que “para quien quiera tener Patria el único
camino posible es el socialismo” y nos traía de nuevo a
Cooke.

Miguel afirma acertadamente que Cooke “muere en las
vísperas” y eso le da pie para abordar la importancia que
tuvo su desafortunada ausencia para el proceso
revolucionario argentino de la década del 70. Agregaría
también otras tempranas y desafortunadas ausencias como
las de Carlos Olmedo y Sabino Navarro. Y para ser justos,
con implicancias opuestas, el demorado fallecimiento de
Juan Perón. Las revoluciones las hacen los pueblos, pero
azarosas circunstancias que hacen a la sobrevida o
temprana desaparición de dirigentes o cuadros
revolucionarios suelen tener mucha incidencia. Las
experiencias de las revoluciones cubana y bolivariana, que
nos brindan un material muy valioso para sacar
conclusiones políticas, confirman la importancia de estas
circunstancias azarosas.

Pensando en las continuidades de Cooke en los diversos
colectivos militantes, la confirmación sobre una de ellas me
llegó en forma inesperada. Estaba conversando con
Fernando Martínez Heredia en La Habana, en 2013 y la
conversación rumbeó hacia mis primeras experiencias
militantes. Le estaba comentando de las Fuerzas Armadas
Peronistas (las FAP), cuando me interrumpió
sorpresivamente

—Cooke.

—Sí, claro, Cooke.

Después empezó a contarme de aquellos años épicos de
principios de los 60, que había conocido a John y Alicia, que



eran parte de “la mesa del Che”. Fernando tenía autoridad
para decirlo. Él mismo era un hombre del Che. Es decir, era
parte de una forma particular de ser revolucionario en el
seno de la experiencia de la Revolución Cubana. Y esa
forma particular de ser revolucionario en pensamiento y
ejemplo ha dejado un legado que sobrevive al tiempo y se
actualiza ante cada dificultad que surge, en cada momento
de crisis.

Incluiría en la línea sucesoria de Cooke a quienes fueron
protagonistas de la gran rebelión popular de 2001, que
permitió desalojar al gobierno de Fernando De la Rúa; y de
entre todos ellos y ellas, elegiría la figura de Darío Santillán,
a quien tuve el privilegio de conocer. Darío, que caminó las
mismas calles que Raimundo Villaflor (y por parecidos
motivos), fue asesinado el 26 de junio de 2002 en
Avellaneda, en la zona sur del conurbano bonaerense, el
gran bastión de más de cien años de luchas obreras y
populares.

En la Argentina de hoy los intereses populares y las
esperanzas revolucionarias lo tienen en frente a Mauricio
Macri y a los dueños del país, dispuestos a ejercer sin
intermediarios el poder político apelando a las mismas
recetas económicas que denunciara Rodolfo Walsh en la
Carta a la Junta de Comandantes: baja de salarios,
endeudamiento externo, incremento de la desocupación,
relaciones carnales con Estados Unidos, apertura de los
mercados. Esta época aciaga se completa con un horizonte
donde se recorta un posible retorno del Justicialismo, como
último garante de la continuidad de la gobernabilidad
capitalista.

En Nuestra América las mejores esperanzas
revolucionarias juegan su destino en los países del ALBA, en



particular en Venezuela y Bolivia, dos procesos
revolucionarios que están pagando el duro precio de
desafiar al Imperio y a las burguesías locales.

John William Cooke y Alicia Eguren viven en las luchas
que retoman el viejo camino de la unidad y protagonismo
popular y del enfrentamiento sin claudicación por una Patria
Grande Latinoamericana, Libre y Socialista.

Quiero agradecer a Miguel Mazzeo su enorme esfuerzo
por ayudarme a recuperar a un Cooke muy parecido al que
pude intuir por los relatos de mis compañeros de Berisso de
la década del 70, en los cuales también aparecía con
frecuencia el recuerdo del Vasco Ángel Bengoechea.

Creo que incluirme en la línea sucesoria de Cooke es una
exageración del autor que puede disculparse porque, aun a
los intelectuales críticos, lo subjetivo —en nuestro caso una
prolongada y cálida amistad— puede nublarle la mirada.

Conocer a “El Hereje” aportará a la tarea de recuperar
nuestro pasado, sobre todo a las nuevas generaciones,
desde una mirada desprovista de toda apelación folklórica o
manipulación interesada. Abordar su camino desde el
pensamiento crítico, es hacerle justicia a su nombre, pero
también a su ininterrumpida búsqueda con vocación
revolucionaria.

H. Guillermo Cieza,
La Plata, 16 de abril de 2016.



Presentación

La esencia del espíritu —pensó para sí mismo— es elegir
aquello que no mejora nuestra posición sino

que la torna más riesgosa.
D. H. Lawrence

En los últimos años se han publicado algunos trabajos
centrados en la figura de John William Cooke. Muchos más
se refieren a él de modo indirecto. En efecto, la copiosa y
despareja literatura sobre las décadas del 60 y el 70 en la
Argentina no podía soslayar a Cooke. Con el transcurso de
los años y de los libros se fue ratificando su condición de
precursor de lo que, para muchos y muchas, constituyó un
verdadero oxímoron: la izquierda peronista o el peronismo
revolucionario. La amalgama, por lo inviable, imprudente o
incomprensible resulta fascinante, sobre todo para quienes
no vivieron el tiempo en el que se expresó como fuerza
social y política concreta y potente.

Hacia 1962 Cooke utilizó el concepto “izquierda nacional”,
sin importarle demasiado la disputa por la paternidad del
mismo, sostenida por Juan José Hernández Arregui y Jorge
Abelardo Ramos. Cooke habló de izquierda nacional no tanto
con el objetivo de delimitar un espacio político-ideológico,
sino para nombrar una función que una parte de peronismo
venía ejerciendo en la práctica, pero sobre la cual venía
omitiendo una definición. Esta fórmula no debería exigir



mayores explicaciones. ¿Puede haber una izquierda
anticapitalista, con posibilidades de masificarse, con
incidencia en la lucha de clases y, al mismo tiempo,
desvinculada de lo nacional, desarraigada? ¿Puede una
fuerza social y política transformadora desenvolverse en el
vacío histórico? Nos referimos a lo nacional como sistema
de hegemonía y como emplazamiento de las prácticas
contrahegemónicas.

En este sentido, consideramos que la forma “nación” no
debería ser considerada como una “derivación” necesaria
del capitalismo. Puede ser una forma de representación de
lo común plebeyo o popular. Pensamos en la experiencia
histórica, en la cultura, los intereses, los sentimientos y en
la vida práctica de las clases subalternas y oprimidas.
Pensamos en la proyección de un espacio utópico de y para
los de abajo. El “amor a la tierra” es secundario, por su
vaguedad y por bucólico. La fórmula “izquierda nacional”
también suele remitir a la figura del oxímoron, por lo menos
para una parte de la izquierda argentina.

Pero el asunto no concluye ahí. La figura de Cooke
también comenzó a ser reclamada como precursora de lo
que, para muchas personas constituyó (y constituye),
además, otro verdadero oxímoron: una “izquierda popular”.
Otra aleación de singular atractivo porque, en las últimas
décadas, especialmente en la Argentina, la izquierda radical
no ha logrado suscitar la adhesión de las “amplias masas”.
Ha sido inusual el maridaje entre las organizaciones de
izquierda y el conjunto de las clases subalternas y
oprimidas; por diversos factores que van desde la capacidad
hegemónica de las clases dominantes y la consolidación de
alternativas intrasistémicas hasta las deficiencias propias de
los espacios políticos, sociales y culturales que se asumen
como críticos y transformadores. En relación con estas



falencias, cabe mencionar algunas “de fondo” a modo de
ejemplo: el hecho de fundarse en una racionalidad
inadecuada; la incapacidad de escapar de la geocultura
heredada y de sus modelos de solución que no solucionan;
el olvido de que el capitalismo es un sistema productor y
reproductor de hombres y mujeres y no solo de mercancías.
Hombres y mujeres que, desprovistos de su ser y
confeccionados para decir amén, naturalizan las relaciones
de producción, dominación y explotación junto con la
discriminación, el racismo, el machismo, la destrucción de la
naturaleza, etcétera.

La preocupación por el pasado relativamente reciente —
en particular por aquellas décadas de radical y masiva
impugnación a una diversidad de órdenes— no se ha
limitado a los ámbitos académicos; por el contrario, se ha
puesto de manifiesto en espacios políticos y culturales más
sensuales, pasionales y concurridos. Esta circunstancia
favoreció el rescate de una figura histórica por largo tiempo
desterrada, descartada, secundarizada y devaluada. O, si se
prefiere, tergiversada y arbitrariamente recortada. Al final,
Cooke, sus avatares y sus anomalías, se convirtieron en
tema de artículos y libros, de monografías y ensayos, de
tesis de grado y posgrado, y también de documentales y
programas de televisión. Tampoco pudieron escapar a la
superficialidad típica de las formas del periodismo más
comercial y estandarizado, con sus yuxtaposiciones de
datos inconexos.

Sin lugar a duda, el aporte más relevante para la
consolidación y el avance de los estudios y las reflexiones
“cookistas” fue la publicación de las Obras Ccmpletas de
John William Cooke. Cinco tomos lanzados por la editorial
Colihue de Buenos Aires que vieron la luz entre 2007 y
2011. En el plan inicial se anunció un sexto tomo (textos



inéditos) que hasta ahora (inicios de 2021) no llegó a
aparecer. La compilación de las mismas estuvo a cargo de
Eduardo Luis Duhalde (1939-2012), quien supo compartir
ámbitos de militancia con Cooke, a mediados de los 60. Se
trata de un aporte inmenso, insoslayable para militantes
populares e investigadores. Nos sentimos orgullosos por
haber contribuido con algunos textos inéditos de Cooke que,
por azares del destino y también por obstinada
predisposición, tuvimos la posibilidad de hallar.3

Como puede deducirse de lo antedicho, el autor de este
libro no ha permanecido al margen de las preocupaciones
mencionadas y supo producir algunas escrituras sobre
Cooke e incentivar otras tantas. Este trabajo retoma, ordena
y desarrolla algunos textos escritos entre 1990 y 2015. Los
más formales, los que fueron publicados en libros, revistas y
páginas web, figuran en la bibliografía que se cita al final.
Los otros textos, los informales: clases, charlas,
conferencias en alguna Facultad, Departamento o Instituto
en las Universidades de Buenos Aires, La Plata, La Pampa,
Mar del Plata, Rosario, Tucumán; en algún centro cultural del
conurbano bonaerense o en ámbitos de formación política
de diversas organizaciones populares; apuntes dispersos de
un seminario de grado en la Universidad Nacional de Lanús
(UNLa), etcétera; de algún modo, también han sido
incorporados a este nuevo trabajo. Es inevitable que se
filtren en sus páginas. De ahí, posiblemente, su carácter
desparejo en el acento, el estilo, la forma de argumentar. De
manera abrupta pasamos del modo distintivo de un artículo
periodístico al de un ensayo; de los matices cercanos a un
inventario de las formulaciones cookistas a otros que
buscan interpretarlas y problematizarlas; del tono coloquial
y de la fluidez de una narración que proviene de la
desgrabación apenas retocada de alguna charla o clase a un
registro mucho más cercano a la monografía, sin dudas más



tedioso pero, tal vez, menos sospechoso desde el punto de
vista epistemológico.

• • •

Todos los textos, en mayor o menor medida, han sido
reescritos para esta versión con el fin de suministrarles un
orden mínimo y alguna coherencia y para evitar las
reiteraciones, las metáforas más sobresaltadas, las
excesivas rupturas del sentido y para podar el follaje
superficial, entre otras irregularidades. También para
dotarlos de un soporte heurístico, no por mera erudición,
sino por honestidad intelectual y para incentivar lecturas
más edificantes e irremplazables, por ejemplo: la de la obra
de Cooke. Somos conscientes de que, en muchos pasajes de
este trabajo, pasamos por alto algunas de las leyes formales
que la retórica convencional suele prescribir. El poeta Paul
Valery decía: “La forma cuesta cara”. Y tenía mucha razón.

De todos modos, creemos que hemos logrado conservar
la impronta militante y “pedagógica” (y algo axiológica, por
cierto) con la que fueron concebidos originalmente los
textos que se congregan en este libro. Como se sabe, el
ensayismo genera textos susceptibles de reescrituras,
propias y ajenas. El ensayismo tolera, y hasta promueve, la
confección de palimpsestos literarios.

Intentamos aquí un ensayo político que aspira a servir
como una introducción general al pensamiento y a la obra
de Cooke. No se trata de una biografía política convencional,
más allá de las referencias biográficas que irrumpen en este
trabajo a modo de hitos que van hilvanando el relato. Ya
existen aportes en esa línea.4 Convocamos a una reflexión
sobre una serie de problemáticas axiales de la historia y el
pensamiento político argentino, relacionadas principalmente



con la nación y el socialismo. Proponemos, además, algunas
hipótesis para pensar procesos políticos e ideológicos
relevantes del siglo XX, sobre todo los que tienen lugar en la
Argentina, entre las décadas del 40 y el 70.

Desde fines de la década del 80 y principios de la del 90 a
la actualidad, fueron muchas las personas que
contribuyeron a la producción de los materiales que
componen este libro. En actividades públicas, en entrevistas
y en conversaciones personales más o menos fortuitas,
cuyo recuerdo (y registro en algunos casos) atesoro como
un bien preciado, compañeros que ya no están, como
Sebastián Borro, Fermín Chávez, Envar “Cacho” El Kadri,
Avelino Fernández, Aldo Ferraresi, Abel Alexis Lattendorff,
José Luis Mangieri, León Rozitchner, Manuel Suárez y Miguel
Unamuno me contaron sobre Cooke y su trajinar. (También
sobre Alicia Eguren, su compañera de vida y militancia, a
quien consagramos un capítulo de este libro).

Fueron igual de valiosas las entrevistas y conversaciones
más o menos informales con Roberto Bardini, Gerardo
Bavio, Aldo Casas, Isidoro Gilbert, Manuel Gaggero, Eduardo
Gurrucharri, Carlos Lafforgue, Jorge Rulli. Todos, en alguna
medida, aportaron materiales, recuerdos personales y
reflexiones inestimables. El testimonio de Aurora Venturini,
fallecida en 2015, fue indispensable para reconstruir la
infancia y la adolescencia de Cooke.

Por aquellos años, también supieron colaborar con mis
inquisiciones cookistas diversas personas: Daniel Campione,
Axel Castellano, Guillermo Caviasca, Juan Carlos “Negro”
Cena, Francisco “Pancho” D’ Agostino, Graciela “Vicky”
Daleo, Gabriel Fernández, Horacio González, Claudia Korol,
Néstor Kohan, María Pía López, Sergio Nicanoff, Juan José
Olivera, Celina Rodríguez, Esteban Rodríguez, Gabriel Rot,



Diego Sztulwark y Natalia Vinelli. Más recientemente, se
sumaron Carlos Castro (director del documental Alicia y
John, el peronismo olvidado, un material que consideramos
imprescindible)5, Jorge Falcone, Francisco “Pancho” Farina,
Nadia Fink, Hernán Ouviña, Mariano Pacheco, Pablo Solana,
Fernando Stratta, Marco Teruggi, Mabel Thwaites Rey y mis
estudiantes de la UNLa que asistieron en los últimos años al
seminario de grado sobre intelectuales y política en Nuestra
América. Y aunque no todos y todas hayan estado o estén
ahora de acuerdo con mis puntos de vista, no por eso mi
gratitud se acorta. Todo lo contrario.

Sin la colaboración de Roberto Baschetti, sin su proverbial
generosidad, hubiera sido casi imposible dar con una parte
de los trabajos de Cooke y con casi todos los trabajos sobre
Cooke. Además, su tarea de recopilación de documentos de
la izquierda peronista posee una relevancia historiográfica y
política inestimable. Sin sus afanes, hoy careceríamos de los
registros de una parte importante de la cultura política
popular. De esa parte de la cultura política popular que
produce textos “al pie del cañón”, “al aire libre”, y que,
justamente por este hábito, suele ser menos sistemática y,
por ende, está más expuesta a las prácticas de
encubrimiento (o destrucción) del poder y es menos proclive
a los archivos.

El historiador Ernesto Salas fue una fuente
imprescindible, casi un “oráculo”, sobre temas vinculados a
la Resistencia Peronista en general y a Cooke en particular.
Aunque haya pasado mucho tiempo, no puedo dejar de
reconocer sus orientaciones. No solo me ayudaron sus
investigaciones, sino también algunas conversaciones
informales y sus clases, las que presencié con fruición
siendo alumno de la Facultad de Filosofía y Letras de la



Universidad de Buenos Aires hacia fines de la década del
80.

Hace muchos años, H. Guillermo Cieza y Jorge Pérez me
sugirieron, a modo de hipótesis política y existencial,
posibles líneas de continuidad militante respecto de Cooke.
De ese modo tan poco académico pero tan significativo,
supieron incentivar mi interés por su figura. Ambos
coincidieron en que Raimundo Villaflor fue el primer hito
importante en esa línea de continuidad. Sin desmerecer a
otros compañeros y otras compañeras, siento que hago
justicia si los agrego a ellos dos como hitos ulteriores en
esta línea.

Finalmente, mis compañeros y compañeras de militancia,
a lo largo de las últimas tres décadas, de modos a veces
oblicuos, pero siempre cariñosos y perspicaces, me
comprometieron a repensar a Cooke desde unas
coordenadas específicas, signadas por un horizonte
emancipador y creador de nuevas realidades:
“contramoderno” o “transmoderno”, anticolonial,
antiimperialista, anticapitalista, desmercantilizador,
antipatriarcal, ecológico, no centrado en el Estado y
socialista. De ese modo me ayudaron a comprenderlo y, mal
que mal, a reinventarlo.

3 Vale decir que buena parte de los textos que componen
este libro fueron producidos antes de la publicación de las
Obras completas. Para facilitar la lectura de este trabajo y
para incentivar la lectura de los trabajos de Cooke, hemos
optado por remitir siempre a las Obras completas, salvo en
los casos de los trabajos de Cooke que no aparecen allí.
Citamos siempre el título original del trabajo y remitimos
luego al tomo correspondiente. Las Obras completas,
compiladas por Eduardo L. Duhalde, están organizadas del



modo que sigue: Tomo I, Acción parlamentaria, Buenos
Aires, Colihue, 2007. Tomo II, Correspondencia Perón-Cooke,
Buenos Aires, Colihue, 2008. Tomo III, Artículos periodísticos,
reportajes, cartas y documentos, Buenos Aires, Colihue,
2009. Tomo IV, Artículos periodísticos, cartas y documentos
(1947-1959), Buenos Aires, Colihue, 2010. Tomo V,
Peronismo y revolución, Buenos Aires, Colihue, 2011.

4 Entre otros pueden verse: Goldar, Ernesto, John William
Cooke y el peronismo revolucionario, Buenos Aires, CEAL,
1985 y “John William Cooke. De Perón al Che Guevara”. En:
revista Todo es Historia, Nº 288, junio de 1991; Galasso,
Norberto, Cooke: de Perón al Che (Una biografía política),
Rosario, Homo Sapiens Ediciones, 1997; Sorín, Daniel, John
William Cooke. La mano izquierda de Perón, Buenos Aires,
Planeta, 2014; Baschetti, Roberto: “John William Cooke: una
historia de vida y lucha”. En: Mazzeo, Miguel (Compilador),
Cooke de vuelta (El gran descartado de la historia
argentina), Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1999; y también
en: Cooke, John William, Obras completas, Tomo I [Acción
parlamentaria], Buenos Aires, Colihue, 2007. [Eduardo Luis
Duhalde compilador]. Para el caso de Alicia Eguren de
Cooke, puede consultarse: Seoane, María, Bravas. Alicia
Eguren de Cooke y Susana Pirí Lugones. Dos mujeres para
una pasión argentina, Buenos Aires, Sudamericana, 2014.

5 Alicia y John, el peronismo olvidado. Año: 2009. Dirección:
Carlos Castro. Guion: Graciela Maglie y Carlos Castro.
Intérpretes: Carlos Portaluppi (John William Cooke) y Ana
Celentano (Alicia Eguren). Duración: 81 minutos. Producida
por el Centro Cultural “Caras y Caretas”.


