


 

 

Ecos y variaciones de la �cción televisiva

Giancarlo Cappello (editor)







©

Ecos y variaciones de la �cción televisiva / Giancarlo Cappello, editor; Elena Neira,

prólogo. Primera edición. Lima: Universidad de Lima, Fondo Editorial, 2022.

262 páginas.

Incluye referencias.

1. Series de televisión -- Crítica e interpretación. 2. Programas de tele-visión de �cción. I.

Cappello Flores, Giancarlo, editor. II. Neira, Elena, prologuista. III. Universidad de Lima.

Fondo Editorial.

791.4575

E           ISBN 978-9972-45-591-9

Colección Comunicación

Ecos y variaciones de la �cción televisiva

Primera edición impresa: marzo, 2022

Primera edición digital: junio, 2022

De esta edición

Universidad de Lima

Fondo Editorial

Av. Javier Prado Este 4600

Urb. Fundo Monterrico Chico, Lima 33

Apartado postal 852, Lima 100, Perú

Teléfono: 437-6767, anexo 30131

fondoeditorial@ulima.edu.pe

www.ulima.edu.pe

Diseño, edición y carátula: Fondo Editorial de la Universidad de Lima

Imagen de carátula: adaptación de la obra visual La máquina de hacer jirafas 

de Caroline Cruz

Esta publicación es resultado de una investigación auspiciada por el Instituto 

de Investigación Cientí�ca de la Universidad de Lima.

Versión e-book 2022

Digitalizado por Papyrus Ediciones E.I.R.L.



https://papyrus.com.pe/

Teléfono: 51-980-702-139

Calle 3 Mz. D Lt. 15 Asoc. Las Colinas, Callao

Lima - Perú

Se prohíbe la reproducción total o parcial de este libro, por cualquier medio,

sin permiso expreso del Fondo Editorial.

ISBN 978-9972-45-591-9

Hecho el Depósito Legal en la Biblioteca Nacional del Perú n.

o 

2022-03699



Índice de contenido

Prólogo

Introducción

El narrador que se convirtió en pantalla

A propósito de la �cción y los cambios culturales

Alexander Huerta Mercado

El pasado dicta el futuro

Los revivals y la nostalgia en Gilmore Girls: A Year in the Life y Twin

Peaks: �e Return

Brunella Tedesco-Barlocco

Los buenos son los villanos

La revolución ética y estética de las �cciones televisivas

Luis García Fanlo

El sofá en la esquina

Domesticidad y calle en las narrativas de la ciudad

Rosario Sánchez Vilela

Del “manierismo” melodramático

Entre la legibilidad moral y la audiovisualización de las pasiones

Giancarlo Cappello

El amor ha cambiado

Y también todo lo contrario

Juan Manuel Auza

Catastrophe y la comedia posromántica

Alberto N. García



Sobre las teleseries históricas

Riccardo Pace

Animación adulta

Hacerse daño, evitar la catástrofe

Sergio Marqueta Calvo

Entre convenciones y rupturas: Legion en el contexto superheroico

María de los Ángeles Fernández Flecha y Ricardo Olavarría

Terror del nuevo siglo

Miradas retro, apocalípticas y escépticas en el cine y las series de

televisión

José Carlos Cabrejo

Nihilistas y titanes

Temporalidad, alteridad y corporalidad en Shingeki no Kyojin

Víctor Casallo Mesías

Vínculos de trasnoche

El dilema de la verdad en los documentales de Net�ix

Jimmy Valdivieso

Datos de los autores



Prólogo

¿Estás diciendo que el universo creó una sitcom protagonizada por dos

vengadores?

Agente Woo, WandaVision

Cuesta creer que hayan pasado casi cien años desde la emisión de �e

Queen’s Messenger, la primera �cción de la historia de la televisión. Fue el

11 de septiembre de 1928. La transmisión, de carácter experimental y un

solo acto, adaptaba una historia del dramaturgo Hartley Manners sobre una

espía y un o�cial británico (De la Torre, 2016). Por aquel entonces, la

televisión era algo muy embrionario, no el dispositivo de uso cotidiano en

que se convertiría después. Y aunque desde sus orígenes se percibió como

algo prometedor que podía llevar la magia de la imagen del movimiento

también a los hogares, nada hacía augurar que tendría el impacto que tuvo

sobre el conjunto de la sociedad con uno de sus productos estrella: la �cción

por entregas.

La televisión de entonces nada tiene que ver con la de ahora. Tampoco la

�cción televisiva, que ha experimentado un viaje evolutivo profundo de la

mano de la audiencia. Durante décadas, las tendencias en torno a la �cción

transitaban despacio por distintas etapas. Nacían, crecían, se reproducían y

morían. La �cción era, o quería ser, una ventana al mundo que rodeaba al

espectador y, de tanto en tanto, necesitaba renovarse e introducir nuevas

formas de contar historias. La segunda década del 2000 marcó un cambio de

tempo sustancial en la evolución de la �cción televisiva. Soporte y contenido

entraron en una transformación mutua que todavía hoy persiste, azuzada

por la acción de internet, la innovación tecnológica y la propia

transformación de los hábitos de las audiencias, que intensi�caron y

diversi�caron su contacto con el medio de manera evidente. La �cción



televisiva actual, dominada por la cultura de la televisión por internet y el on

demand, ampara maravillosas contradicciones. Innovación y nostalgia. El

impulso de las historias locales y su circulación global. La libre elección y la

cultura del algoritmo. Lo osado y lo complaciente.

De burbuja audiovisual se lleva hablando años. Estamos siendo testigos de

una producción masiva que ha dejado de responder a las reglas básicas de la

oferta y de la demanda. Una �cción sobreabundante que ya no se ve: se

consume. El visionado por demanda genera bucles in�nitos de consumo

individual, hiperlineal e irregular que ha marginado al entretenimiento

colectivo en la sala de estar. La entrega semanal comienza a ser cada vez más

testimonial y, con ella, el appointment TV entra en crisis en bene�cio del

maratón. La distribución masiva de la �cción, con el estreno de temporadas

en bloque, ha empoderado al usuario, que ahora tiene el poder de satisfacer

la expectativa creada al �nal de cada episodio, quedando un poco más

encerrado en la prisión de la grati�cación inmediata.

La �cción televisiva, además, ha pasado a un estado líquido para �uir a

través de distintas pantallas y adaptarse a in�nidad de contextos de

visionado, no todos con idéntico nivel de atención. Los dispositivos de

consumo se han encargado de trazar una hoja de ruta que cada vez tiene

más peso para los creadores a la hora de contar una historia. Ante un

espectador que confecciona su propia experiencia a medida, la �cción

comienza a relajar sus convenciones en cuanto a duración y formatos.

También en cuanto a géneros, con combinaciones que antes habrían

parecido imposibles. La �cción televisiva se ha visto forzada a compactarse,

a modo de antídoto contra un espectador cada vez más sobreestimulado y

menos atento.

Que el consumo de �cción por demanda se haya convertido en la nueva

normalidad también ha tenido consecuencias inevitables en la con�guración

de las audiencias. La masa generalista que sirvió de gasolina para la

televisión comercial en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta se ha

fragmentado hasta niveles insólitos. Hemos pasado de la televisión del hogar

a la televisión de un individuo conectado a proveedores de contenidos

globales. Esto ha generado un caldo de cultivo ideal para la �cción de nicho,



esa mina de oro que comenzó a explotar HBO allá por los años noventa.

Este fenómeno explica por qué gran parte de las �cciones actuales van al

encuentro de públicos muy de�nidos, dando entrada a microhistorias cada

vez más alejadas de la tradición narrativa generalista, normalizando

realidades que durante años fueron silenciadas. Cuán grande es la masa de

público potencialmente interesado en la historia ha dejado de ser el

elemento clave en las decisiones de producción. Ahora importan más que

nunca el impacto y el engagement, la sintonía con la audiencia, la relevancia

de las historias.

En este sentido, que las �cciones de ayer y las actuales convivan en las

plataformas de streaming supone un hecho de fuertes contrastes que está

impulsando nuevos discursos. Las series clásicas, al acceder a nuevos

públicos, no solo hacen evidente el hilo que une el pasado, el presente y el

futuro del relato en la pequeña pantalla. También propician una toma de

conciencia sobre por qué las historias de hoy importan más que nunca.

Resulta difícil pronosticar cuán sonoro será el eco de toda esta

producción en el futuro. Las series han entrado en una dinámica de

consumo acelerado en el que el poso cultural tiene más di�cultades para

formarse. La nueva cultura de la bulimia audiovisual se ha convertido en el

sustento de los fenómenos televisivos más recientes gracias a la profundidad

de las reacciones que genera un consumo tan concentrado. Pero tiene un

costo: di�culta la consolidación del recuerdo. La televisión clásica, la de las

series semanales de temporadas larguísimas desplegadas de otoño a

primavera, nos zambullía en una relación de noviazgo con los personajes

que veíamos en la pequeña pantalla. Es lo que explica que seamos capaces de

rememorar con precisión qué hacíamos cuando se emitió el último capítulo

de Lost o cómo era el cuarto de Mike Seaver en Growing Pains, pero no las

series que vimos hace un mes. Los contornos de esos recuerdos parecen

difuminarse en la nueva cultura del fast �ction, de series de 8 o 10 capítulos

que se degluten en cuarenta y ocho horas y se digieren todavía más rápido.

La �cción televisiva encara un último reto, derivado del consumo

conectado a internet. Esta masiva identi�cación de espectadores mediante

una IP no está exenta de riesgos. La �cción televisiva nació sometida a la



voluntad de los anunciantes. Los nuevos intermediarios son los datos. La

entrada de toda esta información, este termómetro de preferencias

audiovisuales, comienza a preocupar a los creadores y podría comprometer

severamente la libertad de los procesos creativos, muy especialmente en

aquellas compañías que se han convertido en el pulmón de la �cción: las

plataformas de streaming. Para un negocio que gana tan poco por cada

suscriptor, lograr retenerlo con contenido que le guste es una cuestión de

supervivencia. La �cción corre peligro de ser cada vez más complaciente con

esos públicos y sus riesgos son cada vez más calculados. Echar un vistazo al

camino recorrido es hoy en día más importante que nunca. La �cción

necesita recordar lo que fue y lo que puede ser si no quiere que la presión de

la tecnología y de las fuerzas del mercado la acabe transformando en un

producto sin alma.

Elena Neira

Barcelona, 12 de noviembre del 2021

REFERENCIAS
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Introducción

Desde aquel pistoletazo excitante llamado �e Sopranos en 1999, mucha

agua ha corrido bajo el puente. Si entonces HBO buscaba distinguirse de lo

que se entendía por televisión, hoy la cuestión estriba en qué es exactamente

la televisión después del sacudón digital. Si las mediciones de audiencia

tuvieron que buscar al público más allá de las coordenadas de espacio y

tiempo habituales, la pregunta que se impone es hasta dónde llega ahora su

mandato. Si las historias se complejizaron, adquiriendo tonos híbridos y

multiformes, convendrá pensar cómo evaluar los contenidos. Si el negocio,

la tecnología y las artes parecen haber �rmado un concordato alrededor del

espectáculo, ¿qué elementos componen un show de calidad? Si la pantalla

chica se tornó ubicua y el streaming engulló todo, ¿dónde encontramos a la

tele?

Desde entonces, también, el auge de las �cciones seriadas ha promovido

diversos intereses académicos alrededor de un medio que clausuraba el siglo

XX tachado como popular y de bajo calibre. Si bien el estudio de Robert J.

�ompson, Television’s Second Golden Age: From “Hill Street Blues” to

“ER” (1996) había signi�cado un respaldo de fuste para el análisis de estos

objetos culturales, no sería hasta el boom de �e Sopranos y el éxito de CSI:

Crime Scene Investigation, House M.D., Lost, Desperate Housewives y

Grey’s Anatomy, entre otros títulos sobresalientes, que la televisión se

asentaría como dispositivo de interés por sus narraciones cada vez más

so�sticadas.

Si Scolari (2008) apuntaba que la televisión es “la experiencia

comunicacional más importante del siglo XX” (p. 2), Mittell (2017) agrega:

Mientras que la historia de la novela en los siglos XVIII y XIX incluye numerosas pugnas

sobre los méritos estéticos y culturales del formato, cuando apareció la televisión a mediados

del siglo XX, el papel cultural de la novela ya estaba asentado cómodamente en el imaginario

colectivo como uno de los formatos narrativos más elitistas y privilegiados. La televisión, en



ese sentido, usurpó el papel que la novela jugaba como la forma narrativa más popular y

culturalmente in�uyente entre las masas, y a ella se tras�rieron la amenaza de corrupción a

sus seguidores y el empobrecimiento de sus estándares culturales. (p. 13)

Y, sin embargo, aquí está, en forma y destilando buena salud. En este

contexto se instala Ecos y variaciones de la �cción televisiva, un conjunto de

aproximaciones que, lejos de cualquier evaluación sumaria, quiere dar

cuenta de la fotografía del momento. ¿Qué está narrando la serialidad

actual? ¿Cómo? ¿Cuánta continuidad o discontinuidad genérica y de estilo

exhiben sus historias?

En su estudio sobre la narrativa serial, Balló y Pérez (2005) destacan los

procedimientos de repetición, identi�cando diversas poéticas, medios

expresivos y vínculos con otras �cciones de todos los tiempos. En esa línea,

muchas series contemporáneas combinan y oscilan en esa doble lógica

temporal: entre la construcción de un tiempo cotidiano, basado en el

reencuentro periódico con los mismos personajes (Brunella Tedesco-

Barlocco, José Carlos Cabrejo y Riccardo Pace dan buena cuenta de este

continuo retorno en sus aproximaciones al revival, al terror y a las series

históricas) y la ampliación narrativa de universos en constante evolución,

como lo con�rman Sergio Marqueta, acerca de la animación adulta, Mari

Fernández y Ricardo Olavarría, a propósito del universo de los superhéroes,

y Víctor Casallo con el anime Shingeki no Kyojin.

Las contribuciones de Alexander Huerta Mercado y Luis García Fanlo,

alrededor de héroes, villanos y circunstancias que animan el tono de

distintas producciones, sirven para evidenciar que la gran constante es la

hibridación, un recurso que, además de los engranajes industriales del

negocio, parece regirse por mecanismos que fagocitan lo propio y ajeno de

la tradición narrativa a �n de actualizar su sensibilidad al tono y timbre de

su tiempo.

Pero en este libro interesa también el rizoma, el detalle menor que

muchas veces repercute como expresión mayor del relato. De modo que

ocuparse de los nuevos acentos del romance en los textos de Juan Manuel

Auza y Alberto N. García, de las fronteras perforadas entre domesticidad y

espacio público que describe Rosario Sánchez, o de la verdad y su

problemática representación en los documentales de Net�ix que Jimmy



Valdivieso revela es internarse en algunos de los tópicos más fascinantes que

componen los bosques narrativos de la pantalla actual.

Decíamos arriba que muchas cosas cambiaron desde el estreno de �e

Sopranos, cuando Tony vio alzar vuelo a los patos que vivían en su piscina

para nunca regresar. Porque fue el inicio de sus consultas con la psiquiatra,

de su lucha sin heroísmo por tomar las riendas de su existencia y porque

desde entonces su crisis se ha convertido en la nuestra. Cambió la tele,

también el mundo, y nosotros con todo ello. De modo que la pregunta “¿por

qué se fueron los patos?” bien puede verse como un legado dramático y

mistérico que hemos buscado responder a través de todas las historias que

vinieron luego, porque a ellas nos hemos entregado con toda la lucidez y

grandilocuencia que son capaces de derrochar, pero también con la amarga

oscuridad y furia que ostentan.

Somos lo que nos contamos —decía el poeta—, ecos y variaciones de una

historia que sigue hilvanando ternura y estupidez, ansiedad y nostalgia,

evasión y contacto. Así que este libro es también es una invitación a

mirarnos a través de los relatos de una pantalla que siempre fue nuestra, de

una televisión que hace tiempo trascendió el aparato para que nosotros la

encarnemos.

Giancarlo Cappello

Lima, 15 de noviembre del 2021 
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El narrador que se convirtió en

pantalla

A propósito de la �cción y los cambios

culturales

Alexander Huerta Mercado



 

 

“Había una vez…” se pierde en la noche de los tiempos. Fue originalmente

grabada hace cinco mil años en tabletas de arcilla. Y la epopeya sumeria de

Gilgamesh, cifrada en escritura cuneiforme, representa la saga más antigua.

Gilgamesh reina en Uruk y lo hace despóticamente, los súbditos se quejan

ante los dioses y estos envían a Enkidu, un formidable guerrero que puede

confrontar al tirano. La lucha entre ambos se torna tan pareja que terminan

siendo amigos y saltando a una vida de aventuras que implicará una épica

lucha contra un toro formidable, casi imposible de vencer. Antes de

Gilgamesh, toda narrativa era exclusivamente oral y fue la capacidad de

contar historias la que logró que el sapiens tuviera grandes acuerdos sociales

como la religión, la política y la economía. El narrador o la narradora, junto

al fogón, debió articular las primeras congregaciones familiares de muchas

sociedades y fue gracias a las historias que creamos y creímos que llegamos a

ser la comunidad que somos.

Los medios y las plataformas que hoy articulan las historias constituyen

una nueva fase en la evolución narrativa, pero, en cierto modo, siguen

reproduciendo la pauta de efectos asociados con la oralidad al generar una

comunidad de consumidores y al variar sus relatos de acuerdo con el

contexto cultural, siempre in�uidos por las circunstancias de su entorno. No

en vano Walter Ong (2002) ha sostenido que las culturas carentes de

tecnología optaban por transmitir el conocimiento que yacía “fuera de la

mente” a través de �cciones orales, pues aportaban imágenes y frases que

facilitaban memorizar las ideas principales. Y si bien la tradición oral podía

etiquetarse de conservadora, debido a que preservaba la memoria de los

ancestros y era transmitida por los ancianos, también tenía la capacidad de

modi�carse según cambiaban el narrador y las circunstancias, tomando

siempre como referencia el presente inmediato. De alguna manera, estas

características marcan todavía la tónica de la �cción contemporánea, al

exigirse contenidos globales capaces de conectar con distintas realidades,

incluso aquellas que no están bajo el in�ujo directo de la cultura occidental



que, como parte de su increíble expansión, ha usado a los medios como uno

de sus mejores mecanismos de in�uencia.

La mediación de la tecnología hizo que la presencia física del narrador se

diluyera junto con la posibilidad de interactuar con la audiencia; sin

embargo, aunque persista la distancia, la modernidad técnica se ha

esforzado por salvar la barrera de la pantalla ofreciendo una ilusión de

poder y participación que se remonta a los inicios del control remoto. Algo

que evidencia el antropólogo norteamericano Grant McCracken (como se

cita en Moscatel, 2016) a raíz de un trabajo hecho para Net�ix, cuando

sostiene que el espectador televisivo está en condiciones de decidir qué serie

ver, cómo, cuándo, si hace una maratón o si se reúne con amigos para un

visionado conjunto.

Como hicieron las tradiciones orales en su momento, los contenidos de

hoy promueven una comunidad que, en su permanente intercambio, ha ido

complejizando los mensajes, convirtiéndolos muchas veces en vehículos de

cuestionamiento y ejempli�cación de los entornos sociales que representan.

De hecho, la �cción se encargó de actualizar la mitología al ceder la posta a

narraciones no sacras, una vez que los dioses fueron destronados durante la

conquista de otras hegemonías. Los relatos fueron humanizando a sus

protagonistas hasta convertirlos en vaqueros invencibles y detectives astutos

en medio de una realidad compleja de amores densos, de héroes fallidos y

�nales ambiguos y discutibles. Así, los humanos se tornaron dioses y se sabe

que los dioses no mueren, por eso los grandes protagonistas y villanos de

otro tiempo han pegado la vuelta, las masas los han acogido, su maldad se

ha tornado relativa y se han multiplicado los puntos de vista sobre su

condición. Verbigracia: los cazarrecompensas, otrora villanos del clásico Star

Wars (1977), se reivindican en �e Mandalorian (2019) y Johnny Lawrence,

el matón arquetípico de Karate Kid (1984), es humanizado mas no

perfeccionado en Cobra Kai (2018).

Como apunta Cli�ord Geertz (1995), las sociedades narran historias

sobre sí mismas y para sí mismas como una manera de entenderse y

presentarse. De modo que es posible rastrear en ellas elementos

autorreferenciales que permiten “leer” cómo va una sociedad. Por ejemplo,



WandaVision (2021), la miniserie que de manera audaz inauguró la nueva

etapa de expansión del universo Marvel, ofrece un encuentro de

perspectivas alrededor de la sociedad estadounidense: de un lado, Disney,

con una visión optimista de una Norteamérica rural con trenes y granjas

como en la infancia de su fundador, y del otro Marvel, nacida de la

imaginación de autores neoyorquinos que simbolizaban los cambios

políticos y juveniles en la década de los sesenta en una urbe cuya mejor

metáfora eran los mutantes atormentados.

Como se sabe, en WandaVision la protagonista es inducida a recordar su

infancia, cuando en su lejano país de Europa del este su familia disfrutaba de

comedias provenientes de Estados Unidos en un viejo televisor que, luego de

un bombardeo, es lo único que se sostiene en pie. El periodista Marco

Sifuentes encuentra una simbología interesante en el encuentro de un misil

sin detonar y un televisor que exhibe una serie de la TV norteamericana:

Ambos objetos permanecen en el mismo plano y sirven, creo, como un comentario perfecto

sobre la imagen de los Estados Unidos fuera de sus fronteras. Por un lado, la cara amable,

idílica, que ofrece su cultura pop, de una ingenuidad que linda con lo ganso y, por otro lado,

la brutal realidad de su violenta interferencia con el resto del mundo. (Sifuentes, 2021)

Las �cciones se presentan como una suerte de consecuencia del marco

cultural en el que se cuentan, re�ejándolo para ser de alguna forma

aceptadas. Por tanto, asomarse y seguir las características de consumo que

hicieron de ciertas producciones un éxito es aproximarse a un buen re�ejo

de su momento histórico. En un artículo donde expresa su entusiasmo por

24 (2001-2010), la serie de acción antiterrorista que hizo famoso al

personaje de Jack Bauer, Mario Vargas Llosa remata con una re�exión acerca

de los eventos representados:

¿Es demasiado forzado entrar en semejantes elucubraciones con una serie televisiva que solo

persigue divertir, y lo consigue estupendamente, y no hace alarde de pretensiones

ideológicas ni siquiera políticas? Tal vez lo sea. Pero la verdad es que la �cción en particular,

y la cultura en general, no son nunca gratuitas, tienen siempre unas raíces que se hunden en

una problemática social, y este es uno de los factores que determinan el éxito o el fracaso de

los productos artísticos. Aunque una �cción sea inmediatamente reconocida como algo que

no es una objetiva representación de la vida, si en ella, de algún modo, a veces muy indirecto

y alegórico, el espectador —o lector— no se siente expresado, provocado, retratado,

difícilmente se identi�caría con sus personajes y sucesos y se dejaría seducir por ella al

extremo de vivir sus mentiras como si fueran verdades. (Vargas Llosa, 2006)



A lo dicho, las �cciones —especí�camente las estadounidenses— son un

barómetro de lo que la tribu dominante ha querido mostrar de sí misma

para la cultura occidental más allá de sus fronteras. Los años cincuenta

ofrecieron una idea de renacimiento, tras la experiencia del nazismo y la

amenaza comunista, que etiquetó las corrientes ideológicas en

compartimientos binarios que encajaban con su construcción de lo que eran

el bien y el mal, la libertad y la opresión. De ahí que no resultara gratuito el

regreso del cowboy, esta vez en formato de justiciero televisivo, para subrayar

la alegoría del origen de la civilización y el miedo al otro distinto, en este

caso, el nativo norteamericano.

Los años sesenta, más bien, destellaron los colores de una movida juvenil

y rebelde. A los relatos de orden clásico que promovían las tradiciones que

se empezaban a tambalear se sumaron expresiones más pop, desde el

Batman (1966-1968) de Adam West, pasando por las aventuras de una

familia rural que se vuelve millonaria en �e Beverly Hillbillies (1962-1971),

hasta la particular vida familiar entre mortales de una simpática bruja en

Bewitched (1964-1972). Y para contrarrestar el comunismo, entraron a la

programación series de espías inspiradas en la saga de James Bond, como

Mission Impossible (1966-1973) y �e Man from U.N.C.L.E. (1964-1968),

amén de la excelente parodia que supuso Get Smart (1965-1970).

En los setenta, el tono cambió ante la crisis del precio del petróleo y la

guerra de Vietnam. Las �cciones perdieron optimismo y se alentaron relatos

como el policial, donde la inestabilidad se cifraba en ciudades cuya

protección dependía de centinelas, tipos diferentes encargados de ajustar las

cuentas con el mal. Ahí están Cannon (1971-1976), Kojak (1973-1978),

Ironside (1967-1975), Columbo (1971-1978), Barnaby Jones (1973-1980) o

Baretta (1975-1978), todos teñidos de un aura de amargura. La revolución

femenina hizo que las mujeres ganaran el protagonismo de algunas series

como Police Woman (1974-1978), Charlie´s Angels (1976-1981) o Wonder

Woman (1975-1979), aunque, como bien apunta Laura Mulvey (1975), se

trata de productos destinados a la mirada masculina.

Mientras las representaciones amargas de las calles copaban la pantalla, la

idea de la familia como pieza estable y fundamental se reforzaba a través de



la nostalgia y la voluntad ejempli�cadora con �e Waltons (1972-1981) y

Little House on the Prairie (1974-1983), que ofrecían una ruralidad idílica y

refrendaban la ética protestante del trabajo en tiempos de crisis. Así las

cosas, no es de extrañar que la sensación de desencanto frente a la

inmoralidad percibida ante el caso Watergate, y la decisión de los países

petroleros de �jar sus propios precios, tuviera gran in�uencia en la trama de

Dallas (1978-1991). La tragedia de la familia Ewing se convirtió en la soap

opera más popular del mundo, dejando en claro que no solo “los ricos

también lloran”, sino que se depredan y son malvados entre ellos.

Esta aura decadente cobra especial inspiración en una de las series que

marcará el derrotero del humor agrio y la crítica políticamente incorrecta

del ciudadano estadounidense: All in the Family (1971-1979), donde el

personaje principal acumula todos los defectos contemporáneos y comulga

con el desencanto del sueño americano. Algo que se evidencia también en

M*A*S*H (1972-1983) —a propósito de la guerra de Vietnam, pero

ingeniosamente ambientada en la guerra de Corea—, que usa el drama y la

comedia como un juego de luces y sombras que critica los ideales

estadounidenses. No sería sino hasta la década de los ochenta que Vietnam

sería señalado con nombre propio a través de �e A Team (1983-1987), pero

especialmente de la mano de Sylvester Stallone y Chuck Norris, que

regresarían dramáticamente a la península para rescatar prisioneros y

reparar el honor al dejar sentado que, en verdad, ellos siempre fueron los

“buenos”.

El gobierno de Ronald Reagan y su muletilla en favor de la grandeza de

los Estados Unidos actualizaría el discurso conservador frente a las

revoluciones culturales de los sesenta y setenta, circunstancia que se expresó

ejemplarmente en Family Ties (1982-1989), una comedia en la que unos

padres hippies y contraculturales conviven con hijos conservadores y

materialistas. A su vez, Di�'rent Strokes (1978-1986) se esforzará por ofrecer

la imagen americana del altruismo salvador al presentar a un millonario que

adopta a dos hermanos afroamericanos pese al racismo que enfrenta,

mostrando la bondad de los grupos pudientes y rea�rmando su contenido

político al tener a la primera dama de entonces, Nancy Reagan, como actriz

invitada. Por su parte, Bill Cosby estrena �e Cosby Show (1984-1992),



donde la familia afroamericana abandona la marginalidad para instalarse en

la clase media, en una antesala de lo que luego mostrará �e Fresh Prince of

Bel Air (1990-1996), que se animará a escalar aún más y desa�ar los

estereotipos y el paternalismo social. Sin embargo, esta idea de país que

retoma su ascendencia y gloria como potencia se vio contrariada por una

decadencia cada vez menos disimulable, expresada en esa conjugación de

glamur y estética MTV que ostentaban policías y narcotra�cantes en Miami

Vice (1984-1989) y Silk Stalkings (1991-1999) pero, especialmente, en la

acritud de Married… with Children (1987-1997).

NUESTRO PRÓXIMO EPISODIO: LA POSMODERNIDAD

La racionalidad del siglo pasado, además de progresos técnicos y cientí�cos,

reportó un holocausto, dos guerras mundiales y una serie de ideologías

radicales, por lo que no resulta gratuito que la perspectiva Disney de un país

feliz empezara a torcerse con el nuevo milenio, un siglo XXI más bien cínico

y desencantado, atento a las marcas y abyecciones sociales para dar forma a

protagonistas fallidos que sirven para explorar la otra cara de las emociones

y relativizan la ponderación de los héroes. Allí están �e Sopranos (1999-

2007), invitándonos a ver el mundo de la ma�a desde otro ángulo, o los

antihéroes de La casa de papel (2017-presente) o el mismísimo Walter White

de Breaking Bad (2008-2013), como los ejemplos más celebrados.

Este desencanto del mundo debió motivar la valoración de las propias

emociones por encima de la racionalidad. De allí, probablemente, la

conexión casi natural entre la �cción contemporánea e internet, donde cada

uno es libre de desglosar sus puntos de vista y donde las votaciones, los

chismes y la popularidad de los personajes dependen de una corriente de

opinión que suele mutar con facilidad. Y quizá, también, esta proliferación

de miradas sea la responsable de la demanda por una mayor participación

de otras sensibilidades, una en que la construcción de la mirada —por

ejemplo— no dependa tanto de la variable biológica del sexo como de la

performance, abandonando la vieja complicidad de la mujer

estructuralmente adherida a la casa —desde �e Flintstones (1960-1966)

hasta �e Simpsons (1989-presente)—, para hacerla protagonista de

aventuras como las de la abogada Ally McBeal (1997-2002), el drama médico



Grey’s Anatomy (2005-presente) o la fantástica Bu�y the Vampire Slayer

(1997-2003).

Pero donde se evidenciará con mayor claridad el cambio cultural será en

la disolución de ciertas dicotomías. Desde antiguo, la división binaria se ha

concebido universalmente a partir de las características del cuerpo humano,

que tiene miembros duplicados y guarda simetría en su forma total. Sin

embargo, la diferencia cultural ha gravitado alrededor de la manera como se

relacionan ambos opuestos. Mientras que en las culturas de oriente rige el

principio de armonía, la cultura occidental ha construido una perspectiva de

oposición irreconciliable entre ambos: bien y mal, masculino y femenino,

arriba y abajo, tradición que puede rastrearse hasta Babilonia, donde los

dioses eran tenidos como buenos y malvados, estos últimos de larga

inspiración para la construcción de antagonistas tan distintos y distantes

como en �e Exorcist (1973) o Ghostbusters (1984). La tradición judía

también difundió una noción del bien y del mal irreconciliablemente

separados, pero con una divinidad positiva frente a la perversidad del

mundo. Y, más tarde, el cristianismo enfatizaría la idea de premio o castigo

frente al buen o mal seguimiento de la ley divina, canon que la política

internacional de Estados Unidos se encargaría de reelaborar a través del

llamado “eje del mal” que hace las veces de punto cero a la hora de legitimar

lo correcto y lo incorrecto en el orden y la economía mundiales. Hasta

septiembre del 2001, cuando Estados Unidos sufre un ataque en su territorio

y los medios transmiten no solo el atentado, sino los acontecimientos de

respuesta: como la invasión de Irak, entre otros objetivos en Medio Oriente.

Entonces la población percibe que, igual que treinta años antes en Vietnam,

los países no los reciben como salvadores, sino que su afán invasor e

intervencionista se hace patente. Con lo cual el brillo de sheri� mundial se

desvanece y el tan recurrido maniqueísmo también.

En esta línea, quizá sea �e Wire (2002-2008) la gran serie de referencia:

Aunque tiene el clásico esquema de una confrontación entre policías y delincuentes, �e

Wire rompe a cada paso ese maniqueísmo mostrando que, en el mundo en que transcurre la

historia —los barrios negros y miserables de Baltimore, los colegios públicos de la periferia,

las comisarías marginales, los almacenes y muelles del puerto, la redacción del principal

periódico de la ciudad, �e Sun, y las o�cinas de la Municipalidad— hay buenos y malos

entreverados y que en muchos casos la bondad y la maldad coexisten en una misma persona



por momentos y según las situaciones. Lo único que queda claro, al �nal, es que, en aquella

sociedad, casi todos fracasan y los pocos que tienen éxito lo alcanzan porque son unos

pícaros redomados o por obra del azar. (Vargas Llosa, 2011)

Ahora bien, resulta interesante notar la contradicción que aporta internet.

Mientras que distintas �cciones ofrecen historias que en los casos recientes

niegan el maniqueísmo de buenos contra malos y presentan perspectivas

empáticas incluso con los enemigos del protagonista, la discusión en redes

sociales como Twitter o Facebook adquiere un cariz agresivo que reduce el

debate político, social o de opinión en general a opciones excluyentes de tipo

“A o B”, circunstancia que genera “linchamientos” cibernéticos con poca

posibilidad de defensa que derivan en una cultura de la cancelación, donde

se censura la posición divergente sin mayor mediación, pero sí con mucha

emoción, esa carga subjetiva que tanto repele como convoca.

En 2009 la película Fanboys, dirigida por Kyle Newman, retrató la lucha

de un grupo de amigos íntimos por conseguir que uno de sus miembros,

víctima de cáncer terminal, pudiera ver el Episodio I de Star Wars titulado

�e Phantom Menace (1999). Para lograrlo, se encaminan al rancho

Skywalker para entrevistarse con George Lucas y así concretar ese último

deseo. La ruta heroica se ve matizada por el encuentro con fanáticos de la

serie Star Trek (1966-presente), los denominados trekkies, y el

enfrentamiento entre estas tribus urbanas de motivación interestelar hace

avanzar la trama bajo la forma de una comedia que explota la pasión que

mueve a los fans a generar comunidades unidas por la misma emoción.

Las grandes historias, en general, fundan lo que Ma�esoli (2004) llama

comunidades emocionales o comunidades de consumo, algo que Sarah

Yrivarren en su estudio fundante de las tribus urbanas en Lima denomina

tribus por la imagen:

Se originan principalmente debido a la imagen televisiva, la pantalla grande, los videojuegos,

juegos de PC o de rol … pese a que la popularidad del televisor se da aproximadamente en la

década de 1960, se necesitaron unos 15 a 20 años antes de que se creara un culto por la

imagen televisiva que diera pie a grupos tribales… (Yrivarren, 2012, p. 44)

Así, la imagen se ha constituido en la gran articuladora del relato

contemporáneo. Una vieja nueva forma de narrar renace o se hace más

popular gracias a ella. La segunda década del siglo XXI ha consolidado una

edad dorada de las series a costa de sacri�car la plataforma natural de los



canales de televisión convencionales. Internet se ha apoderado —de forma

legal y en algunos casos, ilegal— de la transmisión de �cciones a través del

streaming. La vocación cinematográ�ca por el blockbuster ha abonado el

terreno para nuevos directores que consolidan muchas veces obras

colectivas que paulatinamente han despertado el interés del público por

historias más audaces alrededor de las que se construye lo que Pierre

Bourdieu (1998) de�nía como “distinción”, al asociarse con gustos elevados

pero también con cierta disolución de fronteras que anularía la vergüenza de

declararse fan de alguna de estas �cciones sin importar el ambiente

intelectual en el que uno se encuentre.

Y, acaso, una de las características que mejor anima el �uir de las

imágenes sea la serialidad, los re�ejos recuperados de las novelas por

entregas, los ecos de tiempos distintos que se conjugan para sobrellevar la

vida hoy, como ocurriera hace muchos años cuando un sultán del siglo VIII

pasaba cada noche con una doncella diferente para decapitarla al día

siguiente como una forma de venganza simbólica y radical por la in�delidad

de su primera esposa, hasta que Sherezade, pese a estar exonerada del

sacri�cio, decide dar una oportunidad a las mujeres del reino y se presta

para distraer al resentido sultán contándole un cuento que interrumpe cada

amanecer en la parte más emocionante. Como Sherezade, también la

serialización ha salvado la economía de muchas compañías y ha mantenido

animada a su audiencia, en una época en la que la desazón, el aislamiento y

el miedo no han avanzado para peor, al mantener viva la inspiración y el

aliento para un nuevo renacimiento, como suele ocurrir cada cierto tiempo

en esta historia nuestra que no tiene �n.
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