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Prologo

cEstas diciendo que el universo creo una sitcom protagonizada por dos
vengadores?

Agente Woo, WandaVision

Cuesta creer que hayan pasado casi cien afos desde la emisién de The
Queen’s Messenger, la primera ficcion de la historia de la television. Fue el
11 de septiembre de 1928. La transmision, de cardcter experimental y un
solo acto, adaptaba una historia del dramaturgo Hartley Manners sobre una
espia y un oficial britdnico (De la Torre, 2016). Por aquel entonces, la
television era algo muy embrionario, no el dispositivo de uso cotidiano en
que se convertiria después. Y aunque desde sus origenes se percibié como
algo prometedor que podia llevar la magia de la imagen del movimiento
también a los hogares, nada hacia augurar que tendria el impacto que tuvo
sobre el conjunto de la sociedad con uno de sus productos estrella: la ficcion
por entregas.

La television de entonces nada tiene que ver con la de ahora. Tampoco la
ficcion televisiva, que ha experimentado un viaje evolutivo profundo de la
mano de la audiencia. Durante décadas, las tendencias en torno a la ficcion
transitaban despacio por distintas etapas. Nacian, crecian, se reproducian y
morian. La ficcion era, o queria ser, una ventana al mundo que rodeaba al
espectador y, de tanto en tanto, necesitaba renovarse e introducir nuevas
formas de contar historias. La segunda década del 2000 marcé un cambio de
tempo sustancial en la evolucion de la ficcion televisiva. Soporte y contenido
entraron en una transformacién mutua que todavia hoy persiste, azuzada
por la accion de internet, la innovaciéon tecnoldogica y la propia
transformaciéon de los habitos de las audiencias, que intensificaron y
diversificaron su contacto con el medio de manera evidente. La ficcion



televisiva actual, dominada por la cultura de la televisién por internet y el on
demand, ampara maravillosas contradicciones. Innovacién y nostalgia. El
impulso de las historias locales y su circulacidn global. La libre eleccién y la
cultura del algoritmo. Lo osado y lo complaciente.

De burbuja audiovisual se lleva hablando afios. Estamos siendo testigos de
una produccidén masiva que ha dejado de responder a las reglas basicas de la
oferta y de la demanda. Una ficciéon sobreabundante que ya no se ve: se
consume. El visionado por demanda genera bucles infinitos de consumo
individual, hiperlineal e irregular que ha marginado al entretenimiento
colectivo en la sala de estar. La entrega semanal comienza a ser cada vez mas
testimonial y, con ella, el appointment TV entra en crisis en beneficio del
maraton. La distribucidon masiva de la ficcion, con el estreno de temporadas
en bloque, ha empoderado al usuario, que ahora tiene el poder de satisfacer
la expectativa creada al final de cada episodio, quedando un poco mas
encerrado en la prision de la gratificacion inmediata.

La ficcién televisiva, ademas, ha pasado a un estado liquido para fluir a
través de distintas pantallas y adaptarse a infinidad de contextos de
visionado, no todos con idéntico nivel de atencidon. Los dispositivos de
consumo se han encargado de trazar una hoja de ruta que cada vez tiene
mas peso para los creadores a la hora de contar una historia. Ante un
espectador que confecciona su propia experiencia a medida, la ficcién
comienza a relajar sus convenciones en cuanto a duracién y formatos.
También en cuanto a géneros, con combinaciones que antes habrian
parecido imposibles. La ficcidn televisiva se ha visto forzada a compactarse,
a modo de antidoto contra un espectador cada vez mas sobreestimulado y
menos atento.

Que el consumo de ficcion por demanda se haya convertido en la nueva
normalidad también ha tenido consecuencias inevitables en la configuracién
de las audiencias. La masa generalista que sirvi6 de gasolina para la
television comercial en las décadas de los sesenta, setenta y ochenta se ha
fragmentado hasta niveles insdlitos. Hemos pasado de la television del hogar
a la television de un individuo conectado a proveedores de contenidos
globales. Esto ha generado un caldo de cultivo ideal para la ficcién de nicho,



esa mina de oro que comenzd a explotar HBO alld por los afios noventa.
Este fenomeno explica por qué gran parte de las ficciones actuales van al
encuentro de publicos muy definidos, dando entrada a microhistorias cada
vez mas alejadas de la tradiciéon narrativa generalista, normalizando
realidades que durante afios fueron silenciadas. Cuan grande es la masa de
publico potencialmente interesado en la historia ha dejado de ser el
elemento clave en las decisiones de produccion. Ahora importan mas que
nunca el impacto y el engagement, la sintonia con la audiencia, la relevancia
de las historias.

En este sentido, que las ficciones de ayer y las actuales convivan en las
plataformas de streaming supone un hecho de fuertes contrastes que esta
impulsando nuevos discursos. Las series clasicas, al acceder a nuevos
publicos, no solo hacen evidente el hilo que une el pasado, el presente y el
futuro del relato en la pequefa pantalla. También propician una toma de
conciencia sobre por qué las historias de hoy importan mas que nunca.

Resulta dificil pronosticar cudn sonoro sera el eco de toda esta
produccion en el futuro. Las series han entrado en una dindmica de
consumo acelerado en el que el poso cultural tiene mas dificultades para
formarse. La nueva cultura de la bulimia audiovisual se ha convertido en el
sustento de los fendmenos televisivos mas recientes gracias a la profundidad
de las reacciones que genera un consumo tan concentrado. Pero tiene un
costo: dificulta la consolidacion del recuerdo. La television clasica, la de las
series semanales de temporadas larguisimas desplegadas de otofio a
primavera, nos zambullia en una relaciéon de noviazgo con los personajes
que veiamos en la pequefa pantalla. Es lo que explica que seamos capaces de
rememorar con precision qué haciamos cuando se emiti6 el ultimo capitulo
de Lost o como era el cuarto de Mike Seaver en Growing Pains, pero no las
series que vimos hace un mes. Los contornos de esos recuerdos parecen
difuminarse en la nueva cultura del fast fiction, de series de 8 o 10 capitulos
que se degluten en cuarenta y ocho horas y se digieren todavia mas rapido.

La ficcion televisiva encara un ultimo reto, derivado del consumo
conectado a internet. Esta masiva identificacion de espectadores mediante
una IP no esta exenta de riesgos. La ficcidn televisiva nacié sometida a la



voluntad de los anunciantes. Los nuevos intermediarios son los datos. La
entrada de toda esta informacidn, este termdmetro de preferencias
audiovisuales, comienza a preocupar a los creadores y podria comprometer
severamente la libertad de los procesos creativos, muy especialmente en
aquellas companias que se han convertido en el pulmén de la ficcién: las
plataformas de streaming. Para un negocio que gana tan poco por cada
suscriptor, lograr retenerlo con contenido que le guste es una cuestion de
supervivencia. La ficcion corre peligro de ser cada vez mas complaciente con
esos publicos y sus riesgos son cada vez mas calculados. Echar un vistazo al
camino recorrido es hoy en dia mds importante que nunca. La ficcion
necesita recordar lo que fue y lo que puede ser si no quiere que la presién de
la tecnologia y de las fuerzas del mercado la acabe transformando en un
producto sin alma.

Elena Neira
Barcelona, 12 de noviembre del 2021
REFERENCIAS

De la Torre, T. (2016). Historia de las series. Roca.



Introduccion

Desde aquel pistoletazo excitante llamado The Sopranos en 1999, mucha
agua ha corrido bajo el puente. Si entonces HBO buscaba distinguirse de lo
que se entendia por television, hoy la cuestion estriba en qué es exactamente
la television después del sacuddn digital. Si las mediciones de audiencia
tuvieron que buscar al publico mas alld de las coordenadas de espacio y
tiempo habituales, la pregunta que se impone es hasta donde llega ahora su
mandato. Si las historias se complejizaron, adquiriendo tonos hibridos y
multiformes, convendra pensar cémo evaluar los contenidos. Si el negocio,
la tecnologia y las artes parecen haber firmado un concordato alrededor del
espectaculo, ;qué elementos componen un show de calidad? Si la pantalla
chica se torné ubicua y el streaming engullé todo, ;donde encontramos a la
tele?

Desde entonces, también, el auge de las ficciones seriadas ha promovido
diversos intereses académicos alrededor de un medio que clausuraba el siglo
xX tachado como popular y de bajo calibre. Si bien el estudio de Robert J.
Thompson, Television’s Second Golden Age: From “Hill Street Blues” to
“ER” (1996) habia significado un respaldo de fuste para el analisis de estos
objetos culturales, no seria hasta el boom de The Sopranos y el éxito de CSI:
Crime Scene Investigation, House M.D., Lost, Desperate Housewives y
Greys Anatomy, entre otros titulos sobresalientes, que la television se
asentaria como dispositivo de interés por sus narraciones cada vez mas
sofisticadas.

Si Scolari (2008) apuntaba que la television es “la experiencia
comunicacional mas importante del siglo xx” (p. 2), Mittell (2017) agrega:

Mientras que la historia de la novela en los siglos XVIII y XIX incluye numerosas pugnas
sobre los méritos estéticos y culturales del formato, cuando aparecio la television a mediados
del siglo XX, el papel cultural de la novela ya estaba asentado comodamente en el imaginario
colectivo como uno de los formatos narrativos mas elitistas y privilegiados. La television, en



ese sentido, usurp6 el papel que la novela jugaba como la forma narrativa mas popular y
culturalmente influyente entre las masas, y a ella se trasfirieron la amenaza de corrupcién a
sus seguidores y el empobrecimiento de sus estandares culturales. (p. 13)

Y, sin embargo, aqui esta, en forma y destilando buena salud. En este
contexto se instala Ecos y variaciones de la ficcion televisiva, un conjunto de
aproximaciones que, lejos de cualquier evaluaciéon sumaria, quiere dar
cuenta de la fotografia del momento. ;Qué esta narrando la serialidad
actual? ;Como? ;Cudnta continuidad o discontinuidad genérica y de estilo
exhiben sus historias?

En su estudio sobre la narrativa serial, Ball6 y Pérez (2005) destacan los
procedimientos de repeticidon, identificando diversas poéticas, medios
expresivos y vinculos con otras ficciones de todos los tiempos. En esa linea,
muchas series contemporaneas combinan y oscilan en esa doble logica
temporal: entre la construccién de un tiempo cotidiano, basado en el
reencuentro periodico con los mismos personajes (Brunella Tedesco-
Barlocco, José Carlos Cabrejo y Riccardo Pace dan buena cuenta de este
continuo retorno en sus aproximaciones al revival, al terror y a las series
histéricas) y la ampliacion narrativa de universos en constante evolucion,
como lo confirman Sergio Marqueta, acerca de la animacién adulta, Mari
Fernandez y Ricardo Olavarria, a propoésito del universo de los superhéroes,
y Victor Casallo con el anime Shingeki no Kyojin.

Las contribuciones de Alexander Huerta Mercado y Luis Garcia Fanlo,
alrededor de héroes, villanos y circunstancias que animan el tono de
distintas producciones, sirven para evidenciar que la gran constante es la
hibridacién, un recurso que, ademas de los engranajes industriales del
negocio, parece regirse por mecanismos que fagocitan lo propio y ajeno de
la tradicidén narrativa a fin de actualizar su sensibilidad al tono y timbre de
su tiempo.

Pero en este libro interesa también el rizoma, el detalle menor que
muchas veces repercute como expresion mayor del relato. De modo que
ocuparse de los nuevos acentos del romance en los textos de Juan Manuel
Auza y Alberto N. Garcia, de las fronteras perforadas entre domesticidad y
espacio publico que describe Rosario Sanchez, o de la verdad y su
problematica representacion en los documentales de Netflix que Jimmy



Valdivieso revela es internarse en algunos de los tépicos mas fascinantes que
componen los bosques narrativos de la pantalla actual.

Deciamos arriba que muchas cosas cambiaron desde el estreno de The
Sopranos, cuando Tony vio alzar vuelo a los patos que vivian en su piscina
para nunca regresar. Porque fue el inicio de sus consultas con la psiquiatra,
de su lucha sin heroismo por tomar las riendas de su existencia y porque
desde entonces su crisis se ha convertido en la nuestra. Cambid la tele,
también el mundo, y nosotros con todo ello. De modo que la pregunta “;por
qué se fueron los patos?” bien puede verse como un legado dramatico y
mistérico que hemos buscado responder a través de todas las historias que
vinieron luego, porque a ellas nos hemos entregado con toda la lucidez y
grandilocuencia que son capaces de derrochar, pero también con la amarga
oscuridad y furia que ostentan.

Somos lo que nos contamos —decia el poeta—, ecos y variaciones de una
historia que sigue hilvanando ternura y estupidez, ansiedad y nostalgia,
evasion y contacto. Asi que este libro es también es una invitacién a
mirarnos a través de los relatos de una pantalla que siempre fue nuestra, de
una television que hace tiempo trascendio el aparato para que nosotros la
encarnemos.

Giancarlo Cappello
Lima, 15 de noviembre del 2021
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El narrador que se convirtio en

pantalla
A proposito de la ficcion y los cambios

culturales

Alexander Huerta Mercado



“Habia una vez...” se pierde en la noche de los tiempos. Fue originalmente
grabada hace cinco mil aflos en tabletas de arcilla. Y la epopeya sumeria de
Gilgamesh, cifrada en escritura cuneiforme, representa la saga mads antigua.
Gilgamesh reina en Uruk y lo hace despoticamente, los subditos se quejan
ante los dioses y estos envian a Enkidu, un formidable guerrero que puede
confrontar al tirano. La lucha entre ambos se torna tan pareja que terminan
siendo amigos y saltando a una vida de aventuras que implicard una épica
lucha contra un toro formidable, casi imposible de vencer. Antes de
Gilgamesh, toda narrativa era exclusivamente oral y fue la capacidad de
contar historias la que logré que el sapiens tuviera grandes acuerdos sociales
como la religidn, la politica y la economia. El narrador o la narradora, junto
al fogon, debid articular las primeras congregaciones familiares de muchas
sociedades y fue gracias a las historias que creamos y creimos que llegamos a
ser la comunidad que somos.

Los medios y las plataformas que hoy articulan las historias constituyen
una nueva fase en la evolucién narrativa, pero, en cierto modo, siguen
reproduciendo la pauta de efectos asociados con la oralidad al generar una
comunidad de consumidores y al variar sus relatos de acuerdo con el
contexto cultural, siempre influidos por las circunstancias de su entorno. No
en vano Walter Ong (2002) ha sostenido que las culturas carentes de
tecnologia optaban por transmitir el conocimiento que yacia “fuera de la
mente” a través de ficciones orales, pues aportaban imagenes y frases que
facilitaban memorizar las ideas principales. Y si bien la tradicion oral podia
etiquetarse de conservadora, debido a que preservaba la memoria de los
ancestros y era transmitida por los ancianos, también tenia la capacidad de
modificarse segiin cambiaban el narrador y las circunstancias, tomando
siempre como referencia el presente inmediato. De alguna manera, estas
caracteristicas marcan todavia la tonica de la ficcidn contempordnea, al
exigirse contenidos globales capaces de conectar con distintas realidades,
incluso aquellas que no estan bajo el influjo directo de la cultura occidental



que, como parte de su increible expansion, ha usado a los medios como uno
de sus mejores mecanismos de influencia.

La mediacién de la tecnologia hizo que la presencia fisica del narrador se
diluyera junto con la posibilidad de interactuar con la audiencia; sin
embargo, aunque persista la distancia, la modernidad técnica se ha
esforzado por salvar la barrera de la pantalla ofreciendo una ilusion de
poder y participacion que se remonta a los inicios del control remoto. Algo
que evidencia el antropologo norteamericano Grant McCracken (como se
cita en Moscatel, 2016) a raiz de un trabajo hecho para Netflix, cuando
sostiene que el espectador televisivo esta en condiciones de decidir qué serie
ver, como, cuando, si hace una maratén o si se retine con amigos para un
visionado conjunto.

Como hicieron las tradiciones orales en su momento, los contenidos de
hoy promueven una comunidad que, en su permanente intercambio, ha ido
complejizando los mensajes, convirtiéndolos muchas veces en vehiculos de
cuestionamiento y ejemplificacion de los entornos sociales que representan.
De hecho, la ficcidn se encargd de actualizar la mitologia al ceder la posta a
narraciones no sacras, una vez que los dioses fueron destronados durante la
conquista de otras hegemonias. Los relatos fueron humanizando a sus
protagonistas hasta convertirlos en vaqueros invencibles y detectives astutos
en medio de una realidad compleja de amores densos, de héroes fallidos y
finales ambiguos y discutibles. Asi, los humanos se tornaron dioses y se sabe
que los dioses no mueren, por eso los grandes protagonistas y villanos de
otro tiempo han pegado la vuelta, las masas los han acogido, su maldad se
ha tornado relativa y se han multiplicado los puntos de vista sobre su
condicién. Verbigracia: los cazarrecompensas, otrora villanos del clasico Star
Wars (1977), se reivindican en The Mandalorian (2019) y Johnny Lawrence,
el maton arquetipico de Karate Kid (1984), es humanizado mas no
perfeccionado en Cobra Kai (2018).

Como apunta Clifford Geertz (1995), las sociedades narran historias
sobre si mismas y para si mismas como una manera de entenderse y
presentarse. De modo que es posible rastrear en ellas elementos
autorreferenciales que permiten “leer” cdmo va una sociedad. Por ejemplo,



WandaVision (2021), la miniserie que de manera audaz inaugurd la nueva
etapa de expansion del universo Marvel, ofrece un encuentro de
perspectivas alrededor de la sociedad estadounidense: de un lado, Disney;,
con una vision optimista de una Norteamérica rural con trenes y granjas
como en la infancia de su fundador, y del otro Marvel, nacida de la
imaginaciéon de autores neoyorquinos que simbolizaban los cambios
politicos y juveniles en la década de los sesenta en una urbe cuya mejor
metafora eran los mutantes atormentados.

Como se sabe, en WandaVision la protagonista es inducida a recordar su
infancia, cuando en su lejano pais de Europa del este su familia disfrutaba de
comedias provenientes de Estados Unidos en un viejo televisor que, luego de
un bombardeo, es lo Unico que se sostiene en pie. El periodista Marco
Sifuentes encuentra una simbologia interesante en el encuentro de un misil
sin detonar y un televisor que exhibe una serie de la TV norteamericana:

Ambos objetos permanecen en el mismo plano y sirven, creo, como un comentario perfecto
sobre la imagen de los Estados Unidos fuera de sus fronteras. Por un lado, la cara amable,
idilica, que ofrece su cultura pop, de una ingenuidad que linda con lo ganso y, por otro lado,
la brutal realidad de su violenta interferencia con el resto del mundo. (Sifuentes, 2021)

Las ficciones se presentan como una suerte de consecuencia del marco
cultural en el que se cuentan, reflejindolo para ser de alguna forma
aceptadas. Por tanto, asomarse y seguir las caracteristicas de consumo que
hicieron de ciertas producciones un éxito es aproximarse a un buen reflejo
de su momento historico. En un articulo donde expresa su entusiasmo por
24 (2001-2010), la serie de accion antiterrorista que hizo famoso al
personaje de Jack Bauer, Mario Vargas Llosa remata con una reflexién acerca
de los eventos representados:

;Es demasiado forzado entrar en semejantes elucubraciones con una serie televisiva que solo
persigue divertir, y lo consigue estupendamente, y no hace alarde de pretensiones
ideologicas ni siquiera politicas? Tal vez lo sea. Pero la verdad es que la ficcién en particular,
y la cultura en general, no son nunca gratuitas, tienen siempre unas raices que se hunden en
una problematica social, y este es uno de los factores que determinan el éxito o el fracaso de
los productos artisticos. Aunque una ficcién sea inmediatamente reconocida como algo que
no es una objetiva representacion de la vida, si en ella, de algiin modo, a veces muy indirecto
y alegdrico, el espectador —o lector— no se siente expresado, provocado, retratado,
dificilmente se identificaria con sus personajes y sucesos y se dejaria seducir por ella al
extremo de vivir sus mentiras como si fueran verdades. (Vargas Llosa, 2006)



A lo dicho, las ficciones —especificamente las estadounidenses— son un
barémetro de lo que la tribu dominante ha querido mostrar de si misma
para la cultura occidental mas alld de sus fronteras. Los afios cincuenta
ofrecieron una idea de renacimiento, tras la experiencia del nazismo y la
amenaza comunista, que etiquetd las corrientes ideoldgicas en
compartimientos binarios que encajaban con su construcciéon de lo que eran
el bien y el mal, la libertad y la opresién. De ahi que no resultara gratuito el
regreso del cowboy, esta vez en formato de justiciero televisivo, para subrayar
la alegoria del origen de la civilizaciéon y el miedo al otro distinto, en este
caso, el nativo norteamericano.

Los afios sesenta, mds bien, destellaron los colores de una movida juvenil
y rebelde. A los relatos de orden clasico que promovian las tradiciones que
se empezaban a tambalear se sumaron expresiones mas pop, desde el
Batman (1966-1968) de Adam West, pasando por las aventuras de una
familia rural que se vuelve millonaria en The Beverly Hillbillies (1962-1971),
hasta la particular vida familiar entre mortales de una simpatica bruja en
Bewitched (1964-1972). Y para contrarrestar el comunismo, entraron a la
programacion series de espias inspiradas en la saga de James Bond, como
Mission Impossible (1966-1973) y The Man from UN.C.L.E. (1964-1968),
amén de la excelente parodia que supuso Get Smart (1965-1970).

En los setenta, el tono cambio6 ante la crisis del precio del petréleo y la
guerra de Vietnam. Las ficciones perdieron optimismo y se alentaron relatos
como el policial, donde la inestabilidad se cifraba en ciudades cuya
proteccion dependia de centinelas, tipos diferentes encargados de ajustar las
cuentas con el mal. Ahi estan Cannon (1971-1976), Kojak (1973-1978),
Ironside (1967-1975), Columbo (1971-1978), Barnaby Jones (1973-1980) o
Baretta (1975-1978), todos tefiidos de un aura de amargura. La revolucion
femenina hizo que las mujeres ganaran el protagonismo de algunas series
como Police Woman (1974-1978), Charlie’s Angels (1976-1981) o Wonder
Woman (1975-1979), aunque, como bien apunta Laura Mulvey (1975), se
trata de productos destinados a la mirada masculina.

Mientras las representaciones amargas de las calles copaban la pantalla, la
idea de la familia como pieza estable y fundamental se reforzaba a través de



la nostalgia y la voluntad ejemplificadora con The Waltons (1972-1981) y
Little House on the Prairie (1974-1983), que ofrecian una ruralidad idilica y
refrendaban la ética protestante del trabajo en tiempos de crisis. Asi las
cosas, no es de extrafar que la sensacion de desencanto frente a la
inmoralidad percibida ante el caso Watergate, y la decision de los paises
petroleros de fijar sus propios precios, tuviera gran influencia en la trama de
Dallas (1978-1991). La tragedia de la familia Ewing se convirtié en la soap
opera mas popular del mundo, dejando en claro que no solo “los ricos
también lloran”, sino que se depredan y son malvados entre ellos.

Esta aura decadente cobra especial inspiracién en una de las series que
marcara el derrotero del humor agrio y la critica politicamente incorrecta
del ciudadano estadounidense: All in the Family (1971-1979), donde el
personaje principal acumula todos los defectos contemporaneos y comulga
con el desencanto del suefio americano. Algo que se evidencia también en
M*A*S*H (1972-1983) —a propdsito de la guerra de Vietnam, pero
ingeniosamente ambientada en la guerra de Corea—, que usa el drama y la
comedia como un juego de luces y sombras que critica los ideales
estadounidenses. No seria sino hasta la década de los ochenta que Vietnam
seria sefialado con nombre propio a través de The A Team (1983-1987), pero
especialmente de la mano de Sylvester Stallone y Chuck Norris, que
regresarian dramaticamente a la peninsula para rescatar prisioneros y
reparar el honor al dejar sentado que, en verdad, ellos siempre fueron los
“buenos”

El gobierno de Ronald Reagan y su muletilla en favor de la grandeza de
los Estados Unidos actualizaria el discurso conservador frente a las
revoluciones culturales de los sesenta y setenta, circunstancia que se expreso
ejemplarmente en Family Ties (1982-1989), una comedia en la que unos
padres hippies y contraculturales conviven con hijos conservadores y
materialistas. A su vez, Diff rent Strokes (1978-1986) se esforzara por ofrecer
la imagen americana del altruismo salvador al presentar a un millonario que
adopta a dos hermanos afroamericanos pese al racismo que enfrenta,
mostrando la bondad de los grupos pudientes y reafirmando su contenido
politico al tener a la primera dama de entonces, Nancy Reagan, como actriz
invitada. Por su parte, Bill Cosby estrena The Cosby Show (1984-1992),



donde la familia afroamericana abandona la marginalidad para instalarse en
la clase media, en una antesala de lo que luego mostrara The Fresh Prince of
Bel Air (1990-1996), que se animara a escalar ain mas y desafiar los
estereotipos y el paternalismo social. Sin embargo, esta idea de pais que
retoma su ascendencia y gloria como potencia se vio contrariada por una
decadencia cada vez menos disimulable, expresada en esa conjugacidon de
glamur y estética MTV que ostentaban policias y narcotraficantes en Miami
Vice (1984-1989) vy Silk Stalkings (1991-1999) pero, especialmente, en la
acritud de Married... with Children (1987-1997).

NUESTRO PROXIMO EPISODIO: LA POSMODERNIDAD

La racionalidad del siglo pasado, ademads de progresos técnicos y cientificos,
reportd un holocausto, dos guerras mundiales y una serie de ideologias
radicales, por lo que no resulta gratuito que la perspectiva Disney de un pais
feliz empezara a torcerse con el nuevo milenio, un siglo xX1 mas bien cinico
y desencantado, atento a las marcas y abyecciones sociales para dar forma a
protagonistas fallidos que sirven para explorar la otra cara de las emociones
y relativizan la ponderacién de los héroes. Alli estan The Sopranos (1999-
2007), invitdindonos a ver el mundo de la mafia desde otro angulo, o los
antihéroes de La casa de papel (2017-presente) o el mismisimo Walter White
de Breaking Bad (2008-2013), como los ejemplos mas celebrados.

Este desencanto del mundo debié motivar la valoracion de las propias
emociones por encima de la racionalidad. De alli, probablemente, la
conexion casi natural entre la ficcién contemporanea e internet, donde cada
uno es libre de desglosar sus puntos de vista y donde las votaciones, los
chismes y la popularidad de los personajes dependen de una corriente de
opinién que suele mutar con facilidad. Y quiza, también, esta proliferacion
de miradas sea la responsable de la demanda por una mayor participacion
de otras sensibilidades, una en que la construcciéon de la mirada —por
ejemplo— no dependa tanto de la variable bioldgica del sexo como de la
performance, abandonando la vieja complicidad de la mujer
estructuralmente adherida a la casa —desde The Flintstones (1960-1966)
hasta The Simpsons (1989-presente)—, para hacerla protagonista de
aventuras como las de la abogada Ally McBeal (1997-2002), el drama médico



Grey’s Anatomy (2005-presente) o la fantastica Buffy the Vampire Slayer
(1997-2003).

Pero donde se evidenciara con mayor claridad el cambio cultural serd en
la disolucidn de ciertas dicotomias. Desde antiguo, la divisidn binaria se ha
concebido universalmente a partir de las caracteristicas del cuerpo humano,
que tiene miembros duplicados y guarda simetria en su forma total. Sin
embargo, la diferencia cultural ha gravitado alrededor de la manera como se
relacionan ambos opuestos. Mientras que en las culturas de oriente rige el
principio de armonia, la cultura occidental ha construido una perspectiva de
oposicién irreconciliable entre ambos: bien y mal, masculino y femenino,
arriba y abajo, tradicion que puede rastrearse hasta Babilonia, donde los
dioses eran tenidos como buenos y malvados, estos ultimos de larga
inspiracion para la construccion de antagonistas tan distintos y distantes
como en The Exorcist (1973) o Ghostbusters (1984). La tradicion judia
también difundi6 una nocidén del bien y del mal irreconciliablemente
separados, pero con una divinidad positiva frente a la perversidad del
mundo. Y, mas tarde, el cristianismo enfatizaria la idea de premio o castigo
frente al buen o mal seguimiento de la ley divina, canon que la politica
internacional de Estados Unidos se encargaria de reelaborar a través del
llamado “eje del mal” que hace las veces de punto cero a la hora de legitimar
lo correcto y lo incorrecto en el orden y la economia mundiales. Hasta
septiembre del 2001, cuando Estados Unidos sufre un ataque en su territorio
y los medios transmiten no solo el atentado, sino los acontecimientos de
respuesta: como la invasion de Irak, entre otros objetivos en Medio Oriente.
Entonces la poblacion percibe que, igual que treinta afos antes en Vietnam,
los paises no los reciben como salvadores, sino que su afan invasor e
intervencionista se hace patente. Con lo cual el brillo de sheriff mundial se
desvanece y el tan recurrido maniqueismo también.

En esta linea, quiza sea The Wire (2002-2008) la gran serie de referencia:

Aunque tiene el clasico esquema de una confrontaciéon entre policias y delincuentes, The
Wire rompe a cada paso ese maniqueismo mostrando que, en el mundo en que transcurre la
historia —los barrios negros y miserables de Baltimore, los colegios publicos de la periferia,
las comisarias marginales, los almacenes y muelles del puerto, la redacciéon del principal
periodico de la ciudad, The Sun, y las oficinas de la Municipalidad— hay buenos y malos
entreverados y que en muchos casos la bondad y la maldad coexisten en una misma persona



por momentos y segun las situaciones. Lo tinico que queda claro, al final, es que, en aquella
sociedad, casi todos fracasan y los pocos que tienen éxito lo alcanzan porque son unos
picaros redomados o por obra del azar. (Vargas Llosa, 2011)

Ahora bien, resulta interesante notar la contradiccidon que aporta internet.

Mientras que distintas ficciones ofrecen historias que en los casos recientes
niegan el maniqueismo de buenos contra malos y presentan perspectivas
empaticas incluso con los enemigos del protagonista, la discusién en redes
sociales como Twitter o Facebook adquiere un cariz agresivo que reduce el
debate politico, social o de opinién en general a opciones excluyentes de tipo
<« » . . <« . » . o)
A o B’ circunstancia que genera “linchamientos” cibernéticos con poca
posibilidad de defensa que derivan en una cultura de la cancelaciéon, donde
se censura la posicion divergente sin mayor mediacion, pero si con mucha
emocion, esa carga subjetiva que tanto repele como convoca.

En 2009 la pelicula Fanboys, dirigida por Kyle Newman, retraté6 la lucha
de un grupo de amigos intimos por conseguir que uno de sus miembros,
victima de cancer terminal, pudiera ver el Episodio I de Star Wars titulado
The Phantom Menace (1999). Para lograrlo, se encaminan al rancho
Skywalker para entrevistarse con George Lucas y asi concretar ese ultimo
deseo. La ruta heroica se ve matizada por el encuentro con fanaticos de la
serie Star Trek (1966-presente), los denominados trekkies, y el
enfrentamiento entre estas tribus urbanas de motivacion interestelar hace
avanzar la trama bajo la forma de una comedia que explota la pasiéon que
mueve a los fans a generar comunidades unidas por la misma emocion.

Las grandes historias, en general, fundan lo que Maffesoli (2004) llama
comunidades emocionales o comunidades de consumo, algo que Sarah
Yrivarren en su estudio fundante de las tribus urbanas en Lima denomina
tribus por la imagen:

Se originan principalmente debido a la imagen televisiva, la pantalla grande, los videojuegos,
juegos de PC o derol ... pese a que la popularidad del televisor se da aproximadamente en la
década de 1960, se necesitaron unos 15 a 20 afios antes de que se creara un culto por la

imagen televisiva que diera pie a grupos tribales... (Yrivarren, 2012, p. 44)
Asi, la imagen se ha constituido en la gran articuladora del relato
contemporaneo. Una vieja nueva forma de narrar renace o se hace mas
popular gracias a ella. La segunda década del siglo xx1 ha consolidado una

edad dorada de las series a costa de sacrificar la plataforma natural de los



canales de television convencionales. Internet se ha apoderado —de forma
legal y en algunos casos, ilegal— de la transmision de ficciones a través del
streaming. La vocacion cinematografica por el blockbuster ha abonado el
terreno para nuevos directores que consolidan muchas veces obras
colectivas que paulatinamente han despertado el interés del publico por
historias mas audaces alrededor de las que se construye lo que Pierre
Bourdieu (1998) definia como “distincion’, al asociarse con gustos elevados
pero también con cierta disolucion de fronteras que anularia la vergiienza de
declararse fan de alguna de estas ficciones sin importar el ambiente
intelectual en el que uno se encuentre.

Y, acaso, una de las caracteristicas que mejor anima el fluir de las
imagenes sea la serialidad, los reflejos recuperados de las novelas por
entregas, los ecos de tiempos distintos que se conjugan para sobrellevar la
vida hoy, como ocurriera hace muchos afios cuando un sultan del siglo vii
pasaba cada noche con una doncella diferente para decapitarla al dia
siguiente como una forma de venganza simbolica y radical por la infidelidad
de su primera esposa, hasta que Sherezade, pese a estar exonerada del
sacrificio, decide dar una oportunidad a las mujeres del reino y se presta
para distraer al resentido sultan contandole un cuento que interrumpe cada
amanecer en la parte mas emocionante. Como Sherezade, también la
serializacidon ha salvado la economia de muchas compaiiias y ha mantenido
animada a su audiencia, en una época en la que la desazdn, el aislamiento y
el miedo no han avanzado para peor, al mantener viva la inspiracion y el
aliento para un nuevo renacimiento, como suele ocurrir cada cierto tiempo
en esta historia nuestra que no tiene fin.
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