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Das Meer hat keine Chance, so sicher soll der Bau sein.
Lebendig, aber menschbefreit ist er, war er. Denn jetzt ist
Nora da, ein Glucksfall.

Nachts hort sie Wildschweine scharren, vom Hugel, der
den Bau vom Dorf abschirmt. Der Bau selbst ist voller
Tauben. Tauben haben Augen, Tauben necken sich mit dem
Schnabel, Tauben leben Beziehungen, suchen den
Austausch mit Nora. Doch sie will nicht mit ihnen reden,
findet die Verbindung nicht. Obwohl sie es sehr vermisst,
das Reden, sich verbinden. Aber eher noch als an Vogel will
sie ihre Worte in den Himmel richten, bei gutem Wetter.
Denn Wolken konnen alles sein. Sie schaut zu ihnen hoch,
steil. Sie decken heute alles ab, dunkelgrau, fast schwarz,
der ganze Himmel. Nora fande ihn blau besser, so, dass er
direkt ins Meer ubergeht. Der Himmel so, dass sich Weils
davorschieben kann, dass sich die Wolken abheben. Darin
konnte sie sich verlieren. Wenn sie die Augen
zusammenkneifen muss, um zu sehen, wo eine Wolke in die
andere ubergeht, ist es bereits zu spat: Der Kopf wird
wach, alle Neuronen sind erleuchtet, die Chance furs



Abschweifen vorbei. Aber sie hat so viel Raum
abzuschweifen, jetzt, wo sie nicht mehr reist und ihren
Auftritt fur keine Plattform optimieren muss.

Wie die Morgen davor hat der Geruch Nora fruh nach
draullen eilen lassen, nach den ersten bewussten
Momenten, in denen sie sich beim Atmen beobachtet. Im
Bau riecht es anders, nicht nach Tauben. Sie halt es fur
Erde. Als wurde Erde selbst die Luft durchdringen. Ob der
Bau mit dem erdigen Geruch einen Damm gegen das Meer
angelegt hat? Sie hat diesen Bau ausgewahlt. Und nun
verbringt sie ihre Tage meistens davor, als hatte sie zu viel
Respekt. Als brauchte sie erst eine Einladung, um ihr neues
Zuhause zu beleben. Doch sie ist angekommen, von sich
selbst uberrascht, wie wenig ihr das Nervose fehlt, das
Uberbordende, wie sie es kaum vermisst, im Mittelpunkt
vieler Kreise zu stehen.

Beim Ankommen fragte sich Nora, ob das Kino ein Tempel
ist. Seit dem zweiten Tag erinnert es sie an ein Mausoleum.
Aber als sie an jenem Abend nachts im Schlafsack lag und
nicht sofort wegnickte, als der Moder ihre Nasengange
fullte, spurte sie den Bau und kam auf Ideen, was in ihm
lebt. Seither schlaft sie abends immer sofort ein, sorgt
dafur, dass die Wachwelt nichts mehr fordern kann, weil
Nora ihre Schulden bezahlt, genug geschleppt, gescheuert,
an ihrem Universum gebaut hat.

Sie merkt, was ihr Hiersein verschiebt: Sie ist ein Mensch
und lebt in diesem Bau, den Menschen errichtet haben. Als
Kino, klar, sie stost eine Verschiebung an, aber trotzdem
bedeutet ihr Hiersein ein Zuruck zu seinen Wurzeln. Wie
findet das der Bau? Sie ist unschlussig, aber hat das



Gefuhl, sie habe ihm mehr zu sagen als den Wolken. Noch
weils sie nicht, wie tot seine Materie ist, wie belebt wir
sind, die seine Partikel verschieben. Dass sie in uns
aufgeht, eroffnet uns so viel.

In ihrem Spiel, der Suche nach einem oder vielen
Gegenubern, wendet sich Nora den Bodenplatten auf dem
Vorplatz zu, den Halmen zwischen ihnen, dem Moos, dort,
wo der Schatten am langsten wahrt. Sie hebt die
angebrochenen Platten an und setzt die Regenwurmer in
der dunnen Erdschicht der Sonne aus. Sie ergrabt den
feuchten Sand. Sie sieht Ameisen, Wattwurmerhaufchen,
Spinneneier. Wissen tut sie uber den Untergrund so gut wie
nichts. Fur sie, fur die meisten wie sie, hat das Geflecht
kein System.

Sie hat ihre Finger im Grund. Sie arbeitet darauf hin, den
Bau zu lichten. Doch in diesem Morgenschein hat sie keine
Lust auf Pflanzenarbeit, Pflugen, Jaten. Dafur ist es noch zu
fruh. Stattdessen hockt sich Nora hin, schiebt die Fulse
uber das jeweils andere Knie und stellt sich auf. Wie eine
Mowe, finden wir. Sie nimmt ein Schrittchen, ein zweites,
doch die Oberflache scheuert fies an den Knien. Also stutzt
sie sich mit den Handen auf, nimmt Gewicht von den Knien,
wiegt sich, wippt, mal nach hinten, mal nach vorne. Sie
nimmt eine neue Form an und merkt: So ist alles fremder,
besser, so sieht sie alles in Bewegung. Alles krabbelt und
fliegt, es rieselt von den Turmchen, die den solitaren
Wespen ein Bau sind, wie Zitadellen. Der Boden verliert
seine Festigkeit, es verflielst, wo Knochen, wo Knorpel, wo
Kniescheibe, wo Beton ist. Nora blickt neu, noch mal neu,
noch mal, auf die Ameisen, das Kino, den Himmel. Wolken!



Mit ihnen reden, aber was? »Was, hallo?!« Die Wolken,
diese Fluchtformen, verandern ihre Konturen. Nora findet
sie unzuverlassig. Sie wunscht sich Gegenuber, die
Orientierung bieten. Sie denkt, sie werde sich an deren
Fehlen noch gewohnen. Unser Wir hat sie da noch nicht
kennengelernt. Sie senkt den Blick, halt aber schon bei den
obersten Zacken inne, blinzelt. Wabernde Molekule. So wie
sich ihr Leben in den letzten Wochen verandert hat, wurde
sie es verstehen, wenn der Beton in Bewegung kame.
Warum denn nicht? Sie lasst sich nach hinten plumpsen,
atmet lautstark aus, und nun glaubt sie, dass der Bau ihr
zuhort. Nora beilSt sich auf die Zunge, kontrolliert, nickt
mit dem Wehen, als ware die Kustenluft ein opioides Lied.
Nicken, nicken, Augen schlielsen, dann richtet sie die Worte
an den Bau: »Warum lebst du eigentlich an der Kuste? Das
Salz in der Luft bedroht dich doch, frisst sich durch dein
Metall. Der Sand ist deine Urkomponente, schmerzt es
nicht, wie er reibt und dich wieder aus deiner Form reifl3en
will?« Der Beton wiegt im Wind. Nora merkt, dass sie
erwartet, er wurde antworten. Sorgen macht ihr das keine.

Heute ist erst der siebte Tag, aber kein Sonntag. Heute will
sie Material und Nachschub besorgen, als Soloexistenz bei
den  Soloexistenzen. Den Traum von  absoluter
Selbstversorgung hat Nora verschoben. Nachstes Jahr,
ubernachstes vielleicht, oder nie, die Veranderung erfullt
sie so schon sehr. Trotzdem will sie sich fest verzurren, im
Bau ankommen - so selten wie moglich ins
Einkaufszentrum pilgern. Die letzten zwei Tage hat sie
Wurzeln, Ananasringe und Pasta in Bouillon gegessen. Ihr
Speiseplan verzogert den Schritt in die Zivilisation.



Wenn das Kino geantwortet hatte, hatte sie noch einen Tag
so weitergemacht. Sie hatte weiter vom Verbliebenen und
dem Sammeln leben konnen, den karottigen Wurzeln etwa,
lilane, beige, braune - Nora verfolgt bei deren Suche kein
Farbkonzept. Lindenblatter kann man als Gemuse kochen,
sie klappen aber zusammen wie Spinat. Nora konnte
Lindengemuse mit Wegknoterich bereiten. Tauben, ja, auch
bald - oder besser nicht? Nora nimmt sich jedenfalls vor,
sie aus Vorsicht ewig zu schmoren, mit viel Ol, damit es
keine Kohletauben werden. Wenn es so weit ist, doch jetzt
ist der einzelige Drang zu stark. In Noras Fall ist es nicht
Hunger, der zum Kaufgang drangt. Was sie will, so sehr;, ist
Grafit und ein Zeichenblock. »Hoffentlich wird wieder alles,
wie es war« steht am Megamarkt. Das Gebaude entstammt
derselben Hochkultur wie unser Bau: Beton, breit,
halbhoch, danach erhebt sich ein schmalerer Betonturm,
Einbuchtungen, unregelmalsig, aber so, als wollten die
Erbauer:innen nur die geringstmogliche noch erkennbare
Unruhe. Vielleicht ist es ein braves Geschwister, das
Lieblingskind der Beton-Eltern? Oder nur eine Cousin:e,
weil es weiter seinem erdachten Nutzen zugeteilt ist.
Verhalt sich Nutzen zur Verwandtschaft? Konnen sich
Verwandtschaften auseinanderbewegen, wird nachstes Jahr
ein Grad dazukommen, Cousin:e x-ten Grades? Uns
bewegen diese Fragen. Noras Besuch bei dieser Cousin:e
dient nicht nur Vorraten, er ist einer neuen Idee gewidmet,
und dem Neuen hat sie sich verschrieben. Sie muss Neues
sehen. Denn es hat nicht mehr so weitergehen konnen, sie
ware fur die vier Millionen, die ihr folgen, aufgelaufen.
Eine der GrolRen, ein Wal. Doch sie trieb immer wieder ins
seichte Wasser, musste auf den Schub der Flut hoffen.
Denn wenn sie aufgelaufen ware, ware sie das vor aller
Augen, mehr als die vier Millionen. Es hatte in die



Nachrichten der Welt gefunden. Sie warteten nur darauf,
Nora blofzustellen.

Die Reklamen, die unsere Cousin:e ummanteln, leuchten,
die Werbemotive sind erst ein paar Wochen alt. Hochstens.
Sie werben fur Konzerte, Feiern, die Leben davor. Wenn
das Gebaude auch mit unserem Bau verwandt ist, die
Erzeuger:in oder Phase teilt: Die Biografie des Megamarkts
hat eine andere Wendung genommen. Dieses Gebaude ist
in Betrieb, Menschen fuhren es einem erdachten Zweck zu.
Was Nora von unserem Bau will, weils sie noch nicht. Sie
will ein neues Leben, aber wie es aussehen soll, entzieht
sich ihr. Was Nora weils, jetzt, wo sie wieder welche sieht:
wie ihr die Abwesenheit von einzeligen Menschen guttut.

Nora sieht: das Einkaufswagenlager unter gewelltem
Plastik, die Kombiautos, die Trauben aus Menschen, die
Aufbackbackerei links, der Schlusselservice rechts, die
Bude der chemischen Reinigung, der Gemusestand und die
zwei Stande mit Fleisch anderer einzeliger Tiere, die
automatische Tur vor ihr - gerade alles sehr viel fur sie.
Alles schief, alle werden in ihrer Bewegung verzogen,
verschwinden scheinbar verspatet, aber umso abrupter, aus
ihrem Blickfeld. Sie weichen Nora aus, als wurde sie der
Kontakt mit ihr auffressen. Sie zieht ihren bereiften Wagen
mit der leeren Kabelkiste hinter sich her. Den Wagen hat
sie im Bauch gefunden, dort, wo fruher gestanzt, das
Zelluloid in die richtige Folge gebracht worden ist.
»Traglast 80 kg« steht drauf. Einer Soloexistenz vor dem
Eingang wirft sie Munzen genug fur zwei Kinotickets vor
die Fulse. Selbst hat sie solche Probleme nicht. Soweit sie
denken kann als Individuum, kennt sie Materielles nicht als
Hindernis, sie kennt nur Probleme mit der Lust, es zu



haben, die kleinen Dinge. Viel besitzt sie nicht, denn Mobel
und Massives sind ihr schnell Ballast geworden.

Nora stoppt, ihre Brennweite vergrofSert sich. Sie merkt,
dass sie eine Mango knetet. Dass sie mehr Luft aus- als
eingeatmet hat. Eine Mitarbeiterin sagt, dass sie die Frucht
nun kaufen musse, fragt, ob es ihr gut gehe. Nora ignoriert
die Frage und schmettert die Mango in die Kiste. Die hallt.
Dann sieht sie klar. Die Mitarbeiterin schafft Ordnung
unter den Mangos, die bleiben. Nora rollt ihr Gefahrt durch
die Gange, arbeitet sich an den Milchprodukten vorbei,
kauft einen Sack Reis. Mit dem, was ihr der Bau bietet, lila
Wurzeln, scheint es ihr fast unmoglich, genug
Kohlenhydrate zu gewinnen, deshalb ubertreibt sie bei
diesem Getreide. Obwohl sie mal ein Interview fuhrte mit
Menschen, die Sand essen. Die Tauben, die spater
verenden werden, weil ihre Schnabel durch die groben
Fasern des Reissackes gedrungen sind, wurden zwar
protestieren, doch: Nora plant mit dem Reis keine Falle.
Bereits vor dem Kaufgang hat sie ein System aus
Polyethylenterephthalat-Flaschen auf Wellblech in der
Sonne eingerichtet, aber sicher ist sicher. Drum kauft sie
Wasser. Sie kauft Limetten und Perlwein. Sie kauft Grafit,
Stifte, loses Papier und einen blanken Block. Sie kauft
Stralsenkreide und eine Sense. Sie kauft Schlosser, Ketten
und Schrauben. Sie kauft ein Brecheisen, feineres
Handwerkszeug, Schutzkleidung, so viel, wie ihr Wagen
fasst, Traglast 80 kg. Falls ihr der Bau zuhort, aber nicht
antwortet, will sie sich umso sicherer fuhlen. Thn auf alle
Arten, die sie hat, erfassen, seine Domanen und Reiche.

An der Kasse sitzt ein dicklicher Mann. Er ist freundlich,
aber sein Gesicht erinnert sie an einen ihrer schlimmeren



Verfolger. Wann immer er einen Satz beendet, scheint seine
Zunge an der Munddecke zu kleben, eine halbe Sekunde
lang. Es ist ein Schmatzen, das sie fur unmoglich halt.
Obwohl ihr das missfallt, kann sie ihr Urteil uber ihn
unterdriicken, aber ein Glucksen nicht. AuRerliche
Kontrolle ist nicht mehr Noras Kerninhalt, aber die Jahre,
in denen sie um diese kreiste, waren viel langer als ihr
Ausstieg, von dem sie da noch gar nicht weils, ob er
definitiv ist und die Situation uberdauert. Der Kassierer
scheint sie nicht zu kennen, zumindest hier, analog, im
Moment. Ob er sie wirklich noch nie gesehen hat? Es
wurde sie uberraschen. Nora hat das schon oft erlebt. Dass
sie nur durch den Rahmen von Bildschirmen bekannt ist, ist
wohl ihr Vorteil. Zudem ist das kein Erdteil, in dem man mit
ihr rechnet.

Aus dem Megamarkt, vor dem Dorfausgang links, bei der
Tankstelle mit der Autowaschanlage, kauft sie noch Diesel
fur den Generator. Bevor Noras Ressourcen enden, werden
wir Strom erlernt und ihre Versorgung ubernommen haben.
Es gibt keinen zweiten Ausflug. Sie hat keine Ahnung, dass
es das letzte Mal war, wo sie Menschen als einzeligen
begegnet ist.

Bald sieht Nora das Kino wieder, erst als fernen Gruls in
Beton, gerahmt von in Sand versunkenen Bunkern der
Atlantikfestung. Dann wird der Bau manifester. Sie dreht
sich zu ihrem Wagen um, das viele Essen fur viele Tage,
aber auch, an den Rand gepresst und ohne Knick: der
Zeichenblock. Sie freut sich. Die Idee, die sie an diesem
Tag ins Dorf begleitet hat: Sie will den Beton zeichnen. So
schafft sie es vielleicht, den Bau zu fassen. Zu halten. Thn
einzunehmen. Zu wissen, wo die Bogen in Kanten



ubergehen, wo Beton menschgeschaffen den Himmel
angreift, wo Beton deckelt. Welcher Bogen auch in
Rohrenbausatzen von Wasserparks vorkommt und welche
Kanten so scharf sind, dass jedes einzelige Wesen
verstunde, wenn die Luft bei Kontakt zusammenzuckte.

Sie passiert die Autowracks, an deren Randern sich Rost
krauselt. Nora findet, es sieht aus wie
Tomatensaucenschmiere um den Mund. Die Rostmuster
sind ahnlich unruhig wie die aufgescharrten Locher im
Boden, die das Braun unter dem Sand freilegen. Das waren
Wildschweine. Sie kommen aber nicht bis aufs
Kinogelande, sie probieren es gar nicht, wir haben uns mit
ihnen so geeinigt, wie mit anderen. Selbst Mowen
patrouillieren hochstens mal auf dem Zaun. Nora lost die
Kette am Tor, schlielst hinter sich ab. Die Gewachse
zwischen den Platten kitzeln ihre Knochel, ab und an
reichen sie bis in die Kniekehlen. Wenn sie dort einen
bestimmten Punkt treffen, ist es ein Signal, wie von
Starkstrom.

Sie nimmt die sechs Stufen, offnet die Pforte, die schwingt,
als wurde sie taglich geschmiert, findet sich dann in der
Eingangshalle. Nora hort das Flattern, aber sie sieht die
Tauben nicht. Selbst die Kassenhauschen sind blofs in
Konturen erkennbar, der schwarze Granit und der weilde
Marmor sind verschiedene Abstufungen von Dunkel, die
spitzen Enden im Rautenmuster stechen fast, scharf, wie
sie sind. Alle Kanten im Raum, die Dacher der vier
Kassenhauschen, deren Theken, die Rahmen fur die
Filmplakate, der Vorsprung, an dem sich wartende
Kinobesucher:innen halten konnten, wum Sicherheit
gegenuber den anderen Soloexistenzen zu gewinnen, sind



abgerundet, in Messing gehullt, Messing, das im Alter so
gescheckt ist, dass es seine Bestandsmetalle nicht
verbergen kann.

Nora bringt die Einkaufe, ihre Bundel, die Kanister in ihr
Vorratslager im Zwischenraum vor Saal 1, hier hat sie ein
Innenzelt aufgestellt, das ihr Essenslager freihalt von
Tauben und allem, was unerwunscht Zellen teilt. Kurz hebt
sie auch den Vorhang zum Saal. Vorsichtig, denn sie will
kaum Staub aufwirbeln, und dessen Schicht auf den
Sesseln ist dicht, in allen Salen. Nora weil3, dass das
Schwarz im Samt ein Uberrest der Bombe ist. Eine
einzelige Lebensdauer her, Nazisympathisanten, Tote.
Nicht nur die Tater, nicht mal alle Tater, sind gestorben.
Die Bestuhlung hatten die Soloexistenzen noch erneuert,
die Wande aber belassen, der Plan zur Wiedereroffnung
scheiterte. Der Samt strahlt schon lange nicht mehr rot,
wirkt auf sie wie in ein Netz gewoben. Als zeigte sich an
ihm, dass sie nicht linear ist, die Zeit. Was sonst noch
wachst, auch unter den Oberflachen? Erst eine Ahnung
keimt in Nora.

Sie greift immer wieder mit dem nassen Lappen dicke
Schichten an, Staub bleibt trotzdem. Sie glaubt, mit der
richtigen Scheuerkraft ist er wenigstens nicht mehr in
einer Dichte vorhanden, dass Erstickung droht. So reichert
sie den Moder um Zitrus an. Das erinnert sie an ihre
Eltern, wie sie gereinigt haben, ausdauernd, poliert. Es
erinnert sie aber weiter zuruck. Es riecht wie alte Fotos,
wie Kellerabteil, nicht Dachboden, und fur sie fuhlt es sich
an, als wurde sie in einem Familienalbum Verwandte
erkennen, von denen sie zuvor nicht wusste, dass sie
existieren. Durch die Schicht gedrungen ist sie in keinem



der Sale, in Saal 3 ist sie am weitesten. Das ist der mit der
Orgel, dort kann eine einzelige Kehle nun ausrufen, ohne in
Staub zu husten. Dort setzte sie am vierten Tag mit dem
Scheuerschwamm an, hat befeuchtet, geputzt, wie sie ihre
Eltern fruher nur beobachtet hat. Er ist noch nicht
hergerichtet, aber bereits hat sie die Leben von Billionen
um Billionen bakterieller Gemeinschaften unterbrochen,
wenn nicht beendet. Am Abend des vierten Tages hat sie
sich kurz besser gefuhlt, doch bald bemerkt, was ihr alles
noch bevorsteht. Wahrend er anderswo verweht, hat der
Staub sich in den Salen im Polster und Samt eingegraben.
Dort, wo der Wind nicht reinigt, ist er so dick, dass sie,
ware sie Gottes Kind, daraus viele Brote schaffen konnte.

Was Nora beunruhigt, je weiter sie im Kino vorwarts- und
aufwartskommt, ist die Haufung des Taubendrecks. Sie
mag Stadttauben, Landtauben, Kustentauben, mit welchen
Begriffen man sie auch eindeckt. Damit, ihren Schlafplatz
mit Tieren zu teilen, hatte Nora noch nie ein Problem, sie
denkt an den orangen Marienkafer, von dem sie uberzeugt
ist, dass er vom Speichel in ihrer Mundecke getrunken hat,
wahrend sie schlief. Sie beobachtete ihn aus dem
Augenwinkel. Auf diesem Campingplatz in Yunnan. Seither
hat sie einiges erlebt, auch neben einem SchielSplatz in den
Golanhohen hat sie schlafen gelernt, die schmatzenden
Stachelschweine waren lauter als die Armeeubung. Ja, sie
ist larmigere Tiere als Tauben gewohnt. Doch erstens will
sie ja nicht einfach weitermachen, und zweitens weil3 sie
seit der Kindheit, spurt es ganz fest in sich drin, dass der
Taubendreck gefahrlich ist. Wir setzen unsere Drusen ein,
lassen Sekrete in die Partikel, die diese an den Oberflachen
kleben lassen, unterbinden den gefahrlichen Dreck, der
sonst im Taubenmist wachst. Nora ist zu wertvoll.



Nora hat das Gebaude leuchten lassen, hat Strom gebracht,
Akkus und Verbindungen, wir bringen es uns bei, das
Leiten von Strom, und setzen Stickstoff in Neues um. Nora
lasst  Bildschirme leuchten, wir  tauchen  tief,
Universalbibliothek, Enzyklopadien in  elektrischen
Signalen - uberall greifen wir zu. Nora kam mit dem
Vorsatz, ihre Verbindungen loszuwerden, aber sie hat sie
uns eroffnet. Nora ist ein besonderes Exemplar, ist
weitverzweigt fur ihre Art, war eine Leitende und verfugt
uber viele Verastelungen. Dass sie nicht lange alleine
bleiben wird, anders, als sie glaubt, soll niemanden besorgt
machen. Bereits winkt, unterbricht, meldet sich bei ihr:
eine Aufregung. Sie kann sie aber noch nicht zuordnen,
unwissend, wozu sie uns verhilft. Dank ihrer Verastelungen
konnen bald mehr nachkommen. Durch sie konnen wir
anders streuen, wuchern, Bahnen legen. Noch halt sie ihr
Hiersein fur eine Kur, so als Soloexistenz.

Nachdem sie ihre Einkaufe verstaut hat, klemmt sie
Plattenstucke in die Schwingtur, ein neuer Versuch, die
Luft zu andern. Sie will des Baus habhaft werden. Vor
Durchzug hat sie aber mindestens so viel Angst wie davor,
dass eine Staubwolke, dass die Ablagerungen von
Jahrzehnten sie im Schlaf ersticken. Sie furchtet auch die
Asche der Toten; sie glaubt, seit dem Anschlag sei das Kino
unberuhrt geblieben. Aber sie fand wenig gesicherte
Informationen, gab es auf, so zu erfassen. Wissen uber das
Kino entzieht sich Fakten, Fakten sind nichts gegen
Erleben. Nora kampft auf anderen Wegen, um unseren Bau
zu packen. Sie will sich die drei runden Betonkuppeln
nehmen, die hakenformigen Drohungen gegen den Himmel,
die sich in gebuhrendem Abstand ranken, alles einnehmen.
Sie will den Vorplatz, die Rautenhalle, die Sale. Sie kampft
gegen Material.



