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1.

Das Meer hat keine Chance, so sicher soll der Bau sein.
Lebendig, aber menschbefreit ist er, war er. Denn jetzt ist
Nora da, ein Glücksfall.

Nachts hört sie Wildschweine scharren, vom Hügel, der
den Bau vom Dorf abschirmt. Der Bau selbst ist voller
Tauben. Tauben haben Augen, Tauben necken sich mit dem
Schnabel, Tauben leben Beziehungen, suchen den
Austausch mit Nora. Doch sie will nicht mit ihnen reden,
findet die Verbindung nicht. Obwohl sie es sehr vermisst,
das Reden, sich verbinden. Aber eher noch als an Vögel will
sie ihre Worte in den Himmel richten, bei gutem Wetter.
Denn Wolken können alles sein. Sie schaut zu ihnen hoch,
steil. Sie decken heute alles ab, dunkelgrau, fast schwarz,
der ganze Himmel. Nora fände ihn blau besser, so, dass er
direkt ins Meer übergeht. Der Himmel so, dass sich Weiß
davorschieben kann, dass sich die Wolken abheben. Darin
könnte sie sich verlieren. Wenn sie die Augen
zusammenkneifen muss, um zu sehen, wo eine Wolke in die
andere übergeht, ist es bereits zu spät: Der Kopf wird
wach, alle Neuronen sind erleuchtet, die Chance fürs



Abschweifen vorbei. Aber sie hat so viel Raum
abzuschweifen, jetzt, wo sie nicht mehr reist und ihren
Auftritt für keine Plattform optimieren muss.

Wie die Morgen davor hat der Geruch Nora früh nach
draußen eilen lassen, nach den ersten bewussten
Momenten, in denen sie sich beim Atmen beobachtet. Im
Bau riecht es anders, nicht nach Tauben. Sie hält es für
Erde. Als würde Erde selbst die Luft durchdringen. Ob der
Bau mit dem erdigen Geruch einen Damm gegen das Meer
angelegt hat? Sie hat diesen Bau ausgewählt. Und nun
verbringt sie ihre Tage meistens davor, als hätte sie zu viel
Respekt. Als bräuchte sie erst eine Einladung, um ihr neues
Zuhause zu beleben. Doch sie ist angekommen, von sich
selbst überrascht, wie wenig ihr das Nervöse fehlt, das
Überbordende, wie sie es kaum vermisst, im Mittelpunkt
vieler Kreise zu stehen.

Beim Ankommen fragte sich Nora, ob das Kino ein Tempel
ist. Seit dem zweiten Tag erinnert es sie an ein Mausoleum.
Aber als sie an jenem Abend nachts im Schlafsack lag und
nicht sofort wegnickte, als der Moder ihre Nasengänge
füllte, spürte sie den Bau und kam auf Ideen, was in ihm
lebt. Seither schläft sie abends immer sofort ein, sorgt
dafür, dass die Wachwelt nichts mehr fordern kann, weil
Nora ihre Schulden bezahlt, genug geschleppt, gescheuert,
an ihrem Universum gebaut hat.

Sie merkt, was ihr Hiersein verschiebt: Sie ist ein Mensch
und lebt in diesem Bau, den Menschen errichtet haben. Als
Kino, klar, sie stößt eine Verschiebung an, aber trotzdem
bedeutet ihr Hiersein ein Zurück zu seinen Wurzeln. Wie
findet das der Bau? Sie ist unschlüssig, aber hat das



Gefühl, sie habe ihm mehr zu sagen als den Wolken. Noch
weiß sie nicht, wie tot seine Materie ist, wie belebt wir
sind, die seine Partikel verschieben. Dass sie in uns
aufgeht, eröffnet uns so viel.

In ihrem Spiel, der Suche nach einem oder vielen
Gegenübern, wendet sich Nora den Bodenplatten auf dem
Vorplatz zu, den Halmen zwischen ihnen, dem Moos, dort,
wo der Schatten am längsten währt. Sie hebt die
angebrochenen Platten an und setzt die Regenwürmer in
der dünnen Erdschicht der Sonne aus. Sie ergräbt den
feuchten Sand. Sie sieht Ameisen, Wattwürmerhäufchen,
Spinneneier. Wissen tut sie über den Untergrund so gut wie
nichts. Für sie, für die meisten wie sie, hat das Geflecht
kein System.

Sie hat ihre Finger im Grund. Sie arbeitet darauf hin, den
Bau zu lichten. Doch in diesem Morgenschein hat sie keine
Lust auf Pflanzenarbeit, Pflügen, Jäten. Dafür ist es noch zu
früh. Stattdessen hockt sich Nora hin, schiebt die Füße
über das jeweils andere Knie und stellt sich auf. Wie eine
Möwe, finden wir. Sie nimmt ein Schrittchen, ein zweites,
doch die Oberfläche scheuert fies an den Knien. Also stützt
sie sich mit den Händen auf, nimmt Gewicht von den Knien,
wiegt sich, wippt, mal nach hinten, mal nach vorne. Sie
nimmt eine neue Form an und merkt: So ist alles fremder,
besser, so sieht sie alles in Bewegung. Alles krabbelt und
fliegt, es rieselt von den Türmchen, die den solitären
Wespen ein Bau sind, wie Zitadellen. Der Boden verliert
seine Festigkeit, es verfließt, wo Knochen, wo Knorpel, wo
Kniescheibe, wo Beton ist. Nora blickt neu, noch mal neu,
noch mal, auf die Ameisen, das Kino, den Himmel. Wolken!



Mit ihnen reden, aber was? »Was, hallo?!« Die Wolken,
diese Fluchtformen, verändern ihre Konturen. Nora findet
sie unzuverlässig. Sie wünscht sich Gegenüber, die
Orientierung bieten. Sie denkt, sie werde sich an deren
Fehlen noch gewöhnen. Unser Wir hat sie da noch nicht
kennengelernt. Sie senkt den Blick, hält aber schon bei den
obersten Zacken inne, blinzelt. Wabernde Moleküle. So wie
sich ihr Leben in den letzten Wochen verändert hat, würde
sie es verstehen, wenn der Beton in Bewegung käme.
Warum denn nicht? Sie lässt sich nach hinten plumpsen,
atmet lautstark aus, und nun glaubt sie, dass der Bau ihr
zuhört. Nora beißt sich auf die Zunge, kontrolliert, nickt
mit dem Wehen, als wäre die Küstenluft ein opioides Lied.
Nicken, nicken, Augen schließen, dann richtet sie die Worte
an den Bau: »Warum lebst du eigentlich an der Küste? Das
Salz in der Luft bedroht dich doch, frisst sich durch dein
Metall. Der Sand ist deine Urkomponente, schmerzt es
nicht, wie er reibt und dich wieder aus deiner Form reißen
will?« Der Beton wiegt im Wind. Nora merkt, dass sie
erwartet, er würde antworten. Sorgen macht ihr das keine.

Heute ist erst der siebte Tag, aber kein Sonntag. Heute will
sie Material und Nachschub besorgen, als Soloexistenz bei
den Soloexistenzen. Den Traum von absoluter
Selbstversorgung hat Nora verschoben. Nächstes Jahr,
übernächstes vielleicht, oder nie, die Veränderung erfüllt
sie so schon sehr. Trotzdem will sie sich fest verzurren, im
Bau ankommen – so selten wie möglich ins
Einkaufszentrum pilgern. Die letzten zwei Tage hat sie
Wurzeln, Ananasringe und Pasta in Bouillon gegessen. Ihr
Speiseplan verzögert den Schritt in die Zivilisation.



Wenn das Kino geantwortet hätte, hätte sie noch einen Tag
so weitergemacht. Sie hätte weiter vom Verbliebenen und
dem Sammeln leben können, den karottigen Wurzeln etwa,
lilane, beige, braune – Nora verfolgt bei deren Suche kein
Farbkonzept. Lindenblätter kann man als Gemüse kochen,
sie klappen aber zusammen wie Spinat. Nora könnte
Lindengemüse mit Wegknöterich bereiten. Tauben, ja, auch
bald – oder besser nicht? Nora nimmt sich jedenfalls vor,
sie aus Vorsicht ewig zu schmoren, mit viel Öl, damit es
keine Kohletauben werden. Wenn es so weit ist, doch jetzt
ist der einzelige Drang zu stark. In Noras Fall ist es nicht
Hunger, der zum Kaufgang drängt. Was sie will, so sehr, ist
Grafit und ein Zeichenblock. »Hoffentlich wird wieder alles,
wie es war« steht am Megamarkt. Das Gebäude entstammt
derselben Hochkultur wie unser Bau: Beton, breit,
halbhoch, danach erhebt sich ein schmalerer Betonturm,
Einbuchtungen, unregelmäßig, aber so, als wollten die
Erbauer:innen nur die geringstmögliche noch erkennbare
Unruhe. Vielleicht ist es ein braves Geschwister, das
Lieblingskind der Beton-Eltern? Oder nur eine Cousin:e,
weil es weiter seinem erdachten Nutzen zugeteilt ist.
Verhält sich Nutzen zur Verwandtschaft? Können sich
Verwandtschaften auseinanderbewegen, wird nächstes Jahr
ein Grad dazukommen, Cousin:e x-ten Grades? Uns
bewegen diese Fragen. Noras Besuch bei dieser Cousin:e
dient nicht nur Vorräten, er ist einer neuen Idee gewidmet,
und dem Neuen hat sie sich verschrieben. Sie muss Neues
sehen. Denn es hat nicht mehr so weitergehen können, sie
wäre für die vier Millionen, die ihr folgen, aufgelaufen.
Eine der Großen, ein Wal. Doch sie trieb immer wieder ins
seichte Wasser, musste auf den Schub der Flut hoffen.
Denn wenn sie aufgelaufen wäre, wäre sie das vor aller
Augen, mehr als die vier Millionen. Es hätte in die



Nachrichten der Welt gefunden. Sie warteten nur darauf,
Nora bloßzustellen.

Die Reklamen, die unsere Cousin:e ummanteln, leuchten,
die Werbemotive sind erst ein paar Wochen alt. Höchstens.
Sie werben für Konzerte, Feiern, die Leben davor. Wenn
das Gebäude auch mit unserem Bau verwandt ist, die
Erzeuger:in oder Phase teilt: Die Biografie des Megamarkts
hat eine andere Wendung genommen. Dieses Gebäude ist
in Betrieb, Menschen führen es einem erdachten Zweck zu.
Was Nora von unserem Bau will, weiß sie noch nicht. Sie
will ein neues Leben, aber wie es aussehen soll, entzieht
sich ihr. Was Nora weiß, jetzt, wo sie wieder welche sieht:
wie ihr die Abwesenheit von einzeligen Menschen guttut.

Nora sieht: das Einkaufswagenlager unter gewelltem
Plastik, die Kombiautos, die Trauben aus Menschen, die
Aufbackbäckerei links, der Schlüsselservice rechts, die
Bude der chemischen Reinigung, der Gemüsestand und die
zwei Stände mit Fleisch anderer einzeliger Tiere, die
automatische Tür vor ihr – gerade alles sehr viel für sie.
Alles schief, alle werden in ihrer Bewegung verzogen,
verschwinden scheinbar verspätet, aber umso abrupter, aus
ihrem Blickfeld. Sie weichen Nora aus, als würde sie der
Kontakt mit ihr auffressen. Sie zieht ihren bereiften Wagen
mit der leeren Kabelkiste hinter sich her. Den Wagen hat
sie im Bauch gefunden, dort, wo früher gestanzt, das
Zelluloid in die richtige Folge gebracht worden ist.
»Traglast 80 kg« steht drauf. Einer Soloexistenz vor dem
Eingang wirft sie Münzen genug für zwei Kinotickets vor
die Füße. Selbst hat sie solche Probleme nicht. Soweit sie
denken kann als Individuum, kennt sie Materielles nicht als
Hindernis, sie kennt nur Probleme mit der Lust, es zu



haben, die kleinen Dinge. Viel besitzt sie nicht, denn Möbel
und Massives sind ihr schnell Ballast geworden.

Nora stoppt, ihre Brennweite vergrößert sich. Sie merkt,
dass sie eine Mango knetet. Dass sie mehr Luft aus- als
eingeatmet hat. Eine Mitarbeiterin sagt, dass sie die Frucht
nun kaufen müsse, fragt, ob es ihr gut gehe. Nora ignoriert
die Frage und schmettert die Mango in die Kiste. Die hallt.
Dann sieht sie klar. Die Mitarbeiterin schafft Ordnung
unter den Mangos, die bleiben. Nora rollt ihr Gefährt durch
die Gänge, arbeitet sich an den Milchprodukten vorbei,
kauft einen Sack Reis. Mit dem, was ihr der Bau bietet, lila
Wurzeln, scheint es ihr fast unmöglich, genug
Kohlenhydrate zu gewinnen, deshalb übertreibt sie bei
diesem Getreide. Obwohl sie mal ein Interview führte mit
Menschen, die Sand essen. Die Tauben, die später
verenden werden, weil ihre Schnäbel durch die groben
Fasern des Reissackes gedrungen sind, würden zwar
protestieren, doch: Nora plant mit dem Reis keine Falle.
Bereits vor dem Kaufgang hat sie ein System aus
Polyethylenterephthalat-Flaschen auf Wellblech in der
Sonne eingerichtet, aber sicher ist sicher. Drum kauft sie
Wasser. Sie kauft Limetten und Perlwein. Sie kauft Grafit,
Stifte, loses Papier und einen blanken Block. Sie kauft
Straßenkreide und eine Sense. Sie kauft Schlösser, Ketten
und Schrauben. Sie kauft ein Brecheisen, feineres
Handwerkszeug, Schutzkleidung, so viel, wie ihr Wagen
fasst, Traglast 80 kg. Falls ihr der Bau zuhört, aber nicht
antwortet, will sie sich umso sicherer fühlen. Ihn auf alle
Arten, die sie hat, erfassen, seine Domänen und Reiche.

An der Kasse sitzt ein dicklicher Mann. Er ist freundlich,
aber sein Gesicht erinnert sie an einen ihrer schlimmeren



Verfolger. Wann immer er einen Satz beendet, scheint seine
Zunge an der Munddecke zu kleben, eine halbe Sekunde
lang. Es ist ein Schmatzen, das sie für unmöglich hält.
Obwohl ihr das missfällt, kann sie ihr Urteil über ihn
unterdrücken, aber ein Glucksen nicht. Äußerliche
Kontrolle ist nicht mehr Noras Kerninhalt, aber die Jahre,
in denen sie um diese kreiste, waren viel länger als ihr
Ausstieg, von dem sie da noch gar nicht weiß, ob er
definitiv ist und die Situation überdauert. Der Kassierer
scheint sie nicht zu kennen, zumindest hier, analog, im
Moment. Ob er sie wirklich noch nie gesehen hat? Es
würde sie überraschen. Nora hat das schon oft erlebt. Dass
sie nur durch den Rahmen von Bildschirmen bekannt ist, ist
wohl ihr Vorteil. Zudem ist das kein Erdteil, in dem man mit
ihr rechnet.

Aus dem Megamarkt, vor dem Dorfausgang links, bei der
Tankstelle mit der Autowaschanlage, kauft sie noch Diesel
für den Generator. Bevor Noras Ressourcen enden, werden
wir Strom erlernt und ihre Versorgung übernommen haben.
Es gibt keinen zweiten Ausflug. Sie hat keine Ahnung, dass
es das letzte Mal war, wo sie Menschen als einzeligen
begegnet ist.

Bald sieht Nora das Kino wieder, erst als fernen Gruß in
Beton, gerahmt von in Sand versunkenen Bunkern der
Atlantikfestung. Dann wird der Bau manifester. Sie dreht
sich zu ihrem Wagen um, das viele Essen für viele Tage,
aber auch, an den Rand gepresst und ohne Knick: der
Zeichenblock. Sie freut sich. Die Idee, die sie an diesem
Tag ins Dorf begleitet hat: Sie will den Beton zeichnen. So
schafft sie es vielleicht, den Bau zu fassen. Zu halten. Ihn
einzunehmen. Zu wissen, wo die Bögen in Kanten



übergehen, wo Beton menschgeschaffen den Himmel
angreift, wo Beton deckelt. Welcher Bogen auch in
Röhrenbausätzen von Wasserparks vorkommt und welche
Kanten so scharf sind, dass jedes einzelige Wesen
verstünde, wenn die Luft bei Kontakt zusammenzuckte.

Sie passiert die Autowracks, an deren Rändern sich Rost
kräuselt. Nora findet, es sieht aus wie
Tomatensaucenschmiere um den Mund. Die Rostmuster
sind ähnlich unruhig wie die aufgescharrten Löcher im
Boden, die das Braun unter dem Sand freilegen. Das waren
Wildschweine. Sie kommen aber nicht bis aufs
Kinogelände, sie probieren es gar nicht, wir haben uns mit
ihnen so geeinigt, wie mit anderen. Selbst Möwen
patrouillieren höchstens mal auf dem Zaun. Nora löst die
Kette am Tor, schließt hinter sich ab. Die Gewächse
zwischen den Platten kitzeln ihre Knöchel, ab und an
reichen sie bis in die Kniekehlen. Wenn sie dort einen
bestimmten Punkt treffen, ist es ein Signal, wie von
Starkstrom.

Sie nimmt die sechs Stufen, öffnet die Pforte, die schwingt,
als würde sie täglich geschmiert, findet sich dann in der
Eingangshalle. Nora hört das Flattern, aber sie sieht die
Tauben nicht. Selbst die Kassenhäuschen sind bloß in
Konturen erkennbar, der schwarze Granit und der weiße
Marmor sind verschiedene Abstufungen von Dunkel, die
spitzen Enden im Rautenmuster stechen fast, scharf, wie
sie sind. Alle Kanten im Raum, die Dächer der vier
Kassenhäuschen, deren Theken, die Rahmen für die
Filmplakate, der Vorsprung, an dem sich wartende
Kinobesucher:innen halten konnten, um Sicherheit
gegenüber den anderen Soloexistenzen zu gewinnen, sind



abgerundet, in Messing gehüllt, Messing, das im Alter so
gescheckt ist, dass es seine Bestandsmetalle nicht
verbergen kann.

Nora bringt die Einkäufe, ihre Bündel, die Kanister in ihr
Vorratslager im Zwischenraum vor Saal 1, hier hat sie ein
Innenzelt aufgestellt, das ihr Essenslager freihält von
Tauben und allem, was unerwünscht Zellen teilt. Kurz hebt
sie auch den Vorhang zum Saal. Vorsichtig, denn sie will
kaum Staub aufwirbeln, und dessen Schicht auf den
Sesseln ist dicht, in allen Sälen. Nora weiß, dass das
Schwarz im Samt ein Überrest der Bombe ist. Eine
einzelige Lebensdauer her, Nazisympathisanten, Tote.
Nicht nur die Täter, nicht mal alle Täter, sind gestorben.
Die Bestuhlung hatten die Soloexistenzen noch erneuert,
die Wände aber belassen, der Plan zur Wiedereröffnung
scheiterte. Der Samt strahlt schon lange nicht mehr rot,
wirkt auf sie wie in ein Netz gewoben. Als zeigte sich an
ihm, dass sie nicht linear ist, die Zeit. Was sonst noch
wächst, auch unter den Oberflächen? Erst eine Ahnung
keimt in Nora.

Sie greift immer wieder mit dem nassen Lappen dicke
Schichten an, Staub bleibt trotzdem. Sie glaubt, mit der
richtigen Scheuerkraft ist er wenigstens nicht mehr in
einer Dichte vorhanden, dass Erstickung droht. So reichert
sie den Moder um Zitrus an. Das erinnert sie an ihre
Eltern, wie sie gereinigt haben, ausdauernd, poliert. Es
erinnert sie aber weiter zurück. Es riecht wie alte Fotos,
wie Kellerabteil, nicht Dachboden, und für sie fühlt es sich
an, als würde sie in einem Familienalbum Verwandte
erkennen, von denen sie zuvor nicht wusste, dass sie
existieren. Durch die Schicht gedrungen ist sie in keinem



der Säle, in Saal 3 ist sie am weitesten. Das ist der mit der
Orgel, dort kann eine einzelige Kehle nun ausrufen, ohne in
Staub zu husten. Dort setzte sie am vierten Tag mit dem
Scheuerschwamm an, hat befeuchtet, geputzt, wie sie ihre
Eltern früher nur beobachtet hat. Er ist noch nicht
hergerichtet, aber bereits hat sie die Leben von Billionen
um Billionen bakterieller Gemeinschaften unterbrochen,
wenn nicht beendet. Am Abend des vierten Tages hat sie
sich kurz besser gefühlt, doch bald bemerkt, was ihr alles
noch bevorsteht. Während er anderswo verweht, hat der
Staub sich in den Sälen im Polster und Samt eingegraben.
Dort, wo der Wind nicht reinigt, ist er so dick, dass sie,
wäre sie Gottes Kind, daraus viele Brote schaffen könnte.

Was Nora beunruhigt, je weiter sie im Kino vorwärts- und
aufwärtskommt, ist die Häufung des Taubendrecks. Sie
mag Stadttauben, Landtauben, Küstentauben, mit welchen
Begriffen man sie auch eindeckt. Damit, ihren Schlafplatz
mit Tieren zu teilen, hatte Nora noch nie ein Problem, sie
denkt an den orangen Marienkäfer, von dem sie überzeugt
ist, dass er vom Speichel in ihrer Mundecke getrunken hat,
während sie schlief. Sie beobachtete ihn aus dem
Augenwinkel. Auf diesem Campingplatz in Yunnan. Seither
hat sie einiges erlebt, auch neben einem Schießplatz in den
Golanhöhen hat sie schlafen gelernt, die schmatzenden
Stachelschweine waren lauter als die Armeeübung. Ja, sie
ist lärmigere Tiere als Tauben gewohnt. Doch erstens will
sie ja nicht einfach weitermachen, und zweitens weiß sie
seit der Kindheit, spürt es ganz fest in sich drin, dass der
Taubendreck gefährlich ist. Wir setzen unsere Drüsen ein,
lassen Sekrete in die Partikel, die diese an den Oberflächen
kleben lassen, unterbinden den gefährlichen Dreck, der
sonst im Taubenmist wächst. Nora ist zu wertvoll.



Nora hat das Gebäude leuchten lassen, hat Strom gebracht,
Akkus und Verbindungen, wir bringen es uns bei, das
Leiten von Strom, und setzen Stickstoff in Neues um. Nora
lässt Bildschirme leuchten, wir tauchen tief,
Universalbibliothek, Enzyklopädien in elektrischen
Signalen – überall greifen wir zu. Nora kam mit dem
Vorsatz, ihre Verbindungen loszuwerden, aber sie hat sie
uns eröffnet. Nora ist ein besonderes Exemplar, ist
weitverzweigt für ihre Art, war eine Leitende und verfügt
über viele Verästelungen. Dass sie nicht lange alleine
bleiben wird, anders, als sie glaubt, soll niemanden besorgt
machen. Bereits winkt, unterbricht, meldet sich bei ihr:
eine Aufregung. Sie kann sie aber noch nicht zuordnen,
unwissend, wozu sie uns verhilft. Dank ihrer Verästelungen
können bald mehr nachkommen. Durch sie können wir
anders streuen, wuchern, Bahnen legen. Noch hält sie ihr
Hiersein für eine Kur, so als Soloexistenz.

Nachdem sie ihre Einkäufe verstaut hat, klemmt sie
Plattenstücke in die Schwingtür, ein neuer Versuch, die
Luft zu ändern. Sie will des Baus habhaft werden. Vor
Durchzug hat sie aber mindestens so viel Angst wie davor,
dass eine Staubwolke, dass die Ablagerungen von
Jahrzehnten sie im Schlaf ersticken. Sie fürchtet auch die
Asche der Toten; sie glaubt, seit dem Anschlag sei das Kino
unberührt geblieben. Aber sie fand wenig gesicherte
Informationen, gab es auf, so zu erfassen. Wissen über das
Kino entzieht sich Fakten, Fakten sind nichts gegen
Erleben. Nora kämpft auf anderen Wegen, um unseren Bau
zu packen. Sie will sich die drei runden Betonkuppeln
nehmen, die hakenförmigen Drohungen gegen den Himmel,
die sich in gebührendem Abstand ranken, alles einnehmen.
Sie will den Vorplatz, die Rautenhalle, die Säle. Sie kämpft
gegen Material.


