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Prefazione

Questo è un piccolo caleidoscopio di storie.
L'autore le chiama “Storie di Natale” poiché tutte si rife-
riscono, in qualche modo, al Natale o al (grigio) periodo
dell'Avvento, vuoi dal punto di vista contenutistico, vuoi
perché scritte casualmente nel periodo natalizio.
Una preparazione per la grande festa della gioia, dell'amo-
re, della speranza e dei tanti regali.
Le campanelline natalizie tintinnano allegramente nella
cassa dei negozi. Una grassa oca cuoce nel forno e canta
“Felice Beato Natale”.
Tutto questo in una stagione buia, spesso caratterizzata da
un tempo uggioso e umido, difficilmente sopportabile per le
persone sensibili.
Alcune di queste storie riflettono questa atmosfera, questo
particolare stato d'animo, risvegliando anche riflessioni e
sentimenti di solidarietà, talvolta di comprensione per tut- ti
quelli che non festeggiano un “felice” Natale.
Le storie si prestano molto bene per essere lette ad alta
voce.





Pace sulla terra

Natale 1962.
Le temperature erano estive, il caldo era infernale, il sole
allo zenit.
Forti temporali serali e quotidiani…per noi europei era
pressoché impossibile sentire un’autentica atmosfera
natalizia.
Nonostante il calendario.
Con la corona dell'Avvento, con luci di candeline e canti
natalizi tedeschi avevamo provato a trasmettere ai nostri
bambini un sentore della cultura Cristiana. Ma né le candele
mezzo squagliate, né il bambinello infreddolito del presepe
si abbinavano con questo ambiente, e nemmeno i durissimi
biscotti natalizi che il nostro boy aveva improvvisato con
farina di manioca riscuotevano un particolare successo.
Soltanto il sempreverde e pieghevole albero di Natale di
plastica telecomandato che si girava lentamente con le sue
luci suonando “Jingle Bells” trovava consenso, ma soltanto
finché le personcine interessate al telecomando avevano
scoperto il suo segreto, per poi lasciare questo aggeggio
miracoloso al suo proprietario, il missionario americano
reverendo Jackson.
Una persona amabile, completamente fuori dal mondo.
Finito, per una fanatica volontà altruista, come un relitto, su
una spiaggia dell'Africa nera.
Cercava di tirare fuori il meglio dalla situazione e non era
l'unico.
Un ultimo tentativo da parte mia per salvare almeno
qualcosa del contenuto spirituale di questa festa non aveva
avuto successo alcuno.
Come si fa a spiegare ad un bambino il messaggio della
pace in terra quando a 3 km a ovest della casa si trova un



campo minato nel quale già alcuni bambini della nostra
scuola avevano perso una gamba, un piede, un occhio, se
non persino la vita…
O quando non si riesce a dormire la notte a causa del
frastuono dell'artiglieria.
O il fuoco delle mitragliatrici al di là della frontiera. E quando
si vedono ogni mattina le figure completamente affamate
dei profughi sulla strada, cacciati da poliziotti ben nutriti,
con metodi rudi e brutali, nel vicino campo dei profughi…
Lager… dei profughi!
La parola “lager” risveglia in me sentimenti torbidi.
Chi arrivava là era traumatizzato e lasciava una patria
bruciata dietro di sé.
Ciascuno sperava che fosse il portale di un nuovo mondo, di
una nuova vita.
Cinque anni dopo si sarebbe reso conto che la sua nuova
vita significava “lager”.
E la vita da lager avrebbe potuto durare per generazioni.
Pace in terra.
Ogni mattina il nostro pastore era impegnato nell' assistere
spiritualmente i bambini e le madri morenti di fame ma il
suo pane spirituale non aveva mai riempito la loro pancia a
sazietà.
Il nostro medico era un giovane e inesperto idealista che
veniva dalla Romania, lottava invano contro la morte che si
aggirava in varie forme nel lager.
L'angelo della morte, con la sua falce, sembrava deridere
l'arte della guarigione.
Ogni mattina gruppi variopinti si muovevano sulla strada
principale verso la collina su cui si ergeva la chiesa. In testa
al corteo musicisti e saltimbanchi con i loro grandi tamburi,
pifferi squillanti diffondevano una musica infernale che
penetrava fin nelle ossa.
Saltimbanchi e acrobati, ambedue incipriati di bianco,
dovevano far ridere la gente con i loro rozzi scherzi.



Un gruppetto di prefiche ballava intorno urlando, strillando
con penetranti grida… yu yu!
I portatori delle salme, vestiti di scuro, camminavano in
modo dignitoso portando sulle spalle dei cadaveri ben
impacchettati e legati con delle corde.
Neri cappelli a cilindro, faccia dipinta di bianco e scuri
occhiali da sole.
Allegoria della morte o teatro dell'assurdo. Seguiva la
comunità in lutto, cantando.
In mezzo ci stava il reverendo Jackson, sotto un baldacchino
che lo proteggeva dal sole cocente. Al termine del corteo
due soldati con i fucili in spalla. Ogni mattina,
ripetutamente, lo stesso spettacolo. Oltre alla fame,
infuriavano malattie terribili ed epidemie di ogni specie.
Come se non bastasse arrivano quotidianamente da
oltreconfine dei volontari, feriti gravemente e, a volte,
pesantemente mutilati o bruciati.
Eroi, dei quali tra pochi giorni o poche ore sarebbe rimasta
solo una semplice croce con il numero di matricola, posta su
un mucchietto di terra, e dei quali nessuno avrebbe più
parlato.
Pace in terra.
Si parlava nuovamente di pace col paese confinante.
I grandi burattinai, istigatori guerrafondai, si incontrarono
poco prima di Natale in territorio neutrale con gli uomini di
stato del cosiddetto “primo mondo”.
Capi di stato ed altri politici ovviamente ansiosi di
guadagnare consenso (o tangenti?) per le imminenti elezioni
nei rispettivi paesi.
Conferenze di pace nel periodo antecedente il Natale ci
stavano particolarmente bene.
Strette di mano (ben lavate) davanti alle telecamere e
ciascuno mostrava il suo sorriso più convincente. Sorriso
che però mostrava i denti, sogghignando, come i teschi
sbiancati che giacevano oltre il fiume di confine, sparsi



dappertutto…a loro era passata la voglia di ridere, per
sempre.
Non era passata invece alla delegazione negoziale che si
trovava nel nostro paese a dialogo con il capo dei ribelli che
sorrideva e si sfregava le mani.
In segreto ovviamente, poiché si trattava di ulteriori
forniture di armi del tipo più moderno, armi di ogni tipo,
leggere o pesanti.
Ma non bastava, perché, quasi come regalo di Natale per i
cari piccoli… mine terrestri antiuomo. Tempo di consegna…
tra 7 giorni, il 24 dicembre.
Il giorno dei doni.
E che doni, bellissimi!
Alla radio si sentiva che le trattative di pace languivano.
Il Consiglio di Sicurezza delle Nazioni Unite approvava una
risoluzione.
Almeno, come gesto di buona volontà, una tregua di 7 giorni
avrebbe dovuto essere rispettata. Le truppe avrebbero
avuto bisogno di una pausa.
Inizio tregua: la Vigilia di Natale alle 18, ora locale. Una fioca
luce nel cinismo generale.
“Tregua” suonava pur sempre meglio di guerra santa, lotta
per la pace, guerra contro il terrorismo, crociata, guerra di
liberazione o come di solito si giustifica l'omicidio e
l'assassinio degli innocenti.
Si parlava di pace e di libertà, ma si pensava soltanto alle
materie prime di questo paese: petrolio, gas naturale, oro,
diamanti, rame cobalto e bauxite.
A tutto era appiccicato del sangue.
Un collega faceva le prove per il presepe vivente.
Ogni allievo avrebbe voluto rappresentare Giuseppe ed era il
sogno di ogni ragazza il ruolo della Madonna.
Una bionda barbie di mia figlia assumeva il ruolo principale,
giacendo in un secchio di plastica blu, riempito di paglia,
che fungeva da mangiatoia.



E non da ultimo vi erano gli attori principali Maria e
Giuseppe.
“Nomen est omen”.
Giuseppe, un allievo della sesta classe, interpretava il ruolo
del suo omonimo, Maria Ndola, della quinta, poteva cullare
la bambola portandola in groppa durante la fuga.
Erode, con la sua uniforme, assomigliava moltissimo al
sovrano del paese confinante…
Il coro degli allievi del ginnasio doveva creare la cornice
musicale della serata. Si sarebbero dovuti cantare alcuni
spiritual imparati da poco.
Rinforzati dalle voci basse dei maturandi, onde ottenere la
necessaria potenza e solennità.
Sembrava che i miei cantanti non vedessero l'ora della festa.
Arrivavano sempre al completo e puntuali alle prove, il che
mi sembrava un piccolo miracolo.
Ero sorpreso del fatto, ma persino un po' sconvolto, al
vedere la dedizione degli allievi quando eseguivano le prove.
No, per loro non si trattava di un gioco, era la loro vita, la
loro realtà.
Non erano ruoli da recitare: si identificavano coi personaggi
diventando tutt'uno con loro e gli spettatori sarebbero stati
trascinati e travolti dalla tanta autenticità.
Mi rallegravo al pensiero della rappresentazione,
prometteva una serata memorabile.
I miei coristi si superavano l'un l'altro.
Questa gioia dell'attesa sembrava essere contagiosa. Ad un
tratto si era diffusa una euforia natalizia.
I miei bambini fabbricavano stelle di paglia con erba
elefantina, con figure di terracotta e ramoscelli
improvvisarono la scena di Betlemme.
Il giorno 24 di dicembre non c’era lezione perché bisognava
fare gli ultimi preparativi in chiesa per l'evento serale.
Durante la mattinata pesanti camion si muovevano dal
porto verso il campo profughi.



Armi di ogni tipo, questa volta dichiarate come regali di
Natale di una qualche società caritatevole.
Tregua.
Durante il pranzo l'argomento era uno solo: il nostro
presepe vivente.
Il notiziario radiofonico annunciava che nel paese vicino, alle
ore 18 sarebbe entrata in vigore una tregua di sette giorni,
valida anche per noi, poi trasmetteva musica sacra in
conformità con la giornata.
Io mi concedevo una lunga siesta perché la serata si
preannunciava lunga.
Alle 17 mi ero seduto nel mio studio quando all'improvviso
sentii il rombo di un aereo seguito da un pesante fragore.
La terra tremava come durante un terremoto, corsi alla
finestra e vidi giù al porto immense nuvole di fumo che si
innalzavano verso il cielo.
Non poteva essere vero!
Un’ ora prima dell'inizio della tregua il nostro porto veniva
bombardato!
Un attimo dopo udivo altre due o tre violente esplosioni,
stavolta più vicine.
Fuoco di mitragliatrici.
Doveva venire dalla parte del campo profughi.
Poi si sentirono gli aerei allontanarsi e il territorio fu avvolto
da un silenzio profondo.
Un silenzio di morte. Accesi subito la radio. Marcia militare.
Alle 17:30 veniva annunciato il discorso del presidente.
Presidente che imprecava…” Un atto criminale, che avrà
gravi conseguenze”….eccetera eccetera…Sarà rivendicato
in modo finora mai visto”.
Cambiai frequenza nella radio.
Il paese confinante era già pronto con le sue scuse
meschine.
Sarebbe stata una svista.
Nel mirino ci sarebbe stata un’ illegale fornitura di armi.
I due piloti responsabili avrebbero dovuto renderne conto.



Al contrario, l’attacco al nascondiglio dei ribelli sarebbe
stato affare loro, un obiettivo puramente militare, un’ azione
giustificata.
Detto “nascondiglio segreto” era in pratica il rifugio profughi
ufficiale del UNHCR.
Ma per la politica internazionale la vita umana conta poco.
I cadaveri carbonizzati nel lager dei profughi erano dei
cosiddetti “effetti collaterali”.
Le onde si placarono in fretta, in fondo era Natale, la grande
festa dell'amore, della pace e dei doni.
Nella zona portuale, alle 18, si innalzavano ancora nuvole di
fumo nero. Le cisterne di olio di palma bruciavano e il fumo
puzzolente passava come lingue di nebbia attraverso la città
bassa.
Il nostro boy ci portava notizie su innumerevoli morti e feriti
nel lager, moltissimi con bruciature serie e lesioni gravi.
Napalm.
Noi ci preparavamo con mesti sentimenti per la santa
messa.
In qualche modo qualsiasi atmosfera natalizia era svanita.
Noi tutti avevamo voglia di piangere, altro che gioire!
Mentre uscivamo di casa un gruppo di giovani ci veniva
incontro.
Erano allievi della mia classe, completamente sconvolti ed
io rimasi basito nell’apprendere che la nostra Maria, la Maria
Ndola, aveva perso la vita durante il bombardamento.



 



 



 
Notte silente, notte santa

Natale 1998.
Perso nei suoi pensieri lui sbriciolava il pane nel suo piatto,
spostava le briciole con il dito formando dei mucchietti e li
disfaceva nuovamente e poi li metteva di nuovo insieme,
mentre il suo sguardo seguiva le crepe dell'intonaco sul
muro di fronte, ma senza percepire veramente qualcosa di
ciò che vedeva.
A volte sentiva come un risveglio, allora sospirava, afferrava
la bottiglia di birra e ne prendeva un grande sorso.
Orribile brodaglia.
Guardava intorno come se si fosse svegliato da un sogno,
ma ero quello che lo circondava, quella dimora povera,
malandata, quella sorta di caverna fredda e vuota, la muffa
sui muri… le macchie marroni dell'acqua sul soffitto… tutto
questo non lo voleva vedere.
E in ogni caso non oggi.
Non voleva domande, né risposte, niente. Voleva staccare,
dimenticare.
Ogni ricordo che risaliva era doloroso.
Ogni tanto lo coglieva una rabbia da spaccare tutto, ma non
trovava più la forza per dare sfogo al suo istinto selvaggio…
A cosa sarebbe poi servito?
All'improvviso fu assalito da una profonda tristezza ed
autocommiserazione.
Pensieri cupi.
Il gioco era arrivato alla confusione e lui aveva terribilmente
fallito.
Si sarebbe dovuta scrivere la parola “fine”. Definitivamente.
Ma non trovava il coraggio necessario.
Era a terra, colpito alle spalle, da un fulmine, a ciel sereno,
nella sua ingenuità.



Avrebbe dovuto dimenticare, dimenticare tutto, soprattutto
quel giorno, la Vigilia di Natale.
Per la prima volta nella sua vita era da solo e isolato in
questa serata.
Non era soltanto il fatto di essere da solo che lo affliggeva,
era stato estromesso.
Chissà se la sua famiglia, che non era più la sua, stava
riunita nel salotto come tutti gli anni? L'albero con le luci, i
regali, la tavola imbandita a festa.
Senza di lui?
Vedeva i suoi due figli suonare il pianoforte, vedeva
Isabella… No, no, lui non voleva vederla, era acqua passata,
per sempre.
Forse Gerd, l'amico e amante di Isabella, non abitava ancora
da loro, forse…
No, lui sapeva benissimo che l'altro aveva preso il suo posto,
definitivamente.
Bisognava dimenticare, il tempo guarisce tutte le ferite. Così
si dice.
Faticava a concepire il fatto che i suoi figli si fossero alleati
con la madre, e senza indugio. Nella sua immensa delusione
non voleva nemmeno approfittare del suo diritto alle visite.
Nel suo intimo si inalberava l'ostinazione e l'orgoglio della
persona offesa.
Avevano deciso, basta!
Erano morti, non erano mai esistiti.
Forse sarebbe riuscito a riprendersi, forse anche no, cosa
cambiava? Cosa importava?
Fondare una nuova famiglia?
Non se lo poteva permettere, doveva ancora occuparsi del
benessere della sua famiglia che non era più la sua.
Non aveva più la minima voglia di entrare in contatto con
chiunque.
Appunto. Perché poi?
Non era mai stato frequentatore di bar, né di circoli, quegli
ambienti lo disgustavano e d'altronde un alto funzionario


