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Kapitel 1

Ein Tag im März
„Luca! Luca, komm her!“

Er war gerade draußen damit beschäftigt, die Ferkel mit
einem Zweig in den Stall zu bugsieren. Das gelang ihm
mehr schlecht als recht und er fürchtete schon Pasquales
Blick, wenn der bemerken sollte, dass er sich zwar die
Schuhe, die Hose und auch das Gesicht schmutzig gemacht
hatte, das halbe Dutzend rosa Schweinchen aber immer
noch fröhlich grunzend auf dem matschigen Boden
umherlief.

„Luca!“ Die Stimme kam näher. Ängstlich schaute er sich
um. „Luca, wo bleibst du? Ich habe dich schon mehrmals
gerufen. Wie siehst du eigentlich aus? Komm mit rein. Papa
ist aus dem Krankenhaus zurück.“ Annas Stimme wurde
leiser, sie schien einen Kloß im Hals zu haben. „Mit Mama
stimmt was nicht. Komm, Kleiner.“

Mit ihren acht Jahren war Anna gerade mal zwei Jahre
älter als Luca, aber sie sagte immer „Kleiner“ zu ihm,
obwohl Luca nicht der Kleinste war. Seit sie das neue
Schwesterchen Clara hinzubekommen hatten, war er das
erst recht nicht mehr. Und dann war da noch Lorenzo, der
erst vier war.

Anna nahm Luca an die Hand und zusammen gingen sie
mit schnellem Schritt, dem Luca so gerade noch folgen
konnte, über den Hof zum Wohnhaus. Auf dem Weg dorthin
fiel es Luca nicht besonders auf, dass an diesem kalten Tag
im März die Wolken über den Himmel rasten. Die Sonne
schien zwar, aber es war kalt, was Luca rote Wangen und



eine rote Nase bescherte. Sein Papa sagte immer, um ihn
zu ärgern, er hätte eine kleine Kartoffelnase. In dem
Moment wunderte er sich nicht, dass der Traktor nicht dort
stand, wo er sonst stand, wenn er nicht benötigt wurde,
sondern mitten im Hof vor dem Kuhstall. Ebenso wenig
irritierte es ihn, dass das Fahrrad von Don Alfonso an der
Hauswand lehnte. Und dennoch schienen alle diese
Eindrücke in seine Erinnerung eingebrannt zu sein, wenn
er sich – auch Jahrzehnte später – an diesen Tag erinnerte.

Es war der Tag, an dem seine Mutter starb.
Sie kamen ins Haus und standen auch schon in der

Küche. Es war ein Bauernhaus aus dem vorigen
Jahrhundert, in das ihr Vater und ihre Mutter mit ihren
ältesten Kindern Pasquale, Emma und Francesco ziehen
mussten, als Lucas Onkel Vittorio den Familienbesitz beim
Kartenspielen verloren hatte. Sie durften den Hof und das
dazugehörige Land mit seinen Feldern und den Weinbergen
als Pächter bewirtschaften und sich somit ein klägliches
Auskommen sichern. Insbesondere Pasquale und Francesco
erzählten oft von den alten Tagen. Doch sie mussten immer
aufpassen, dass ihr Vater das nicht mitbekam. Er wollte
davon nichts hören. Heute weiß Luca, dass es ihm
wehgetan haben muss. Damals hatte er das allerdings nicht
verstanden. Er hörte den Geschichten gerne zu. Sie waren
wie aus einer anderen Welt. So etwa soll es in ihrem alten
Haus eine geschwungene steinerne Treppe gegeben haben,
die in die obere Etage führte, in der sich die Schlafzimmer
befanden. Nicht eine einfache Holztreppe wie bei ihnen zu
Hause, die insbesondere im Winter immer unter der Last
der Füße, die auf ihr auf- und abgingen, erbärmlich
stöhnte. Und sie hatten wohl ebenfalls eine Kutsche, die
von vier Pferden gezogen wurde. Das alles war für ihn
unvorstellbar und herrlich zugleich. Und dennoch war
dieses alte Bauernhaus, in dem er und auch Anna geboren
waren, mit seiner alten Treppe und dem alten Ofen in der
Küche und den grünen Holzfensterläden und dem direkten



Durchgang über die Diele zum Stall – all das war sein
Zuhause. Er liebte es, wenn seine Mama Brot gebacken
hatte, dessen Duft das ganze Haus erfüllte. Mama.

Anna hielt immer noch seine Hand. Sie hielt sie nun so
fest, dass es Luca fast wehtat. Ihr Papa saß auf einem
Stuhl, der seitlich am großen Tisch stand, an dem sie alle
acht jeden Tag gemeinsam ihre Mahlzeiten einnahmen. Er
stütze sich mit einem Ellbogen auf dem Tisch ab und hielt
seine Stirn. Er weinte. Noch nie hatte Luca ihn weinen
sehen. Auch heute weiß er nicht genau, was das mit ihm
damals machte. Was er weiß, ist, dass seit dem Tag alles
anders war.

„Kinder, setzt euch hierher.“ Es war die Stimme von Don
Alfonso. „Luca, Anna, kommt her.“ Der Geistliche ging auf
sie zu und zog sie auf das alte Sofa, das gleich rechts neben
der Küchentür unter einem Fenster stand. Sie sollten das
schmerzverzerrte Gesicht ihres Vaters nicht sehen, der die
beiden noch gar nicht bemerkt zu haben schien, bis Don
Alfonso ihre Namen ausgesprochen hatte, und aus dessen
Augen Schuld, Verzweiflung und Scham zugleich sprachen,
als fühlte er sich ertappt, dass Anna und Luca ihn so zu
Gesicht bekamen. Pasquale und Francesco standen hinter
ihm und schauten mit versteinerten Mienen auf den Boden,
auf den Tisch, auf ihre Hände. Emma saß auf dem Stuhl,
der immer hinten an der Wand stand, hinter der sich die
kleine Spülküche befand. Sie trug das alte blaue Kleid, das
sie immer trug, wenn sie das Essen für die Familie kochte.
Die Hände im Schoß, weinte auch sie. Und als hätte auch
sie erst in dem Moment bemerkt, dass Anna und Luca in
die Küche gekommen waren, stand sie hastig auf, wischte
sich die Tränen aus den Augen, strich sich eine
Haarsträhne hinter ein Ohr und kam zu ihnen auf das alte
Sofa. Sie setzte sich zwischen sie, umschloss Annas Kopf
mit ihrer rechten Hand und Lucas Kopf mit ihrer linken. Sie
küsste Luca auf die Stirn und drückte ihn an ihre Brust. Die
große Schwester Emma, die schon immer eine zweite



Mutter für sie gewesen war. Und wie es das unbarmherzige
Schicksal für sie alle vorgesehen hatte, musste sie dieser
Mutterrolle fortan noch mehr nachkommen. Der Einzige,
der fehlte, war der kleine Lorenzo, der gerade seinen
Mittagsschlaf hielt. Und natürlich Clara, aber die war ja
gerade mal eine Woche alt und bei der Mama im
Krankenhaus. Das zumindest dachte Luca. Und ganz falsch
lag er damit nicht. Beide waren sie im Krankenhaus, Clara
und Mama, nur dass seine Mutter an dem kalten, aber
dennoch sonnigen Morgen im März gestorben war, als sich
ein Blutgerinnsel in ihrem Kopf festgesetzt hatte und sie
erst das Bewusstsein und dann ihr Leben verlor.

„Mama kommt nicht mehr nach Hause“, sagte sein Papa
mit einer Stimme, die Luca fremd war. Papa, der immer
morgens vor dem Frühstück feierlich das Gebet für die
Familie sprach. Papa, der ihm mit unendlicher Geduld
gezeigt und mit seiner verständnisvollen Stimme erklärt
hatte, wie man aus Holzsohlen, Leder und Zwirn Schuhe
zusammennähte, obwohl das gar nicht zu Lucas Aufgaben
gehörte, da er noch zu klein dazu war. „Mama kommt nicht
mehr nach Hause“, wiederholte er diesen Satz mit einer
brüchigen, flatterhaften Stimme, die an einen
Schmetterling erinnerte, der verzweifelt versucht, bei
starkem Wind auf einer Blume Halt zu finden, letztendlich
aber von einer Böe davongeweht wird. „Sie …“ – doch
weiter kam er nicht. Er saß da mit offenem Mund und roten
Augen, die durch sie alle hindurchzustarren schienen, als
suchten sie nach den passenden Worten, die in dieser
unsäglichen Situation ausgesprochen werden wollten. Doch
die Suche war vergebens. Er schaffte es nicht
weiterzusprechen, schloss den Mund wieder und schaute
Luca und Anna nur an, die ihm am anderen Ende der Küche
gegenübersaßen und ebenso verzweifelt in seinen Augen
nach einem Sinn suchten. Einen Sinn, von dem sie sich
Trost erhofften.



„Pietro, lassen Sie mich …“ Es war Don Alfonso, der das
Schweigen schließlich beendete. Er stand von dem Sofa
auf, auf dem er mit Luca, Anna und Emma gesessen hatte,
stellte sich nun mitten in die Küche und hielt die gefalteten
Hände vor die Brust. Luca fand das sogar lustig, da es den
Anschein hatte, als wollte Don Alfonso zu einer Predigt
ansetzen. So bedeutungsvoll kannte er ihn nur aus der
Kirche. Zwar war er häufig bei ihnen zu Besuch, aber dann,
um mit ihnen zu essen oder mit Papa über die Bibel oder
Politik zu diskutieren, und dafür saß er mit am Tisch und
stand nicht mitten in der Küche.

„Marcella … eure Mutter, ist heute von uns gegangen.“
Von uns gegangen? Sie war doch im Krankenhaus. Warum
kam sie nicht nach Hause? Wo war sie denn hingegangen?
„Sie erlag heute Morgen einem Blutgerinnsel in ihrem
Kopf. Die Ärzte haben alles versucht, aber der Herr hat sie
zu sich geholt.“ Der Herr hat sie zu sich geholt? Luca
verstand das nicht. Anna musste es verstanden haben,
denn kaum hatte Don Alfonso „zu sich geholt“ gesagt, fing
sie an zu weinen.

„Emma, was heißt ‚zu sich geholt‘?“, wollte Luca wissen.
„Mama ist gestorben“, sagte Emma flüsternd. „Sie ist

jetzt beim lieben Gott und den Engeln.“ Was redeten sie
alle da? Das konnte doch nicht sein! Luca sprang vom Sofa
auf und lief zu seinem Vater.

„Papa, Mama wollte mir doch noch beibringen, wie man
Strümpfe strickt, und sie hat mir versprochen, dass ich im
Frühling mit zur Viehschau darf und … Das geht doch
nicht! Don Alfonso, da hat der liebe Gott doch bestimmt
etwas falsch gemacht! Mama wollte doch noch gar nicht zu
ihm. Und was ist denn mit Clara?“ Luca stampfte mit einem
Fuß auf dem alten Küchenboden auf. Mit geballten Fäusten
bellte er ihnen all den Protest entgegen, den ein
Sechsjähriger aufbringen konnte, dem man gerade seine
Mutter genommen hatte.



„Kind …“ Zu mehr war auch Don Alfonso nicht in der
Lage.

Luca schaute hastig einen nach dem anderen an, doch
keiner hatte eine Antwort auf seine Fragen. Alle saßen oder
standen sprachlos da und weinten. Luca musste raus. Er
rannte aus der Küche, durch die Diele nach draußen, über
den geschotterten Hof, auf den Weinberg zu, über das
nasse Gras, durch den saftigen Löwenzahn, unter den
Weinstöcken entlang, die ihn – noch laublos – mit ihren
knorrigen Ästen wie ein abgebrannter Dachstuhl nicht vor
der kalten Luft, dem einsetzenden Nieselregen und dem
Himmel schützen konnten. Der Himmel, in dem jetzt seine
Mutter war. Luca blieb atemlos stehen und ließ sich im
nassen Gras auf den Hintern fallen, lehnte sich an einen
Weinstock und schrie. Er schrie keine Worte, es waren nur
verzweifelte, fassungslose Laute. Er starrte dabei in den
Himmel. Dann verstummte er, während der letzte Schrei
verhallte. Er schaute weiter in den Himmel. „Mama, warum
bist du gegangen? Warum kommst du nicht wieder?“ Er
rang dabei nach Atem. Kaum hatte er das ausgesprochen,
quollen die Tränen auch schon aus seinen Augen und
vermischten sich mit dem Nieselregen, der sein Gesicht mit
kleinen Perlen benetzt hatte.

„Luca!“ Das war die Stimme seines Vaters. „Da bist du ja.
Du bist ganz nass geworden. Hier, nimm meine Jacke.“ Sein
Papa war ihm nachgelaufen. Er hielt ihm seine Jacke hin,
doch Luca nahm sie nicht. Also legte er sie über ihn, sodass
nur Lucas Kopf herausragte. Er saß immer noch auf dem
Boden an den Weinstock gelehnt und schaute in den
Himmel. Sein Papa setzte sich neben ihn, legte ihm einen
Arm um die Schulter und gemeinsam schauten sie nun
nach oben. Der Regen war kräftiger geworden. Fast, als
wollte er sie trösten, wusch er ihnen die Tränen aus den
Gesichtern.



Kapitel 2

Von Belanglosem
Wie lange sie damals dort zusammengesessen hatten,
wusste er nicht. Das war zehn Jahre her.

„Luca, hör auf zu träumen! Los! Die Pause ist rum. Die
Sonne scheint wieder.“ Signora Colombo stand mit ihrem
gewohnt strengen Blick in der Tür, die Hände in die Hüften
gestemmt. Sie würde so lange dort warten, bis er
aufstehen, an ihr vorbei und zurück ans Fenster für den
Außenverkauf gehen würde. Immer, wenn er in den
wenigen freien Minuten oder Stunden – immer dann und
nur dann, wenn es regnete – am Fenster des Innenhofes
saß und nach draußen schaute, wo eigentlich nicht viel
mehr stand als mehrere Kübel mit Bauernhortensien und
eine alte Bank, von der die weiße Farbe zunehmend
abblätterte, musste er an zu Hause denken. An seinen
Vater, seine Geschwister, die Felder und die Weinberge, die
Bienen und an seine Mutter, deren Gesicht in seiner
Erinnerung immer schemenhafter wurde und an deren
Stimme er sich kaum noch erinnern konnte. Dass sie ihm
immer mehr wie Sand durch die Finger glitt, versetzte ihn
in Schrecken und ein schlechtes Gewissen quälte ihn. Mehr
aber noch überwog die Furcht, dass er sich vielleicht eines
Tages gar nicht mehr an sie würde erinnern können.

„Hortensien sind für mich die schönsten Blumen. Und
weißt du, warum, Luca?“, fragte ihn seine Mutter, als er ihr,
wie so häufig, bei der Hausarbeit zuschaute. An diesem Tag
war sie damit beschäftigt, Socken zu stopfen. Luca war
etwa fünf Jahre alt. Seine Mutter saß an einem kleinen



Tisch am Fenster der großen Wohn küche, den sie stets für
das Ausbessern alter Kleidung nutzte, auf dem aber auch
ihre Nähmaschine stand, die sie wie eine Kostbarkeit
pflegte. Es war jedoch die falsche Jahreszeit für die
Nähmaschine, denn es war Frühsommer und erst im
Herbst würden sie nach der Ernte über das nötige Geld
verfügen, neuen Stoff für Kleider und Hemden kaufen zu
können. Luca saß auf einem der Holzstühle, deren
Sitzfläche aus Strohgeflecht gefertigt war, ganz dicht
neben seiner Mutter und ließ die Füße baumeln, mit denen
er so gerade eben die alten dunkelroten Fliesen berühren
konnte.

„Nein, Mama, warum?“
„Weil jede Blüte wie ein kleiner Blumenstrauß aussieht.

Und wenn man mehrere Blüten zusammen in die Vase
stellt, wie sieht es dann aus?“ Sie ließ kurz von der grauen
Socke ab, die sie in der Hand hielt, und schaute ihn
lächelnd an.

„Schön!“, rief Luca und strahlte, da er der Auffassung
war, die perfekte Antwort auf die Frage seiner Mutter
gefunden zu haben.

„Ja, natürlich! Aber wie noch?“ Mit großen Augen sah sie
ihn an und war gespannt, was ihm noch einfallen sollte.
Luca betrachtete seine Mutter mit ebenso großen Augen
und runzelte dabei die Stirn.

„Wie ganz viele kleine Blumensträuße?“, fragte er dann
etwas unsicher und war wiederum gespannt auf ihre
Reaktion.

„Genau!“ Das machte Luca stolz auf seine Antwort. Sie
legte die Socke, den Faden und die Nadel auf den Tisch,
nahm Luca in die Arme und drückte ihn an ihre Schürze.
„Und wie ein Blumenmeer, denn man sieht überhaupt keine
Blätter, sondern nur noch blau und rot und weiß!“ Während
sie blau und rot und weiß sagte, wiegte sie Luca, den sie
noch immer an sich drückte, nach rechts, nach links und
wieder nach rechts, als hätte jede der von ihr aufgezählten



Farben ihren eigenen Platz. Luca liebte es, wenn seine
Mutter ihn so an sich drückte. Sie duftete immer nach
Garten, nach Essen, nach Brot.

„Und wenn du später mal eine Freundin hast und ihr
Hortensien schenkst, was heißt das dann?“, fragte sie ihn
und hatte aufgehört, ihn hin und her zu wiegen.

„Dass ich sie schön finde?“ In Lucas Antwort schwang
Unsicherheit mit.

„Wen, die Hortensien oder das Mädchen?“, lachte sie.
„Mama! Das Mädchen natürlich!“ Luca hatte sich aus

ihrer Umarmung gelöst und schaute sie protestierend an.
„Sicher auch das. Aber du fragst sie damit auch, ob sie

dich vergessen hat. Das ist die Sprache der Blumen. Jede
Blume hat ihre eigene Botschaft.“ Sie wartete auf seine
Reaktion und schaute ihn amüsiert an.

„Warum sollte sie mich denn vergessen, Mama?“
„Du hast recht! Wie könnte man meinen kleinen Luca

jemals vergessen? Die Mädchen werden dir bestimmt in
Scharen hinterherlaufen!“ Sie lachten beide. Lucas Mutter
setzte die Ausbesserung der Socke fort und Luca schaute
ihr weiter zu, hing aber in seinen Gedanken den
Botschaften der Blumen nach.

Nun, das mit den Mädchen hatte sich noch nicht
eingestellt. Zumindest liefen sie ihm nicht hinterher. Oder
vielleicht doch? Was war mit Marisa? Er konnte sich an ihre
Blicke erinnern, die ihm immer unangenehmer wurden. Ihr
aufgesetztes Lächeln, während sie mit einem Finger in
ihren Haaren herumspielte. Marisa war die Tochter von
Signor Leoni, der seinen Eltern den Hof verpachtet hatte.
Wenn er auch meist im Dorf mit Mädchen und auch eher
mit seinen Schwestern als mit seinen Brüdern gespielt
hatte, so verlor er doch seit einigen Jahren zunehmend das
Interesse an ihnen. Mädchen wurden ihm … zuwider.
Vielleicht gehörte das dazu, bevor man sich in eines dann
verliebte?



Er war inzwischen sechzehn. Hätte er nicht schon längst
eine Freundin haben sollen? Wie denn, wenn er seit März
jeden Tag von morgens bis abends Eis machte, umfüllte,
verkaufte, den Tresen putzte, nur um am nächsten Morgen
von vorne zu beginnen? Und bevor sein Vater ihn nach
Deutschland geschickt hatte, ließ der Hof ihm – genauso
wenig wie seinen Geschwistern – kaum eine freie Minute,
außer vielleicht sonntags, aber der Tag war mit Kirchgang
und gemeinsamem Essen und Singen auch meist schon in
seiner immer wiederkehrenden Routine verplant.

„Luca, ich warte!“ Signora Colombo, die hatte er fast
vergessen.

„Sì, signora!“, stammelte er und zog an ihr vorbei an
seinen Platz an der Theke.

„Das wurde ja auch mal Zeit!“, raunte ihn Paolo an, mit
dem er sich den Posten am Außenverkauf teilte. „Die
Nekste biete!“ Das und „danke“ und „gute Tag“ waren
bisher die einzigen deutschen Worte, die er und Paolo
beherrschten, abgesehen von den Zahlen, die sie kennen
mussten, da sie ja das Geld für die Waffeln und Becher
immer gleich einkassierten. Ach, und dann war da natürlich
noch „widersen.“ Das waren die ersten Worte, die Paolo
ihm nach Feierabend gleich im ersten Monat eingebläut
hatte. Was die Zahlen anging, so stand Luca insbesondere
mit der „zwulf“ und der „funfzen“ auf Kriegsfuß. Diese
Zahlen wollten ihm – zumindest auf Deutsch – nicht über
die Lippen kommen.

Paolo war siebzehn und schon in der zweiten Saison in
Deutschland. Er verkörperte wohl das, was man einen
Mädchenschwarm nannte. Für italienische Verhältnisse
war er mit seinen 1,85 groß, er hatte braune Augen, ein
markantes Kinn und eine dichte schwarze Mähne, die er
nach der Mode hinten kurz und vorne zu einer glänzenden
Tolle frisiert trug. Nachmittags sah man – auch wenn er
sich täglich rasierte und das wusste Luca, denn sie teilten
sich ein Zimmer, in dem das Waschbecken gleich mit im



Raum war – bei ihm schon einen deutlichen Bartschatten.
Paolo suchte sich aus der Wäschekammer immer gern
Hemden, die eine Nummer zu klein für ihn waren, damit
man unter dem Stoff seine Brust- und Oberarmmuskeln
sah, die er jeden Morgen mit einem Satz Liegestütze in
Form behielt. „Die Nekste biete!“

„Und? Hast du es schon mal gemacht?“, hatte ihn Paolo
ungefähr nach einer Woche, die sie sich das Zimmer
teilten, gefragt, als sie in ihren Betten lagen und nur noch
das Licht der Außenbeleuchtungen der Geschäfte in ihr
Zimmer schien. Das Personal war in den zwei Etagen über
der Eisdiele untergebracht und somit mitten in der größten
Einkaufsstraße der Stadt, durch die noch alle halbe Stunde
die Straßenbahn bimmelnd an ihnen vorbeiratterte.
Glücklicherweise fuhr die Straßenbahn nicht nachts, sodass
sie in der Regel ruhig schlafen konnten.

Die Eisdiele der Colombos befand sich in Paderborn. Nie
zuvor hatte Luca diesen Namen gehört. Die einzigen
deutschen Städte, die er kannte, waren München, Berlin
und Frankfurt. Er wusste auch nicht, wo in Deutschland
Paderborn lag. Als sie auf der Fahrt nach Deutschland in
München am Bahnhof umgestiegen waren, dachte Luca,
dass sie sicherlich bald angekommen wären. Da hatte er
sich jedoch geirrt, denn die weitere Fahrt in dem
ruckeligen, lauten und stickigen Zug bis nach Paderborn
erschien ihm endlos. Zudem hätte es jede beliebige Stadt in
Deutschland sein können. Es spielte für ihn keine Rolle,
welchen Namen der Ort hatte, in dem er schließlich
niemanden kannte.

„Was gemacht?“, wollte Luca wissen.
„Na, Liebe! Was denn sonst?“
„Wie kann man Liebe machen? Entweder man liebt oder

man liebt nicht.“
„Mensch, Luca! Du hast auch überhaupt keine Ahnung,

oder? Ich meine, mit einem Mädchen. Gevögelt.“
„Hast du?“



„Hör mal, sehe ich aus wie ein Mönch? Ich habe es das
erste Mal gemacht, als ich vierzehn war. Mit der Tochter
des Bäckers bei uns im Dorf. Sie hieß Lucia.“ Er lachte.
„Und ich denke, sie heißt immer noch so! Die war heiß,
kann ich dir sagen! Und hast du?“

„Lass mich schlafen!“
„Also nein.“
„Idiot.“ Luca drehte sich zur anderen Seite und zog sich

die Bettdecke bis unter das Kinn.
„Gib’s zu! Du hast es dir bis jetzt immer nur selbst

gemacht, hab ich recht?“
Luca antwortete nicht. Er tat so, als wäre er schon

eingeschlafen.
„Na, dann träum was Schönes! Vielleicht kannst du es

dann wenigstens im Traum mal machen und du erzählst es
mir dann morgen!“

Luca konnte sich gut vorstellen, wie Paolo im Bett lag und
sein breites Grinsen aufgesetzt hatte, das ihn immer ein
bisschen scheel aussehen ließ. Paolo war nur ein Jahr älter.
Und selbst, wenn er gleich alt gewesen wäre, hatte er
bereits mit vierzehn das erste Mal Sex gehabt. Luca war
sich nicht sicher, ob er das glauben sollte. Und überhaupt,
was sollte daran so toll sein? Das ganze Thema
interessierte ihn überhaupt nicht beziehungsweise war es
ihm immer unangenehm, überhaupt nur daran zu denken,
geschweige denn, darüber zu sprechen.

Er konnte sich erinnern, wie er seine Schwester Anna
einmal nackt gesehen hatte, als er aus Versehen am
Badetag zu früh ins Bad gekommen war und ihre älteste
Schwester Emma die kleine Anna, die gerade aus der
Wanne gestiegen war – es war eigentlich mehr ein
Waschbottich, den sie samstags immer mitten ins Bad
stellten –, gerade in ein großes Handtuch hüllen wollte. Er
war also zu früh ins Bad gekommen und er konnte sich
noch erinnern, dass er sich gewundert hatte, dass da unten
bei Anna irgendwie nichts war. Zumindest kam ihm das so



vor. Das Ganze hatte vielleicht drei Sekunden gedauert und
dann war er auch schon wieder verschwunden und hatte
die Tür hastig ins Schloss fallen lassen. Anna hatte kurz
aufgeschrien und Emma hörte er noch sagen: „Liebes, das
war doch nur Luca. Er hat bestimmt nichts gesehen.“ Er
hatte auch nichts gesehen. Und gerade das fand er
irritierend. Er musste damals acht und Anna demnach zehn
gewesen sein.

„He, aufwachen! Es ist schon sechs!“ Paolo rüttelte an
Lucas Schulter.

„Lass mich! Ich stehe ja schon auf“, raunte Luca ihn an.
„Und hast du einen heißen Traum gehabt? Hast du? Hast

du? Hast du?“ Und mit jedem „hast du“ stieß Paolo ihm mit
dem Zeigefinger in die Seite.

„Ich hab gesagt, du sollst mich in Ruhe lassen!“ Jetzt war
Luca wach.

„Hahaha! Komm, steh auf! Du kannst aufs Klo. Ich
brauche jetzt das Waschbecken.“

Die Toilette befand sich im Treppenhaus zwischen den
Etagen. Da sie im gesamten Haus unter sich waren – sie,
das heißt Luca, Paolo, Ernesto und Michele, die die
Eisbecher machten, und die Mädchen Maria, Caterina, Elsa
und Francesca, die bedienten –, zog Luca nur seine
Pantoffeln an und verließ im Nachthemd das Zimmer. Die
Colombos selbst wohnten gegenüber in einer eleganten
Dachgeschosswohnung mit Terrasse nach hinten raus.

Auf dem Weg zur Toilette knarrten die alten Holzdielen
im Flur bei jedem Schritt, was auch schon mal nachts
vorkam und hieß, dass entweder jemand gerade mal
musste oder unerlaubterweise von einem nächtlichen
„Spaziergang“ wiederkam. Signora Colombo – sie nannten
sie auch gerne, wenn die Colombos und Elsa, die nämlich
eine Nichte der Colombos war, es nicht mitbekamen, „la
colomba“, was die Taube heißt – achtete penibel darauf,
dass die von ihr aufgestellten Regeln eingehalten wurden.
Und so ein nächtlicher „Spaziergang“ war ein ganz klarer



Verstoß gegen die Regeln von La Colomba. Elsa hätte – so
wurde Luca erzählt – schon mehr als einmal im Auftrag der
Colomba gespitzelt. Sollte man ihrem blond gefärbtem
Haar und dem blassen Gesicht, was ihr einen
engelsgleichen Anschein verlieh, glauben, so hätte sie kein
Wasser trüben können. Das Gegenteil war allerdings der
Fall.

Luca drückte die Klinke herunter. Die Tür öffnete sich
und schlug wie gewohnt vor die Toilettenschüssel. Hastig
schlüpfte er hinein in den Raum, der nicht größer als eine
Besenkammer war, zog sein Nachthemd hoch und wollte
sich gerade auf die Schüssel setzen, als er bemerkte, dass
mal wieder kein Toilettenpapier da war. Weder hing eine
Rolle an dem Halter, der innen an der Tür angebracht war,
noch waren Reserverollen auf dem Bord rechts an der
Wand. „Porca puttana!“ Gut, dass sein Vater ihn nicht
hören konnte. Der hasste es, wenn seine Kinder fluchten.
Mit einem „Ma va..!“ – also einem nicht einmal vollendeten
Fluch, bei dem auch noch der entscheidende Teil fehlte –,
das Luca seinem ältesten Bruder Pasquale
hinterhergerufen hatte, als dieser ihm die flache Hand in
den Nacken geschlagen hatte, was der Vater natürlich
nicht gesehen hatte, hatte er sich drei Ave Maria
eingehandelt, die er vor dem Mittagessen im Beisein seines
Vaters und seiner Geschwister in der Küche beten musste,
natürlich, nachdem er sich die Hände gewaschen, sein
Hemd ordentlich in die Hose gesteckt und sein Vater ihm
den Scheitel einigermaßen zurechtgelegt hatte.

Unverrichteter Dinge verließ Luca die Toilette, ging die
zehn Stufen wieder hoch in die obere Etage, wo auch sein
und Paolos Zimmer war, bis ans Ende des Flurs, um
Toilettenpapier aus der kleinen Kammer zu holen, in der sie
auch Handtücher und Bettwäsche sauber und ordentlich
zusammengelegt in einem alten Holzregal aufbewahrten.
Das Toilettenpapier lag auf dem obersten Regalboden. Er
musste sich auf die Zehenspitzen stellen und ein wenig



strecken, auch wenn er mit seinen 1,78 gar nicht so klein
war – fand er zumindest. Mit der rechten Hand nahm er
erst eine, dann die nächste Rolle, übergab sie jeweils
seiner linken Hand und wollte nach der dritten Rolle
greifen, die aber nach hinten rutschte und zwischen dem
Regalboden und der Wand klemmte. Er versuchte, sie zu
greifen, was ihm nicht gelang, also entschied er
kurzerhand, das Regal etwas von der Wand abzurücken,
damit die Rolle zwischen Regal und Wand auf den Boden
fallen würde, wo er sie dann hervorfischen könnte. Der
unterste Regalboden war hoch genug, sodass er die Rolle
darunter nach vorn befördern könnte. Wenn es mit dem
Strecken nach oben nicht klappte, dann doch wenigstens
mit dem Bücken. Gedacht, getan legte er die beiden Rollen,
die er schon ergattert hatte, auf einem Stapel Bettwäsche
ab, ergriff das Regal rechts und links an den Seiten und zog
es nach vorn. Die alten Holzfüße des Regals quietschten,
aber nichtsdestotrotz ging sein Plan auf, die Rolle fiel
hinten an der Wand entlang auf den Boden, wo sie
irgendwo liegengeblieben war. Er konnte sie zumindest
nicht sehen. Einen kurzen Moment dachte er, die Rolle
einfach liegen zu lassen – zwei Rollen wären auch genug:
Eine am Halter und eine in Reserve. Schließlich drückte
seine Blase und nicht nur die. Doch er entschied sich
dennoch dazu, sich auf den Boden zu knien, um nach der
Rolle zu greifen. Schön wäre gewesen, wenn sie nach vorne
gerollt wäre, aber nein, es musste ja so sein, dass sie
irgendwo hinten lag. Der Boden war kalt, obwohl es schon
Mai war. Das Wetter hatte sich in den letzten Tagen stark
verschlechtert und La Colomba weigerte sich, die Heizung
wieder einzuschalten. Aber auch eine laufende Heizung
hätte die Kammer nicht wesentlich erwärmt.

Blind ertastete er den staubigen Boden und dann etwas,
was sich nicht anfühlte wie die erhoffte Toiletten‐ 
papierrolle. Vielmehr fühlte es sich an wie ein Stück Stoff,
das etwas umhüllte. Er umschloss das kleine Bündel mit



seinen Fingern und drückte vorsichtig zu. Was er spürte,
war hart, ließ aber auch ein wenig nach. Nicht nur um
dieser unbequemen Position auf dem kalten Boden ein
Ende zu bereiten, zog er das Bündel heraus – auch wenn er
das Knien von den vielen Gottesdiensten, genaugenommen
jeden Freitag und jeden Sonntag während seiner gesamten
Kindheit, von zu Hause kannte.

Mit seiner Vermutung, dass es sich um ein Stoff‐ 
taschentuch handelte, lag er richtig. Es war weiß mit einer
gelben Borte und etwas zerschlissen. Er stützte sich auf
dem zweiten Regalboden ab, der, als er aufstand, fast aus
der Halterung zu springen drohte, stand auf und breitete
das Taschentuch auf einem Stapel Handtücher aus. Was da
zum Vorschein kam, entpuppte sich als eine goldene
Brosche in Form eines geschwungenen Buchstabens. Es
war der Buchstabe C, der in Schreibschrift aus Gold mit
kleinen roten Steinchen verziert von einer goldenen Nadel
gehalten wurde, die – wie bei einer Sicherheitsnadel – in
einem Verschluss eingehakt war. Wer versteckte so eine
schöne und wahrscheinlich auch wertvolle Brosche unter
dem Regal in der Abstellkammer? Es konnte nur so sein,
dass es jemand getan hatte, dem sie nicht gehörte. Ein C.
Hatte jemand die Brosche vielleicht gestohlen? C wie
Colombo?

„Luca, sag mal, bist du das?“ Hastig wickelte er die
Brosche wieder ein, wobei ihm auffiel, dass auch auf dem
Taschentuch ein C stand. Es war in Gelb eingestickt und
ähnlich geschwungen wie das der Brosche, wenn auch
anders. Er stopfte das Bündel schnell unter eines der
Handtücher, als Paolo seinen Kopf in die Kammer steckte.
Luca hatte die Tür nur angelehnt. Warum hätte er sie auch
schließen sollen? Er hatte ja eigentlich nur vor …

„Was machst du denn?“, fragte Paolo sichtlich belustigt.
„Es war kein Toilettenpapier mehr da“, schoss es aus

Luca heraus.



„In der Zeit, in der ich mich rasiere und hundert
Liegestütze mache und mich wasche, schaffst du es gerade
mal, aufs Klo zu gehen, dir nicht den Hintern abzuwischen
und dich in der Kammer hier – ja, was eigentlich? Alter, du
bist echt komisch, weißt du das? Sieh zu, dass du fertig
wirst. Du weißt, was los ist, wenn du zu spät bist!“

Und schon war Paolo verschwunden. Was blieb, war der
Geruch seines Rasierwassers Pino Silvestre – das gleiche,
das Don Alfonso benutzte. Auch wenn er sich mit
Duftwässern nicht auskannte, war Luca der Name doch
geläufig, da Don Alfonso im Kommunionsunterricht – wenn
auch sichtlich verlegen – auf die Frage von Marisa, der
Tochter von Signor Leoni, wonach Don Alfonso denn so
rieche – sie sagte riechen, nicht duften – erwiderte: „Mein
Kind, das ist der Duft von frischen Pinien aus dem Wald.“

„Und wieso riechen Sie danach? Waren Sie heute etwa
schon im Wald?“

„Mein Kind, es ist ein Rasierwasser namens Pino
Silvestre. Meine Schwester aus Verona bringt es mir immer
mit, wenn sie mich besuchen kommt.“

Als sie den Kommunionsunterricht verließen, drängte
sich Marisa im engen Flur des Pfarrhauses durch das
Grüppchen der anderen Kinder zu Luca hindurch und
hauchte ihm beim Hinausgehen ins Ohr: „Wenn ich einmal
groß bin, dann schenke ich dir auch Pino di Mestre.“ Sie
grinste ihn dabei an und klimperte mit ihren langen
braunen Wimpern.

„Das heißt Silvestre. Pino Silvestre hat Don Alfonso
gesagt. Und wenn ich groß bin, bin ich bestimmt nicht
mehr hier. Also kannst du es mir gar nicht schenken.“

„Wo willst du denn hin, wenn du groß bist?“
„Weg“, sagte er und neigte sich mit offenem Mund zu ihr

runter, fast, als wolle er ihr im nächsten Moment in die
Nase beißen, lief dann aber doch voraus und die Straße
hinunter. Es war Samstag und das hieß, dass Emma Kuchen
gebacken hatte. Und den Duft von Emmas Kuchen zog Luca



dem von Don Alfonso allemal vor. An jenem Tag sollte es
Apfelkuchen geben. Bei dem Gedanken lief ihm das Wasser
im Mund zusammen und er ging zügigen Schrittes, fast
laufend, nach Hause.

Eines Tages würde Luca Paolo sagen, dass der ihn täglich
an den Pfarrer seiner Gemeinde erinnerte. Das würde ihm
nicht gefallen, wollte er doch in allem, was er tat, stets …
Luca fehlte das passende Wort für das, was Paolo mit
seinem ganzen Getue darstellen wollte. Was wollte Paolo
mit seinen engen Hemden, seiner Frisur und seinem
Rasierwasser zum Ausdruck bringen? Oder vielmehr, was
sagte es über ihn, Luca, aus, dass er all das nicht hatte und
tat?

Seine Haare waren kurz und der Seitenscheitel das
Einzige, was man als Frisur bezeichnen konnte. Seine
Hemden saßen zwar an den Schultern gut, aber ansonsten
zeichnete sich eher nichts unter dem Stoff ab. Mehr als
Wasser und Seife hatte seine Haut bisher nicht
kennengelernt. Die Kartoffelnase hatte sich zum Glück
nicht weiter knollig entwickelt, sondern verlief eher schmal
und gerade. Er war blass, aber das traf auf alle Jungs in der
Gelateria Colombo zu, selbst auf Paolo, denn die Sonne
kannten sie nur vom Hinausschauen. Terrassen, auf denen
die Gäste bedient wurden, sollte es erst viele Jahre später
geben, somit bekamen auch die Mädchen, die bedienten,
nicht einen Sonnenstrahl ab. Schlank war Luca schon
immer. Er musste immer darauf achten, dass er genug zu
essen bekam, um nicht völlig in seinem Hemd zu
verschwinden. Das war hier in Deutschland gar nicht so
einfach. Er arbeitete noch mehr als zu Hause auf dem Hof
und die Hackordnung bei den Mahlzeiten war etwas, das er
aus seiner Familie nicht kannte.

Er musste sich beeilen. Er war immer noch in seinem
Nachthemd und außer der Entdeckung der goldenen
Brosche hatte er noch nichts geschafft. Wenn Paolo schon
runter in die Eisdiele gegeangen war, dann musste es bald



halb sieben sein. Sie fingen zwar erst um sieben an, aber
vorher frühstückten sie noch gemeinsam – was sie
zumindest als Frühstück bezeichneten: ein italienisches
Frühstück bestehend aus Milchkaffee und Keksen. Bald
sollte Luca kennenlernen, was man in Deutschland
üblicherweise unter einem Frühstück verstand.

Er schnappte sich also die beiden Rollen Toilettenpapier,
ließ die dritte auf dem staubigen Boden liegen und lief die
halbe Treppe hinunter zur Toilette.

„Besetzt!“, hörte er rufen, als er die Klinke
herunterdrückte. Auch das noch!

„Hier ist kein Klopapier mehr.“ Es war Caterinas Stimme.
„Kannst du mir welches holen?“, gefolgt von einem
verschämten „Hihihi.“

„Ich habe zwei Rollen hier. Ich muss aber auch aufs Klo.
Mach schnell!“

„Ich mache jetzt die Tür einen Spalt auf und du darfst
nicht gucken und dann gibst du mir das Klopapier.
Versprochen?“

„Versprochen.“ Viel weiter würde sie die Tür sowieso
nicht öffnen können, es sei denn, sie würde sich mit den
Füßen auf die Schüssel stellen, was sicherlich nicht ihre
Absicht war. Der Schlüssel drehte sich im Schloss und dann
ging auch schon die Tür etwas auf. Luca stellte die beiden
Rollen übereinander auf den Boden und schob sie dann
hinein. Er sah einen Fuß in einem rosa Stoffpantoffel, der
die Rollen zu fassen bekam und hineinzog, gefolgt von dem
erneuten Geräusch des Schlüssels, der sich wieder im
Schloss drehte.

„Geh weg! Du kannst doch nicht dort vor der Tür stehen
und mir zuhören. Komm gleich wieder! Ich brauche nicht
mehr lange. Einverstanden?“

„Einverstanden. Aber ich bin in drei Minuten wieder
hier!“ Er war viel zu freundlich zu Caterina. Schließlich
wollte er schon vor ihr auf die Toilette und er hatte das
Klopapier besorgt. Jedoch konnte sie das nicht wissen und



es war ihr auch nicht anzulasten, dass er sein dringendes
Bedürfnis nun aufschieben musste. Vielleicht war es auch
besser, dass sie ihn nicht in der Kammer gesehen hatte,
gerade sie, Caterina. C wie Caterina? Letztlich musste ihr
aber klar sein, dass er das Klopapier ja nur aus der
Kammer geholt haben konnte. C wie Colombo? Vielleicht
hatte sie aber auch nichts damit zu tun. Und wenn doch?
Egal. Was ging ihn das an?



Kapitel 3

Drei Welten
Um zehn vor sieben kam er in die Eisdiele, wo es wie
immer nach Kaffee duftete. Natürlich lief die Kaffee‐ 
maschine – eine Rialto – den ganzen Tag, aber am Morgen
wurde der Duft noch nicht überdeckt von Vanille und
Erdbeere, von Schweiß und Zigaretten und von Signora
Colombos Gezeter. Er ging gleich nach hinten ins
laboratorio, wo die Eismaschinen standen, aber ebenfalls
der kleine Tisch, an dem sie frühstückten. Drei Kekse
hatten sie ihm übriggelassen. Damit würde er bis Mittag
aushalten müssen, es sei denn, er würde in einem
unbeobachteten Moment eine Banane oder ein Stück
Schokolade verdrücken können. Er nahm die Kekse aus der
Keramikschüssel, steckte sich einen gleich in den Mund
und ging zurück in die Eisdiele, um sich einen caffelatte zu
machen.

Während sie das fertige Vanilleeis aus der Maschine in
die Eisbehälter füllten – sie hatten zwei dieser ganz neuen
Maschinen, die es erlaubten, in ein und demselben
Behälter das Eis zu erhitzen, zu rühren und erkalten zu
lassen –, prasselte der Regen an das kleine Fenster. Es
würde wieder ein schlechter Tag werden. Zumindest war es
die vergangenen vier Tage so gewesen, dass es früh
morgens noch trocken war, sich dann aber später
einregnete und den ganzen Tag bis in den Abend nass
blieb. Ein schlechter Tag für die Colombos. Kein schlechter
Tag für Luca und seine Kollegen, wenn man von der Laune
der Chefin absah.



Signor Colombo war ganz anders als seine Frau. Er
redete kaum, arbeitete aber viel. Gewissermaßen war er
das Gegenteil seiner Ehefrau. Er redete auch wenig mit ihr,
sie aber viel mit ihm. Isidoro hier, Isidoro da, tesoro hier,
amore da. Allerdings hörte es sich selten nach Schatz und
mein Lieber an, wenn sie ihn so ansprach. Es war mehr die
Einleitung in eine Tirade über einen ihrer Mitarbeiter wie
neulich, als Maria beim Spülen eine Suppenschüssel aus
Porzellan zerbrochen hatte.

„Tesoro, hast du das gesehen? Schon wieder ist etwas
kaputtgegangen! Sie kosten uns mehr Geld, als dass sie
uns etwas einbringen!“

„Nur der, der etwas tut, kann auch etwas kaputt‐ 
machen!“, hatte Maria ihr daraufhin hinterhergerufen.
„Wenn ich den ganzen Tag damit beschäftigt wäre, darauf
zu achten, dass ich mir keinen Nagel einreiße, würde ich
auch nichts kaputtmachen!“ Mut bewies sie. Zumindest
hätte sich Luca das nicht getraut. Maria war auch sechzehn
Jahre alt und die erste Saison in der Eisdiele. Genau wie er
arbeitete auch sie das erste Mal weit weg von zu Hause.
Für die Mädchen hieß die erste Saison in der Eisdiele
immer, dass sie einen halben Tag – was sechs bis sieben
Stunden waren – spülen mussten, per Hand
selbstverständlich.

Nachdem Luca mit Paolo, Ernesto und Michele die
verschiedenen Eissorten fertig und in die Edelstahlbehälter
gefüllt hatten – viel mussten sie nicht neu produzieren, da
sie in den letzten Tagen wenig verkauft hatten – und sie die
beiden Theken – für den Außenverkauf und für die
Eisspezialitäten – aufgefüllt hatten, blieb ihnen etwas Zeit
für eine Pause. Es war kurz nach neun Uhr und außer
wenigen Espressogästen noch nicht viel Betrieb in der
Eisdiele. Kaffeeduft und Zigarettenqualm bildeten die
allmorgendliche olfaktorische Melange. Bei den
Espressogästen handelte es sich überwiegend um Italiener
– Süditaliener, um genau zu sein. Terroni wurden sie auch



genannt – zumindest von den Norditalienern. Terroni, was
sich von terra, also Land oder Erde, ableitet und so viel
heißt wie einfache Landbevölkerung. Böse Stimmen
behaupten auch, es bedeute Erdfresser, da es im Süden
Italiens nichts außer Erde zu essen gäbe. Der Süden
Italiens war immer schon ländlicher geprägt und viele
junge terroni suchten ihr Glück entweder in der Industrie
des Nordens ihres Landes oder auch in Deutschland. Genau
wie Luca. Wobei er sich nicht ganz sicher war, ob und was
er eigentlich in Deutschland suchte. Vielmehr war es auch
so, dass sein Vater entschieden hatte, er sollte in der
Eisdiele arbeiten, um die Familie zu unterstützen. Zwischen
den Familien der Mitarbeiter und den Colombos, also den
gelatai – den Eisleuten –, gab es stets das Arrangement,
dass die Mitarbeiter das ganze Jahr über nur ein
Taschengeld ausgezahlt bekamen, damit der Lohn zum
Saisonende fast komplett an die Familien übergeben
werden konnte. So war es schon bei Lucas älteren Brüdern
Pasquale und Francesco gewesen, die vor ihm – wenn auch
nur für eine beziehungsweise zwei Saisonen – in Paderborn
gearbeitet hatten. Trinkgeld gab es zwar, jedoch nicht für
die Mitarbeiter.

Die Terroni waren also morgens immer da. Es waren
jedoch in der Woche nicht jeden Morgen immer dieselben,
da es sich überwiegend um Hilfskräfte aus der Fabrik
handelte, die in der Regel in zwei oder drei Schichten
arbeiteten, was folglich hieß, dass dieselben Espressogäste
morgens immer nur alle zwei oder drei Wochen da waren,
also dann, wenn sie Spätschicht hatten und erst am frühen
Nachmittag ihre Arbeit antreten mussten. Am Nachmittag
war dann immer entsprechend die andere Gruppe da.
Neben der besagten olfaktorischen Melange erfüllte die
Eisdiele auch eine dialektale Kakophonie aus Sizilianisch,
Neapolitanisch und anderen süditalienischen Dialekten, die
Luca nicht zuordnen konnte.



Noch lauter aber war es am Wochenende und da
insbesondere sonntags, denn dann waren sie alle da und
das hieß, dass man die Luft vor Qualm schneiden konnte
und der Lärm nur noch vom Ausschlagen der
Kaffeesiebträger und vom Rattern der Kaffeemühle
übertönt wurde, die sich wie ein Maschinengewehr in
kurzen Intervallen regelmäßig in Gang setzte, da der
Kaffeekonsum entsprechend hoch war. Die wenigen
deutschen Gäste, die morgens ihren Weg in die Eisdiele
fanden, saßen eher schweigend und – trotz des
Geräuschpegels – konzentriert mit aufgeschlagenen
Tageszeitungen an den Tischen, während die Terroni –
typisch italienisch – an der Theke standen, wild
gestikulierten und laut miteinander diskutierten.

Einige von ihnen bändelten auch gerne mit den
Bedienungen in der Eisdiele an. Wo sonst sollten sie
italienische Frauen kennenlernen? In den Fabriken lag der
Frauenanteil in den für die Gastarbeiter vorbehaltenen
Bereichen fast bei null, sodass ihnen keine andere Wahl
blieb, als regelmäßig in der Gelateria vorbeizuschauen, um
ihr Flirtgeschick unter Beweis zu stellen. Das sah La
Colomba natürlich überhaupt nicht gern. Um den
Annäherungsversuchen der Terroni zumindest etwas
entgegenzuhalten, gab es klare Anweisungen, wie
insbesondere das weibliche Personal bei Colombo zu
stehen – ja richtig: zu stehen – hatte, wenn es mal vorkam,
dass es nichts zu tun gab: Fast schon militärisch durfte
man nicht das Gewicht auf nur ein Bein verlagern, sondern
musste auf beiden Füßen stehen, die Füße eng
nebeneinander mit hinter dem Rücken verschränkten
Armen. „Ich möchte nicht, dass ihr ausseht come le
puttane!“ Sie sollten nicht wie Huren dastehen.
Schmeichelhaft war die Chefin noch nie gewesen.

Die Terroni ihrerseits nannten die Norditaliener gerne
polentoni, was sich auf den landläufig bekannten
italienischen heißen Grießbrei bezog. Wie so viele


