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Introduccion

Abandoné Morne-Galant al alba porque era la tnica forma de no achi-
charrarme bajo el sol. Morne-Galant es un lugar en medio de la nada, o mejor
dicho, una matriz de la que sali como un ternero sale de su madre, con las
patas hacia delante, dispuesto a morir con tal de des- prenderse de los costados
que lo retienen. Antes de cumplir siete afios vi unos cuantos partos de terneros
y sé que pueden acabar mal. Papa siempre dejaba que la naturaleza hiciera su

trabajo; era ella la que debia decidir quién vivia y quién no.

No obstante, queria a sus animales. Cuando me fui tenia cinco o seis. Vivian
alrededor de la casa, lanzaban largos mugidos roncos para que los llevaramos
al abrevadero de chapa ondulada plantado en medio del terreno. Papa soltaba
una a una las cadenas que los sujetaban a unas estacas y ellos corrian hasta la
pila. Los dias de bochorno, se estrangu- laban si no lo hacia lo bastante deprisa.
Los inmovilizaba con una orden seca y sonora, «jYal», y golpeaba a los toros
impacientes con la hoja del machete. Durante los tres primeros meses de vida
los dejaba sueltos, porque de todos modos las crias permanecen junto a la

madre.

Hilaire trataba a sus hijos igual que a sus animales: un vaso de carifio, un cubo

de autoridad y un barril de «débrouyé zot».1 En aquel desierto en los confines



del pueblo solo estdbamos nosotros y los bueyes. A media hora a pie de alli, por
el camino principal, que no era una carretera propiamente dicha, ni siquiera
segln los criterios de la época, Morne-Galant dormitaba acurrucado sobre si
mismo. Aun hoy, los guadalupefios siguen diciendo de Morne-Galant: «C¢ la
chyen ka japé pa ké». Como tu padre nunca te ha hablado en criollo, te lo

traduzco: «Eso queda donde los perros ladran con la cola».

Y mira que vi perros extrafos y otras apariciones de medianoche, pues Hilaire
solia dejarnos solos y yo me ponia a esperarlo junto a la ventana. Al atardecer,
mientras las gallinas se encaramaban una a una a la copa del mango,
cerrabamos los postigos. El canto de los grillos amortiguaba todos los ruidos
en torno a la casa. Nosotros, los crios, jugdbamos alrededor de la mesa
desnuda. Nos peledbamos por una muneca de hierba o un souda2 atemorizado.
La noche se iba instalando con su lunita nielada. La luz del quinqué
parpadeaba y nosotros acababamos dandonos con la oscuridad al desplegar los
catres. Incapaz de dormir, yo entreabria el postigo buscando a Hilaire en el

horizonte.

A mis dieciséis anos, esperé el momento oportuno, desafié a los espiritus
nocturnos y, con el canto del pipiri, ya me habia puesto en marcha, sin volver
la vista atras. Quién sabe, quiza habria otras partidas, hasta que la Virgen me
abriese los brazos y me dijese con su bella y dulce voz: «Se acab6», pero las dos
que cuentan son la de Morne-Galant en 1947 y la de Pointe-a-Pitre veinte
anos después, la tarde en que tomé el primer vuelo para Paris, dejando atras

cuanto habia construido.



Y aqui me tienes, llevo una eternidad viviendo en Paris y atin me siento como
si no hubiera encontrado mi hogar. A veces me cruzo con otros antillanos,
aunque suelen vivir en las afueras, otro lugar en me- dio de la nada donde los
edificios han brotado como flores enfermas en mitad de unos barrizales. Veo
muy pocos en la capital, aqui solo aguantan los mas desdichados y los mas

tenaces; los demas, al parecer, no tienen arrestos.

He conocido a los argelinos esmirriados que trabajaban en las fabri- cas. A los
chinos taciturnos que nos venden las guanabanas que noso- tros cultivibamos
como si nada detras de la choza. Si me peleo con los senegaleses que vacian
mis cubos de basura y les grito que vuelvan a su pais, me miran de arriba abajo
y me tratan de esclava vendida por los padres de sus padres. Pero son todos
extranjeros, mientras que yo soy igual de francesa que esos blancos que me
confunden con una africana. Me siento reconfortada con las hermanas del
Sagrado Corazodn, ellas me animan cuando destrozo los canticos con mi voz
chillona y me ofre- cen medallitas milagrosas. Les gusta escucharme, sobre
todo a las nuevas; muchachitas amarillas y fragiles procedentes de Indonesia o
algo por el estilo, congolesas mudas que al cabo de unos meses no se callan ni
debajo del agua. Solo me saqué el graduado escolar, pero se me da bien contar

las cosas, sobre todo cuando hablo de los angeles que me visitan.

He tenido oro entre las manos. Me refiero a pepitas de verdad, esas cositas
macizas y bellas. Nunca he tenido jefe ni nunca lo tendré. No soy de las que se
aburren detras de los locutorios acristalados de las administraciones ni de las
que por la noche recorren fregona en mano los pasillos vacios de las torres de
oficinas. No me angustio por un hijo sin padre que se echa a perder mientras

yo me deslomo. Pero durante mucho tiempo fui como todos ellos, pasaba



meses organizando con antelacidn el viaje a Pointe-a-Pitre para pagarme el
pasaje mas barato posible. Me ponia tensa cada vez que un blanco bromeaba

sobre mi acento o mi pelo.

Y ahora, muchachita, resulta que vienes a verme y te preguntas donde esta
nuestro sitio, cuando venimos de un lugar entre dos mun- dos. Tu padre, al
que crie lo mejor que pude, probablemente te diga algo distinto de lo que te
voy a contar, porque un hermano y una hermana pueden ser como dos

extrafos el uno para el otro y aun asi quererse.

Dices que entre los antillanos no hay solidaridad. Pero si dejas a diez personas
en una sala de espera, ;crees que terminaran formando una familia grande y
unida? Guadalupe es como una sala de espera en la que metieron a negros que
no tenian nada en comdn unos con otros. Esos negros no saben muy bien

dénde ponerse, esperan la lle- gada del blanco o buscan la salida.

Siéntate aqui, que te voy a dar un buen cepillado, necesitas que te desenreden
esas grefnas. Pero primero dame las manos. ;Ves?, por eso nos llevamos bien tu
y yo. Tenemos ese fluido, ahi, lo noto en la punta de tus unas. ;Lo notas? Como
una onda eléctrica. Es un fluido protector. No te lo tomes a risa, que igual un

dia te sirve de algo.

Tienes treinta anos y yo setenta y cinco. Aunque esté aqui, entre ti y yo es
como si siguiera alzandose una barrera de un siglo, siete mil kildmetros y un
océano. Nunca adivinaras el camino que he recorrido, aunque vayas alli. Has
conocido las calles limpias de la periferia sin alma donde naciste. Tu padre te

llevaba al colegio en coche todos los dias. Yo, de nina, me despertaba con el



canto del gallo, erguido al pie de la ventana, e iba andando a la escuela, si es

que iba.

1. Arreglaoslas. (V. de la A.)
2. Souda: crustaceo terrestre de la familia de los cangrejos ermitanos. (N. de

laA)



1947-1948



[.a sobrina

[La sobrina

Asi fue como comenzaron mis conversaciones con la tia Antoine. Prime- ro fui
a la calle Poulet con la cabeza hirviéndome de preguntas, sin avi- sarla,
deseando sorprenderla en la tienda. En cuanto llamé al timbre, me contestaron
los ladridos asmaticos de dos perros. Mi tia abrié la puerta reganandolos
amablemente, como lo habria hecho cualquier sefiora ma- yor. Solo que ella no
era una sefiora mayor. En el marco de la puerta, volvi a descubrir a aquella
mujer alta de sonrisa confiada que llevaba afos sin ver. Los ojos le chispeaban
bajo la espesa melena canosa, pei- nada deprisa y corriendo con muchos
monitos, como si a medio camino hubiera desistido de hacerlo decentemente.
Me estreché los hombros con sus inmensas manos y me dio un beso igual que
si nos hubiéramos despedido el dia anterior. La cara le olia a aceite de jojoba 'y
a la crema Miss Antilles. Una cara llena, radiante, sin apenas arrugas.

El dltimo recuerdo que tenia de Antoine se reducia a su silueta inclinada
sobre un andén del metro después de una de sus inusuales visitas. Yo era
adolescente. Mi padre y yo la habiamos acompanado en coche hasta la estacién
Créteil-Préfecture. Me gustaba mucho su apariencia extrafia, una mezcla de
elegancia anticuada y anarquia. Me habian contado tantas cosas sobre ella que

no me esperaba menos. No se habia quitado la pesada gabardina verde oscuro



en todo el dia. Calzaba unos zapatos gastados de hombre y un fragil bolsito de
falso charol negro. Al levantarse de la mesa de la cocina, donde habiamos
estado chismorreando en torno a una taza de té hasta la hora de la penumbra,
se puso de nuevo un sombrerito de esos intemporales con velo. Yo me reia
para mis adentros de la cara que se le habia quedado a mi padre toda la tarde y
de la expresién hurafia que seguia teniendo en el coche y luego en el andén.
Siempre un poco apartado, con la mirada flotando por encima de ella, aquella
actitud suya delataba su impaciencia por meterla en el metro.

Pocas personas le producian el mismo efecto que su hermana ma- yor.
Resultaba curioso y enigmatico. Habitualmente era una persona abierta y
risuefia y manifestaba por los demas una empatia y una dulzura que incitaban
a la confidencia, incluso por parte de descono- cidos. Pero, delante de Antoine,
se le notaba en la cara lo mucho que se esforzaba por no mostrar su ira,
también por protegerse. Me daba perfecta cuenta de que cada palabra de ella,
por anodina que fuera, constituia una agresién contra todo lo que le
importaba: la modera- cién, la calma, el analisis racional del mundo. Entreveia
en él al nino que se debate en silencio contra unas fuerzas afectuosas pero
terribles. Un dia declard, como si se tratara de una hazana: «Nunca me he pe-
leado con mis hermanas». Preferia evitarlas.

De modo que, quince afios después de la escena del metro, entré en la vieja
tienda agazapada a los pies del Sagrado Corazdn, cerrada desde hacia siglos.
Esta vez ya era adulta y queria hablar con Antoine a solas, que me hablase del
pasado, de Guadalupe y de la familia a su manera.

Seguia pareciéndose un poco a esas brujas buenas de los anos treinta por
las que tanto entusiasmo sienten los ingleses, pero en mi caso no tuve que

superar ninguna prueba iniciatica, se confié a mi enseguida. Creo que se



alegraba de que la reconociera como aquella que unia el pasado con el
presente, Guadalupe con Paris, como una raiz subterranea y llena de vida.

Las siguientes veces insistio en venir a casa. Yo vivia en el distrito XVIII, en
el bulevar Ornano. Queria ver el piso y hacerle carantonas a mi hija de tres
meses. Le hacia feliz tener aquel pretexto para reco- rrer el barrio, que conocia
como la palma de su mano. Por el camino se detenia en el puesto de un tendero
chino y aspiraba los tallos de hierba limén para evaluar su frescura. Me traia
una decoccion de aloe vera puesta a macerar en una botella de plastico o un
postre grumoso espolvoreado con unas virutas de huevo cocido que flotaban
en la leche turbia. Yo me lo tragaba todo para complacerla. Cuando se iba, la
seguia un buen rato con la mirada desde mi ventana. Les sacaba una cabeza a
los demas transetntes, que no recobraban su tamafo habitual hasta que ella no
pasaba.

En la familia, todos llaman Hermano Pequefio a mi padre. Como si nunca
hubiera dejado de ser aquella criatura fragil a la que mis tias guiaron durante
su ninez como buenamente pudieron, en aquellos comienzos en los que la
ternura no faltaba pero estaba racionada, lo mismo que el pan o la sal.

Naci en una familia muy parecida a la tipica familia francesa, sin la rigida
estructura jerarquica de esta: podemos considerar a una amiga de la infancia
como una prima y llamarla asi. Con los primos de verdad apenas te cruzas y
los olvidas. Otros, como los hijos adulterinos que llegan con la lluvia y a los
que jamas se reconoce, se convierten en hermanos a los que quieres mas que a
los de tu propia sangre. Una calle entera de Morne-Galant retne a los
miembros de mi tnica fa- milia, todos Ezechiel. Como para volver loco a un
cartero novato. Una hermana puede ser la madrina de su hermano, que ya solo

la llamara «madrina» y no por su nombre oficial. Es lo que le pasa a mi padre



con Antoine. Cuando la llama «madrina», no puedo evitar oir «mi reina».3 Y

ahora sé que lo tiene todo de una soberana, orgullosa e independiente.

Cuando de adolescente me ponia contestona, dejaba la ropa tirada en el suelo o
me encogia de hombros porque me repetian por enésima vez que cuidara mi
forma de vestir, siempre salia a colacion su nombre: «jPareces tu tia Antoine!»,
«jCémo se nota que has salido a Antoine!». Durante un tiempo, también el
tamafno de mis pies tuvo un poco preocupados a mis padres, que declaraban
con un tono fatalista: «Los mismos zapatones que su tia...». En apariencia, la
comparacién no era nada atractiva. Pero lo cierto es que en un rincén secreto
de mi pecho me sentia halagada, pues, por muchos defectos que le atribuyesen
a mi tia, yo percibia cierta admiracién por aquella que nunca habia hecho otra
cosa que seguir sus propios deseos, cultivando sin ningin pesar el arte de la
catastrofe.

Hasta que cumpli trece anos, mis padres, mi hermano y yo vivimos en
Créteil, en el noveno piso de una torre rectangular, blanca y negra, en la
esquina de las calles Lepaire y Marie-Curie. Me gustaba asomarme a la
ventana, enfrentandome al cielo y al peligro de una caida de treinta metros.
Era una nina muy aplicada y tremendamente conformista. Me gustaba
fundirme con el paisaje que se extendia a mi alrededor, volver- me igual de
neutra que aquellas calles anchas y rectas y aquella sucesiéon de edificios
concebidos segun el nivel social de sus habitantes (cuanto mas médico era el
alquiler, mas estrechas eran las ventanas).

Desde mi puesto de observacién, me hacia preguntas sobre los incontables
sucesos familiares que, a mi entender, se salian demasiado de la norma. ;De
dénde venia aquella propensién a ampliar el circulo de parientes hasta

fronteras imprecisas y cambiantes? ;Y por qué tenia mi padre aquel acento tan



marcado que hacia reir a amigos y vecinos pese a que él se esforzaba por hablar
un francés castizo? ;Por qué la mayor parte del tiempo mi abuelo solo era una
voz cavernosa que los siete mil kilémetros de linea telefénica desplegados bajo

el océano volvian fantasmal?

Nuestra ciudad, a las afueras de Paris, era el gran maelstrom de la clase media,
donde la corriente uniformadora de la «convivencia social» se llevaba por
delante la diversidad de vidas. En aquel gran cajon de sastre, los antillanos eran
una minoria entre otras, y los ninos mestizos, una rareza. De hecho, la palabra
«mestizo» apenas se utili- zaba. Cuando, en muy contadas ocasiones, me
declaraba como tal, en el colegio, con mis amigos o en la calle, me sentia como
si estuviese cometiendo una transgresiéon. El mestizo, debido a su posicién
inter- media, tiene algo amenazador para la identidad. Los vecinos, france- ses
recién llegados del departamento de Sarthe o del de Deux-Sévres, portugueses
de segunda o tercera generacidn o parisinos venidos a menos, no sabian muy
bien dénde situarme. Se les daba mejor con mi padre. Después de conversar
cinco minutos con él, declaraban en tono alegre: «;Huy, la isla de Reunidn!
iEstamos pensando ir a pasar alli las préximas vacaciones!».

Mi padre los corregia con educacién, pero para la mayoria de la gente, las
Antillas eran como Africa, es decir, un todo demasiado dificil de diferenciar en
zonas geograficas precisas que incluia el conjunto de las posesiones francesas
hasta el Pacifico, hasta el océano Indico; es mas, Guayana también era una isla,
se confundia Guadalupe con Mar- tinica, pero no podiamos echarles la culpa a
los vecinos. A nosotros también nos costaba lo suyo situar en el mapa Croacia,
pais del que era la conserje, o la ciudad de Bugia, donde veraneaba el mejor

amigo de mi hermano, o la costa del Algarve, que aparecia en los posteres que



tenia colgados en la pared del salon mi primera nifiera, la cual solia darme de
comer un excelente arroz blanco con mantequilla.

De finales de los setenta a finales de los ochenta, mis padres ahorraron a
fin de poder comprar, cada dos anos aproximadamente, el billete de Air France
para Guadalupe. A mi madre le hacia especial ilusion ir. Yo tenia sentimientos
encontrados y me preguntaba qué podia motivarla tanto. ;Por qué tenia tantas
ganas de meterse de lleno en aquel mundo rural tan alejado de cuanto conocia,
habiendo como habia crecido en las fiestas del Borinage y conocido los ama-
neceres con café ardiendo y los resplandecientes cerezos del verano?

¢;Por qué tantas ganas de encontrarse en aquel lugar enigmatico donde se
hacia de noche al revés, donde atin se vivia sin electricidad ni agua corriente,
espiados por las ratas azules y los sapos dubitati- vos, presa de una luz
abrasadora que solo te soltaba al resguardo de una chapa crepitante de calor?

Por mi parte, los primeros dias en Morne-Galant me aburria como una
ostra y echaba mucho de menos las calles asépticas de la ciudad. Luego, poco a
poco, me iba aspirando la belleza de la naturaleza, tan intensa que se te metia
dentro por todos los poros y se apoderaba de todos tus sentidos: rojo fuerte
sobre verde oscuro, olor a almendras en descomposicidn, el aliento salobre del
mar, las picaduras de las hor- migas. Veia a mi padre convertirse en el pilar de
su propio padre, que escondia sus lagrimas cuando al cabo de un mes subiamos
al coche para regresar al aeropuerto.

De vuelta en casa, me preguntaba por qué papa y aquellos que se

le parecian —el mismo color de piel, el mismo acento melodioso que
llevaban muy a su pesar, como el esparadrapo del capitain Haddock— tenian
respecto al resto del mundo ese trato caluroso que apenas si ocultaba una
profunda fragilidad. Mi padre me hablaba encantado de su nifiez, y a lo largo

de toda mi juventud, me conformé con eso.



Yo no mencionaba mi constante sentimiento de ambivalencia, de desfase,
porque habia situaciones mas complicadas que la mia. Debia considerarme
afortunada por tener un entorno familiar estable y dos padres que trabajaban.
Tenia amigos que se pasaban la vida dando tumbos de su familia a los hogares
de acogida. Habia padres que se tiraban el dia en el bar. Algunos no hablaban
francés y nunca salian. Para la mayoria de los adultos, los nifios éramos el
futuro.

Enfrascada en mi propia infancia y luego en mis comienzos en la vida,
tardé en interrogar a mi padre y a sus hermanas acerca de su pasado y de la
manera en que habian salido de la isla. Un ano, decidi preguntarles a los tres
por separado. Mi abuelo Hilaire acababa de mo- rir con ciento cinco afos.
Poco después nacié mi hija. Eran momentos de conversaciones y recuerdos. Al
apretar la manita minuscula y se- dosa de mi bebé, recordaba el tacto suave y
rugoso de la vieja mano de unas largas que me sujetaba cuando yo tenia cuatro,
nueve, once anos, la fuerza de su pufio cada vez menos firme a medida que
pasaba el tiempo. Queria que me contaran cosas sobre Guadalupe, sobre los
tiempos de Hilaire y de después; ir enlazando los hilos con lo que yo misma
sabia. Por turnos, Antoine, Lucinde y Hermano Pequeno fueron ofreciéndome
vivencias. Yo tomaba notas que no ensefiaba a nadie.

Pasaron los anos, mi propia familia crecia, me hallaba inmersa en una
existencia de adulta ajetreada. Diez anos después, aprovechando un invierno
demasiado riguroso, practicamente hui a la isla. Entonces volvi a pensar en
esas conversaciones y en mis notas. Las voces habian madurado dentro de mi
en una marana que debia desenredar. A mi re- greso a casa, busqué los
cuadernos en el fondo de un cajon. De repen- te, las palabras, las expresiones,
los retazos de didlogos garabateados a toda prisa aparecieron ante mis ojos

como una conversacion recién interrumpida. Senti deseos de dar vida a una



historia. Dudé, esperé un tiempo. Un dia, Antoine, Lucinde y el propio
Hermano Pequeno se irian. Finalmente me puse manos a la obra, procurando
rescatar con la mayor exactitud posible lo que con tanto placer y confianza me
habian relatado, tratando de mantener las escenas y las conversaciones que
habian recreado para mi. Asi, con la distancia que da el tiempo, esperaba

comprender el rumbo de mi propia existencia.

 3-En francés, «marraine» (madrina) y «ma reine» (mi reina) se
pronuncian practicamente igual. (En adelante, las notas son de la traductora

a no ser que se indique lo contrario.)



Antoine: la ninez en Morne-Galant

Papa y mama se marchaban muy temprano para atender a los animales y abrir
la tienda a la entrada de Morne-Galant. Tu tia Lucinde y yo co- miamos en
silencio un poco de arrurruz mezclado con agua caliente. Mientras mama
estuvo alli, Lucinde y yo fuimos a la escuela casi todos los dias. Para ello
teniamos que recorrer cinco kilémetros a pie hasta el centro del pueblo. A mi
no me habria importado quedarme todo el dia por la choza, vagando por los
grandes bosques. Pero, acodada al mostrador de la tienda, mama podia ver si
pasabamos por delante de ella. Si hubiera podido vigilar a papa de la misma
manera, quiza otro gallo nos hubiera cantado.

Los demas crios apenas nos hablaban y yo fingia que no me dis- gustaba.
Viviamos demasiado lejos de las otras chozas, y tener una madre como la
nuestra no ayudaba mucho. Nos ignoraban por su culpa. Aunque todas las
familias fueran a aprovisionarse en el lolo4 de mama, mas de un adulto la ponia
a caer de un burro a sus espaldas, y ya sabes que los chiquillos se tragan las
maledicencias como agua de coco. Primero estaba su color de piel, aquella
especie de blanco hueso. Y luego el arcén de caoba que habia traido al casarse,
el inico objeto de valor de la choza. Eso bastaba para dar pie a no pocas
especulacio- nes sobre el dinero que supuestamente poseiamos.

Debo decir que a nosotras, sus hijas, todo ello también nos hacia perder un

poco la cabeza. Por la noche nos gustaba observarla de cerca, con sus palidos y



finos brazos, la larga cabellera, que le llegaba hasta la parte baja de la espalda, y
sus dos hermosas panoletas de flecos, que guardaba meticulosamente en el
arcon. Eso nos volvia alta- neras con los demas crios. Pero en el fondo yo
misma la miraba como si no hubiera salido de sus entrafnias. No me cabia en la
cabeza una diferencia tan grande entre ella y nosotras; mama tan bajita y
menuda, yo tan grande; pies grandes, cuello grande, con mi tez cacao oscuro y
mi pelo crespo. Lucinde heredd su cintura de avispa. Por lo demas nos
parecemos a Hilaire, tu abuelo.

No me reconocia en ella, y tal vez era eso lo que nos distanciaba. Siempre
prefirio a Lucinde. La llamaba, «;Carifio, ven aqui!», y Lucinde corria a
acurrucarse en sus brazos. Yo no le tenia celos. Mi hermana me parecia débil e
hipécrita. Cuanto hacia tenia un dnico objetivo: demostrarles a nuestros
padres que valia mas. Intentar robar una parte adicional de atencién. Les
obedecia como un ternerito tembloroso y, tras la muerte de mama, siguié
obedeciendo a todas las madamas del pueblo, hasta que dio con la manera de
irse. Lucinde es un espejo de doble cara: es su forma de luchar.

La otra razén por la que los palurdos de Morne-Galant veian a mama
como un bicho raro fue su llegada de Grands Fonds, de aquella guisa, a lomos
del caballo de Hilaire, que montaba erguido bajo el sombrero oscuro, con una
herida sanguinolenta en la sien y la brida bien sujeta entre las enormes manos.
Aquella beldad blanca sentada detras de uno de los negros mas negros de la
comarca, y uno de los mas «bandoleros», como dicen en mi tierra, era un
insulto para ambos mundos.

Ya te he dicho que viviamos en la zona mas desolada de Morne-Ga- lant,
que por entonces no tenia mas que una calle y diez casas. Pese a estar aislados,
éramos parte del pueblo; formabamos parte de él. Cual- quier visitante podia

detenerse delante de nuestra choza de regreso de Port James o para negociar



