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Introducción

Abandoné Morne-Galant al alba porque era la única forma de no achi-

charrarme bajo el sol. Morne-Galant es un lugar en medio de la nada, o mejor

dicho, una matriz de la que salí como un ternero sale de su madre, con las

patas hacia delante, dispuesto a morir con tal de des- prenderse de los costados

que lo retienen. Antes de cumplir siete años vi unos cuantos partos de terneros

y sé que pueden acabar mal. Papá siempre dejaba que la naturaleza hiciera su

trabajo; era ella la que debía decidir quién vivía y quién no.

No obstante, quería a sus animales. Cuando me fui tenía cinco o seis. Vivían

alrededor de la casa, lanzaban largos mugidos roncos para que los lleváramos

al abrevadero de chapa ondulada plantado en medio del terreno. Papá soltaba

una a una las cadenas que los sujetaban a unas estacas y ellos corrían hasta la

pila. Los días de bochorno, se estrangu- laban si no lo hacía lo bastante deprisa.

Los inmovilizaba con una orden seca y sonora, «¡Ya!», y golpeaba a los toros

impacientes con la hoja del machete. Durante los tres primeros meses de vida

los dejaba sueltos, porque de todos modos las crías permanecen junto a la

madre.

Hilaire trataba a sus hijos igual que a sus animales: un vaso de cariño, un cubo

de autoridad y un barril de «débrouyé zôt’».1 En aquel desierto en los confines



del pueblo solo estábamos nosotros y los bueyes. A media hora a pie de allí, por

el camino principal, que no era una carretera propiamente dicha, ni siquiera

según los criterios de la época, Morne-Galant dormitaba acurrucado sobre sí

mismo. Aún hoy, los guadalupeños siguen diciendo de Morne-Galant: «Cé la

chyen ka japé pa ké». Como tu padre nunca te ha hablado en criollo, te lo

traduzco: «Eso queda donde los perros ladran con la cola».

Y mira que vi perros extraños y otras apariciones de medianoche, pues Hilaire

solía dejarnos solos y yo me ponía a esperarlo junto a la ventana. Al atardecer,

mientras las gallinas se encaramaban una a una a la copa del mango,

cerrábamos los postigos. El canto de los grillos amortiguaba todos los ruidos

en torno a la casa. Nosotros, los críos, jugábamos alrededor de la mesa

desnuda. Nos peleábamos por una muñeca de hierba o un souda2 atemorizado.

La noche se iba instalando con su lunita nielada. La luz del quinqué

parpadeaba y nosotros acabábamos dándonos con la oscuridad al desplegar los

catres. Incapaz de dormir, yo entreabría el postigo buscando a Hilaire en el

horizonte.

A mis dieciséis años, esperé el momento oportuno, desafié a los espíritus

nocturnos y, con el canto del pipiri, ya me había puesto en marcha, sin volver

la vista atrás. Quién sabe, quizá habría otras partidas, hasta que la Virgen me

abriese los brazos y me dijese con su bella y dulce voz: «Se acabó», pero las dos

que cuentan son la de Morne-Galant en 1947 y la de Pointe-à-Pitre veinte

años después, la tarde en que tomé el primer vuelo para París, dejando atrás

cuanto había construido.



Y aquí me tienes, llevo una eternidad viviendo en París y aún me siento como

si no hubiera encontrado mi hogar. A veces me cruzo con otros antillanos,

aunque suelen vivir en las afueras, otro lugar en me- dio de la nada donde los

edificios han brotado como flores enfermas en mitad de unos barrizales. Veo

muy pocos en la capital, aquí solo aguantan los más desdichados y los más

tenaces; los demás, al parecer, no tienen arrestos.

He conocido a los argelinos esmirriados que trabajaban en las fábri- cas. A los

chinos taciturnos que nos venden las guanábanas que noso- tros cultivábamos

como si nada detrás de la choza. Si me peleo con los senegaleses que vacían

mis cubos de basura y les grito que vuelvan a su país, me miran de arriba abajo

y me tratan de esclava vendida por los padres de sus padres. Pero son todos

extranjeros, mientras que yo soy igual de francesa que esos blancos que me

confunden con una africana. Me siento reconfortada con las hermanas del

Sagrado Corazón, ellas me animan cuando destrozo los cánticos con mi voz

chillona y me ofre- cen medallitas milagrosas. Les gusta escucharme, sobre

todo a las nuevas; muchachitas amarillas y frágiles procedentes de Indonesia o

algo por el estilo, congolesas mudas que al cabo de unos meses no se callan ni

debajo del agua. Solo me saqué el graduado escolar, pero se me da bien contar

las cosas, sobre todo cuando hablo de los ángeles que me visitan.

He tenido oro entre las manos. Me refiero a pepitas de verdad, esas cositas

macizas y bellas. Nunca he tenido jefe ni nunca lo tendré. No soy de las que se

aburren detrás de los locutorios acristalados de las administraciones ni de las

que por la noche recorren fregona en mano los pasillos vacíos de las torres de

oficinas. No me angustio por un hijo sin padre que se echa a perder mientras

yo me deslomo. Pero durante mucho tiempo fui como todos ellos, pasaba



meses organizando con antelación el viaje a Pointe-à-Pitre para pagarme el

pasaje más barato posible. Me ponía tensa cada vez que un blanco bromeaba

sobre mi acento o mi pelo.

Y ahora, muchachita, resulta que vienes a verme y te preguntas dónde está

nuestro sitio, cuando venimos de un lugar entre dos mun- dos. Tu padre, al

que crie lo mejor que pude, probablemente te diga algo distinto de lo que te

voy a contar, porque un hermano y una hermana pueden ser como dos

extraños el uno para el otro y aun así quererse.

Dices que entre los antillanos no hay solidaridad. Pero si dejas a diez personas

en una sala de espera, ¿crees que terminarán formando una familia grande y

unida? Guadalupe es como una sala de espera en la que metieron a negros que

no tenían nada en común unos con otros. Esos negros no saben muy bien

dónde ponerse, esperan la lle- gada del blanco o buscan la salida.

Siéntate aquí, que te voy a dar un buen cepillado, necesitas que te desenreden

esas greñas. Pero primero dame las manos. ¿Ves?, por eso nos llevamos bien tú

y yo. Tenemos ese fluido, ahí, lo noto en la punta de tus uñas. ¿Lo notas? Como

una onda eléctrica. Es un fluido protector. No te lo tomes a risa, que igual un

día te sirve de algo.

Tienes treinta años y yo setenta y cinco. Aunque esté aquí, entre tú y yo es

como si siguiera alzándose una barrera de un siglo, siete mil kilómetros y un

océano. Nunca adivinarás el camino que he recorrido, aunque vayas allí. Has

conocido las calles limpias de la periferia sin alma donde naciste. Tu padre te

llevaba al colegio en coche todos los días. Yo, de niña, me despertaba con el



canto del gallo, erguido al pie de la ventana, e iba andando a la escuela, si es

que iba.

1. Arregláoslas. (N. de la A.)

2. Souda: crustáceo terrestre de la familia de los cangrejos ermitaños. (N. de

la A.)



1947-1948



La sobrina

La sobrina

Así fue como comenzaron mis conversaciones con la tía Antoine. Prime- ro fui

a la calle Poulet con la cabeza hirviéndome de preguntas, sin avi- sarla,

deseando sorprenderla en la tienda. En cuanto llamé al timbre, me contestaron

los ladridos asmáticos de dos perros. Mi tía abrió la puerta regañándolos

amablemente, como lo habría hecho cualquier señora ma- yor. Solo que ella no

era una señora mayor. En el marco de la puerta, volví a descubrir a aquella

mujer alta de sonrisa confiada que llevaba años sin ver. Los ojos le chispeaban

bajo la espesa melena canosa, pei- nada deprisa y corriendo con muchos

moñitos, como si a medio camino hubiera desistido de hacerlo decentemente.

Me estrechó los hombros con sus inmensas manos y me dio un beso igual que

si nos hubiéramos despedido el día anterior. La cara le olía a aceite de jojoba y

a la crema Miss Antilles. Una cara llena, radiante, sin apenas arrugas.

El último recuerdo que tenía de Antoine se reducía a su silueta inclinada

sobre un andén del metro después de una de sus inusuales visitas. Yo era

adolescente. Mi padre y yo la habíamos acompañado en coche hasta la estación

Créteil-Préfecture. Me gustaba mucho su apariencia extraña, una mezcla de

elegancia anticuada y anarquía. Me habían contado tantas cosas sobre ella que

no me esperaba menos. No se había quitado la pesada gabardina verde oscuro



en todo el día. Calzaba unos zapatos gastados de hombre y un frágil bolsito de

falso charol negro. Al levantarse de la mesa de la cocina, donde habíamos

estado chismorreando en torno a una taza de té hasta la hora de la penumbra,

se puso de nuevo un sombrerito de esos intemporales con velo. Yo me reía

para mis adentros de la cara que se le había quedado a mi padre toda la tarde y

de la expresión huraña que seguía teniendo en el coche y luego en el andén.

Siempre un poco apartado, con la mirada flotando por encima de ella, aquella

actitud suya delataba su impaciencia por meterla en el metro.

Pocas personas le producían el mismo efecto que su hermana ma- yor.

Resultaba curioso y enigmático. Habitualmente era una persona abierta y

risueña y manifestaba por los demás una empatía y una dulzura que incitaban

a la confidencia, incluso por parte de descono- cidos. Pero, delante de Antoine,

se le notaba en la cara lo mucho que se esforzaba por no mostrar su ira,

también por protegerse. Me daba perfecta cuenta de que cada palabra de ella,

por anodina que fuera, constituía una agresión contra todo lo que le

importaba: la modera- ción, la calma, el análisis racional del mundo. Entreveía

en él al niño que se debate en silencio contra unas fuerzas afectuosas pero

terribles. Un día declaró, como si se tratara de una hazaña: «Nunca me he pe-

leado con mis hermanas». Prefería evitarlas.

De modo que, quince años después de la escena del metro, entré en la vieja

tienda agazapada a los pies del Sagrado Corazón, cerrada desde hacía siglos.

Esta vez ya era adulta y quería hablar con Antoine a solas, que me hablase del

pasado, de Guadalupe y de la familia a su manera.

Seguía pareciéndose un poco a esas brujas buenas de los años treinta por

las que tanto entusiasmo sienten los ingleses, pero en mi caso no tuve que

superar ninguna prueba iniciática, se confió a mí enseguida. Creo que se



alegraba de que la reconociera como aquella que unía el pasado con el

presente, Guadalupe con París, como una raíz subterránea y llena de vida.

Las siguientes veces insistió en venir a casa. Yo vivía en el distrito XVIII, en

el bulevar Ornano. Quería ver el piso y hacerle carantoñas a mi hija de tres

meses. Le hacía feliz tener aquel pretexto para reco- rrer el barrio, que conocía

como la palma de su mano. Por el camino se detenía en el puesto de un tendero

chino y aspiraba los tallos de hierba limón para evaluar su frescura. Me traía

una decocción de aloe vera puesta a macerar en una botella de plástico o un

postre grumoso espolvoreado con unas virutas de huevo cocido que flotaban

en la leche turbia. Yo me lo tragaba todo para complacerla. Cuando se iba, la

seguía un buen rato con la mirada desde mi ventana. Les sacaba una cabeza a

los demás transeúntes, que no recobraban su tamaño habitual hasta que ella no

pasaba.

En la familia, todos llaman Hermano Pequeño a mi padre. Como si nunca

hubiera dejado de ser aquella criatura frágil a la que mis tías guiaron durante

su niñez como buenamente pudieron, en aquellos comienzos en los que la

ternura no faltaba pero estaba racionada, lo mismo que el pan o la sal.

Nací en una familia muy parecida a la típica familia francesa, sin la rígida

estructura jerárquica de esta: podemos considerar a una amiga de la infancia

como una prima y llamarla así. Con los primos de verdad apenas te cruzas y

los olvidas. Otros, como los hijos adulterinos que llegan con la lluvia y a los

que jamás se reconoce, se convierten en hermanos a los que quieres más que a

los de tu propia sangre. Una calle entera de Morne-Galant reúne a los

miembros de mi única fa- milia, todos Ezechiel. Como para volver loco a un

cartero novato. Una hermana puede ser la madrina de su hermano, que ya solo

la llamará «madrina» y no por su nombre oficial. Es lo que le pasa a mi padre



con Antoine. Cuando la llama «madrina», no puedo evitar oír «mi reina».3 Y

ahora sé que lo tiene todo de una soberana, orgullosa e independiente.

Cuando de adolescente me ponía contestona, dejaba la ropa tirada en el suelo o

me encogía de hombros porque me repetían por enésima vez que cuidara mi

forma de vestir, siempre salía a colación su nombre: «¡Pareces tu tía Antoine!»,

«¡Cómo se nota que has salido a Antoine!». Durante un tiempo, también el

tamaño de mis pies tuvo un poco preocupados a mis padres, que declaraban

con un tono fatalista: «Los mismos zapatones que su tía…». En apariencia, la

comparación no era nada atractiva. Pero lo cierto es que en un rincón secreto

de mi pecho me sentía halagada, pues, por muchos defectos que le atribuyesen

a mi tía, yo percibía cierta admiración por aquella que nunca había hecho otra

cosa que seguir sus propios deseos, cultivando sin ningún pesar el arte de la

catástrofe.

Hasta que cumplí trece años, mis padres, mi hermano y yo vivimos en

Créteil, en el noveno piso de una torre rectangular, blanca y negra, en la

esquina de las calles Lepaire y Marie-Curie. Me gustaba asomarme a la

ventana, enfrentándome al cielo y al peligro de una caída de treinta metros.

Era una niña muy aplicada y tremendamente conformista. Me gustaba

fundirme con el paisaje que se extendía a mi alrededor, volver- me igual de

neutra que aquellas calles anchas y rectas y aquella sucesión de edificios

concebidos según el nivel social de sus habitantes (cuanto más módico era el

alquiler, más estrechas eran las ventanas).

Desde mi puesto de observación, me hacía preguntas sobre los incontables

sucesos familiares que, a mi entender, se salían demasiado de la norma. ¿De

dónde venía aquella propensión a ampliar el círculo de parientes hasta

fronteras imprecisas y cambiantes? ¿Y por qué tenía mi padre aquel acento tan



marcado que hacía reír a amigos y vecinos pese a que él se esforzaba por hablar

un francés castizo? ¿Por qué la mayor parte del tiempo mi abuelo solo era una

voz cavernosa que los siete mil kilómetros de línea telefónica desplegados bajo

el océano volvían fantasmal?

Nuestra ciudad, a las afueras de París, era el gran maelstrom de la clase media,

donde la corriente uniformadora de la «convivencia social» se llevaba por

delante la diversidad de vidas. En aquel gran cajón de sastre, los antillanos eran

una minoría entre otras, y los niños mestizos, una rareza. De hecho, la palabra

«mestizo» apenas se utili- zaba. Cuando, en muy contadas ocasiones, me

declaraba como tal, en el colegio, con mis amigos o en la calle, me sentía como

si estuviese cometiendo una transgresión. El mestizo, debido a su posición

inter- media, tiene algo amenazador para la identidad. Los vecinos, france- ses

recién llegados del departamento de Sarthe o del de Deux-Sèvres, portugueses

de segunda o tercera generación o parisinos venidos a menos, no sabían muy

bien dónde situarme. Se les daba mejor con mi padre. Después de conversar

cinco minutos con él, declaraban en tono alegre: «¡Huy, la isla de Reunión!

¡Estamos pensando ir a pasar allí las próximas vacaciones!».

Mi padre los corregía con educación, pero para la mayoría de la gente, las

Antillas eran como África, es decir, un todo demasiado difícil de diferenciar en

zonas geográficas precisas que incluía el conjunto de las posesiones francesas

hasta el Pacífico, hasta el océano Índico; es más, Guayana también era una isla,

se confundía Guadalupe con Mar- tinica, pero no podíamos echarles la culpa a

los vecinos. A nosotros también nos costaba lo suyo situar en el mapa Croacia,

país del que era la conserje, o la ciudad de Bugía, donde veraneaba el mejor

amigo de mi hermano, o la costa del Algarve, que aparecía en los pósteres que



tenía colgados en la pared del salón mi primera niñera, la cual solía darme de

comer un excelente arroz blanco con mantequilla.

De finales de los setenta a finales de los ochenta, mis padres ahorraron a

fin de poder comprar, cada dos años aproximadamente, el billete de Air France

para Guadalupe. A mi madre le hacía especial ilusión ir. Yo tenía sentimientos

encontrados y me preguntaba qué podía motivarla tanto. ¿Por qué tenía tantas

ganas de meterse de lleno en aquel mundo rural tan alejado de cuanto conocía,

habiendo como había crecido en las fiestas del Borinage y conocido los ama-

neceres con café ardiendo y los resplandecientes cerezos del verano?

¿Por qué tantas ganas de encontrarse en aquel lugar enigmático donde se

hacía de noche al revés, donde aún se vivía sin electricidad ni agua corriente,

espiados por las ratas azules y los sapos dubitati- vos, presa de una luz

abrasadora que solo te soltaba al resguardo de una chapa crepitante de calor?

Por mi parte, los primeros días en Morne-Galant me aburría como una

ostra y echaba mucho de menos las calles asépticas de la ciudad. Luego, poco a

poco, me iba aspirando la belleza de la naturaleza, tan intensa que se te metía

dentro por todos los poros y se apoderaba de todos tus sentidos: rojo fuerte

sobre verde oscuro, olor a almendras en descomposición, el aliento salobre del

mar, las picaduras de las hor- migas. Veía a mi padre convertirse en el pilar de

su propio padre, que escondía sus lágrimas cuando al cabo de un mes subíamos

al coche para regresar al aeropuerto.

De vuelta en casa, me preguntaba por qué papá y aquellos que se

le parecían —el mismo color de piel, el mismo acento melodioso que

llevaban muy a su pesar, como el esparadrapo del capitán Haddock— tenían

respecto al resto del mundo ese trato caluroso que apenas si ocultaba una

profunda fragilidad. Mi padre me hablaba encantado de su niñez, y a lo largo

de toda mi juventud, me conformé con eso.



Yo no mencionaba mi constante sentimiento de ambivalencia, de desfase,

porque había situaciones más complicadas que la mía. Debía considerarme

afortunada por tener un entorno familiar estable y dos padres que trabajaban.

Tenía amigos que se pasaban la vida dando tumbos de su familia a los hogares

de acogida. Había padres que se tiraban el día en el bar. Algunos no hablaban

francés y nunca salían. Para la mayoría de los adultos, los niños éramos el

futuro.

Enfrascada en mi propia infancia y luego en mis comienzos en la vida,

tardé en interrogar a mi padre y a sus hermanas acerca de su pasado y de la

manera en que habían salido de la isla. Un año, decidí preguntarles a los tres

por separado. Mi abuelo Hilaire acababa de mo- rir con ciento cinco años.

Poco después nació mi hija. Eran momentos de conversaciones y recuerdos. Al

apretar la manita minúscula y se- dosa de mi bebé, recordaba el tacto suave y

rugoso de la vieja mano de uñas largas que me sujetaba cuando yo tenía cuatro,

nueve, once años, la fuerza de su puño cada vez menos firme a medida que

pasaba el tiempo. Quería que me contaran cosas sobre Guadalupe, sobre los

tiempos de Hilaire y de después; ir enlazando los hilos con lo que yo misma

sabía. Por turnos, Antoine, Lucinde y Hermano Pequeño fueron ofreciéndome

vivencias. Yo tomaba notas que no enseñaba a nadie.

Pasaron los años, mi propia familia crecía, me hallaba inmersa en una

existencia de adulta ajetreada. Diez años después, aprovechando un invierno

demasiado riguroso, prácticamente hui a la isla. Entonces volví a pensar en

esas conversaciones y en mis notas. Las voces habían madurado dentro de mí

en una maraña que debía desenredar. A mi re- greso a casa, busqué los

cuadernos en el fondo de un cajón. De repen- te, las palabras, las expresiones,

los retazos de diálogos garabateados a toda prisa aparecieron ante mis ojos

como una conversación recién interrumpida. Sentí deseos de dar vida a una



historia. Dudé, esperé un tiempo. Un día, Antoine, Lucinde y el propio

Hermano Pequeño se irían. Finalmente me puse manos a la obra, procurando

rescatar con la mayor exactitud posible lo que con tanto placer y confianza me

habían relatado, tratando de mantener las escenas y las conversaciones que

habían recreado para mí. Así, con la distancia que da el tiempo, esperaba

comprender el rumbo de mi propia existencia.

3-En francés, «marraine» (madrina) y «ma reine» (mi reina) se

pronuncian prácticamente igual. (En adelante, las notas son de la traductora

a no ser que se indique lo contrario.)



Antoine: la niñez en Morne-Galant

Papá y mamá se marchaban muy temprano para atender a los animales y abrir

la tienda a la entrada de Morne-Galant. Tu tía Lucinde y yo co- míamos en

silencio un poco de arrurruz mezclado con agua caliente. Mientras mamá

estuvo allí, Lucinde y yo fuimos a la escuela casi todos los días. Para ello

teníamos que recorrer cinco kilómetros a pie hasta el centro del pueblo. A mí

no me habría importado quedarme todo el día por la choza, vagando por los

grandes bosques. Pero, acodada al mostrador de la tienda, mamá podía ver si

pasábamos por delante de ella. Si hubiera podido vigilar a papá de la misma

manera, quizá otro gallo nos hubiera cantado.

Los demás críos apenas nos hablaban y yo fingía que no me dis- gustaba.

Vivíamos demasiado lejos de las otras chozas, y tener una madre como la

nuestra no ayudaba mucho. Nos ignoraban por su culpa. Aunque todas las

familias fueran a aprovisionarse en el lolo4 de mamá, más de un adulto la ponía

a caer de un burro a sus espaldas, y ya sabes que los chiquillos se tragan las

maledicencias como agua de coco. Primero estaba su color de piel, aquella

especie de blanco hueso. Y luego el arcón de caoba que había traído al casarse,

el único objeto de valor de la choza. Eso bastaba para dar pie a no pocas

especulacio- nes sobre el dinero que supuestamente poseíamos.

Debo decir que a nosotras, sus hijas, todo ello también nos hacía perder un

poco la cabeza. Por la noche nos gustaba observarla de cerca, con sus pálidos y



finos brazos, la larga cabellera, que le llegaba hasta la parte baja de la espalda, y

sus dos hermosas pañoletas de flecos, que guardaba meticulosamente en el

arcón. Eso nos volvía alta- neras con los demás críos. Pero en el fondo yo

misma la miraba como si no hubiera salido de sus entrañas. No me cabía en la

cabeza una diferencia tan grande entre ella y nosotras; mamá tan bajita y

menuda, yo tan grande; pies grandes, cuello grande, con mi tez cacao oscuro y

mi pelo crespo. Lucinde heredó su cintura de avispa. Por lo demás nos

parecemos a Hilaire, tu abuelo.

No me reconocía en ella, y tal vez era eso lo que nos distanciaba. Siempre

prefirió a Lucinde. La llamaba, «¡Cariño, ven aquí!», y Lucinde corría a

acurrucarse en sus brazos. Yo no le tenía celos. Mi hermana me parecía débil e

hipócrita. Cuanto hacía tenía un único objetivo: demostrarles a nuestros

padres que valía más. Intentar robar una parte adicional de atención. Les

obedecía como un ternerito tembloroso y, tras la muerte de mamá, siguió

obedeciendo a todas las madamas del pueblo, hasta que dio con la manera de

irse. Lucinde es un espejo de doble cara: es su forma de luchar.

La otra razón por la que los palurdos de Morne-Galant veían a mamá

como un bicho raro fue su llegada de Grands Fonds, de aquella guisa, a lomos

del caballo de Hilaire, que montaba erguido bajo el sombrero oscuro, con una

herida sanguinolenta en la sien y la brida bien sujeta entre las enormes manos.

Aquella beldad blanca sentada detrás de uno de los negros más negros de la

comarca, y uno de los más «bandoleros», como dicen en mi tierra, era un

insulto para ambos mundos.

Ya te he dicho que vivíamos en la zona más desolada de Morne-Ga- lant,

que por entonces no tenía más que una calle y diez casas. Pese a estar aislados,

éramos parte del pueblo; formábamos parte de él. Cual- quier visitante podía

detenerse delante de nuestra choza de regreso de Port James o para negociar


