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DEDICATORIA

La idea misma de estos textos sólo pudo ocurrírseme gracias a que

Natacha Michel, a contrapelo de los anatemas pronunciados sobre las

revoluciones y los militantes, y despreciando la anulación de todo ello

por los “demócratas” de la actualidad, sentenció un día: “El siglo xx

ha sucedido”.

La matriz de estas trece clases proviene de un seminario dictado en

el Collège international de philosophie durante los ciclos lectivos

universitarios de 1998-1999, 1999-2000 y 2000-2001.

Agradezco por lo tanto a la institución, y sobre todo a su presidente

de esos años, Jean-Claude Milner, por haberme dado refugio para la

exposición pública de estas consideraciones.

Agradezco a los oyentes del seminario, cuyo apoyo colectivo

permitió dar sentido a la iniciativa.

Y agradezco, para terminar, a Isabelle Vodoz, cuyas excelentes notas

tomadas al calor de las improvisaciones, así como su dactilografía,

sirvieron de materia prima para este pequeño libro.



1

CUESTIONES DE MÉTODO

21 de octubre de 1998

¿Qué es un siglo? Evoco el prefacio que Jean Genet escribió para su

obra Les Nègres.

[1]

 En él, Genet plantea irónicamente la siguiente

pregunta: ¿qué es un negro?, para agregar: “Y ante todo, ¿de qué

color es?”. Yo también tengo ganas de preguntar: ¿cuántos años son

un siglo? En este caso se impone la pregunta de Bossuet:

[2]

 “¿Qué son

cien años, qué son mil años, cuando un solo instante los borra?”.

¿Nos preguntaremos, entonces, cuál es el instante de excepción que

borra el siglo ��? ¿La caída del Muro de Berlín? ¿El secuenciamiento

del genoma? ¿El lanzamiento del euro?

Aun cuando nos supusiéramos capaces de construir el siglo, de

constituirlo como objeto para el pensamiento, ¿se trataría de un

objeto �losó�co, expuesto a esa voluntad singular que es la voluntad

especulativa? ¿El siglo no es ante todo una unidad histórica?

Dejémonos tentar por esa amante del momento, la historia. La

historia, ese presunto soporte macizo de toda política. Yo podría decir

con toda razonabilidad, por ejemplo: el siglo comienza con la guerra

de 1914-1918, guerra que incluye la revolución de octubre de 1917, y

termina con el derrumbe de la URSS y el �nal de la Guerra Fría. Es el

pequeño siglo (75 años), fuertemente uni�cado. El siglo soviético, en

suma. Lo construimos por medio de parámetros históricos y políticos

completamente reconocibles y clásicos: la guerra y la revolución.

Guerra y revolución reciben aquí el cali�cativo de “mundiales”. El

siglo se articula en torno de dos guerras mundiales, por un lado, y del

origen, el despliegue y el hundimiento de la llamada empresa

“comunista” como empresa planetaria, por el otro.

Otros, en verdad, igualmente obsesionados por la historia o por lo

que denominan “la memoria”, cuentan el siglo de manera muy

distinta. Y puedo seguirlos sin di�cultad. Esta vez, el siglo es el lugar

de acontecimientos tan apocalípticos, tan espantosos, que la única



categoría apropiada para decretar su unidad es el crimen. Crímenes

del comunismo stalinista y crímenes nazis. En el corazón del siglo,

entonces, está el Crimen que da la medida de todos los crímenes, el

exterminio de los judíos de Europa. El siglo es un siglo maldito. Para

pensarlo, los principales parámetros son los campos de exterminio, las

cámaras de gas, las masacres, la tortura, el crimen estatal organizado.

El número interviene como cali�cación intrínseca, porque la categoría

de crimen, por estar ligada al Estado, designa la masacre masiva. El

balance del siglo plantea de inmediato la cuestión del recuento de los

muertos.

[3]

 ¿Por qué esa voluntad contable? Ocurre que el juicio ético

sólo encuentra aquí su real en el exceso aplastante del crimen, la

cuenta de las víctimas por millones. El recuento es el punto en que la

dimensión industrial de la muerte se cruza con la necesidad del juicio.

Es lo real que suponemos en el imperativo moral. La conjunción de

ese real y el crimen de Estado lleva un nombre: este siglo es el siglo

totalitario.

Notemos que es aún más breve que el siglo “comunista”. Comienza

en 1917 con Lenin (algunos lo harían comenzar de buena gana en

1793, con Robespierre, pero en ese caso sería demasiado extenso),

[4]

alcanza su cenit en 1937 por el lado de Stalin y en 1942-1945 por el

lado de Hitler, y culmina en sus aspectos esenciales en 1976, con la

muerte de Mao Tsé Tung. Dura, por ende, unos sesenta años. Eso, si

ignoramos a algunos supervivientes exóticos, como Fidel Castro, o

ciertos resurgimientos diabólicos y descentrados, como el islamismo

“fanático”.

Sin embargo, para quien pase con frialdad por encima de ese

pequeño siglo en su furor mortífero, o para quien lo transforme en

memoria o conmemoración contrita, sigue siendo posible pensar

históricamente nuestra época a partir de su resultado. En de�nitiva, el

siglo �� será el siglo del triunfo del capitalismo y el mercado mundial.

Por �n, al enterrar las patologías de la voluntad desatada, la

correlación bienaventurada del Mercado sin restricciones y de la

Democracia sin orillas habría instaurado el sentido del siglo como

paci�cación o sabiduría de la mediocridad. El siglo expresaría la

victoria de la economía, en todos los sentidos del término: el Capital,

como economía de las pasiones irrazonables del pensamiento. Es el



siglo liberal. Este siglo en que el parlamentarismo y su soporte abren

la vía regia de las ideas minúsculas es el más corto de todos. Iniciado a

lo sumo luego de la década de 1970 (últimos años de exaltación

revolucionaria), dura treinta años. Siglo feliz, se dice. Siglo parvo.

¿Cómo meditar �losó�camente sobre todo esto? ¿Qué decir, según el

concepto, acerca del entrecruzamiento del siglo totalitario, el siglo

soviético y el siglo liberal? La elección de un tipo de unidad objetiva o

histórica (la epopeya comunista, el mal radical, la democracia

triunfante…) no puede sernos de utilidad inmediata. Pues para

nosotros, �lósofos, la cuestión no es qué pasó en el siglo, sino qué se

pensó. ¿Qué pensaron los hombres de este siglo que no fuera el mero

desarrollo de un pensamiento anterior? ¿Cuáles son los pensamientos

no transmitidos? ¿Qué se pensó que antes fuera impensado y hasta

impensable?

El método será el siguiente: tomar de la producción del siglo algunos

documentos, algunas huellas que indiquen cómo se pensó el siglo a sí

mismo. Y más precisamente, cómo pensó su pensamiento, cómo

identi�có la singularidad pensante de su relación con la historicidad de

su pensamiento.

Para ilustrar este aspecto metodológico, permítanme plantear la

pregunta hoy provocadora y hasta prohibida, que es ésta: ¿cuál era el

pensamiento de los nazis? ¿Qué pensaban? Hay una manera de volver

siempre de manera generalizada a lo que hicieron (se propusieron

exterminar a los judíos de Europa en las cámaras de gas) que impide

absolutamente todo acceso a aquello que, al hacerlo, pensaban o

creían pensar. Ahora bien, el hecho de no pensar lo que pensaban los

nazis impide también pensar lo que hacían y, en consecuencia, veda

toda política real de prohibición del retorno de ese accionar. Mientras

no se lo piense, el pensamiento nazi permanecerá entre nosotros

impensado y, por consiguiente, indestructible.

Cuando se dice con ligereza que lo que hicieron los nazis (el

exterminio) es del orden de lo impensable o lo inabordable, se olvida

un punto capital: que lo pensaron y lo abordaron con el mayor de los

cuidados y la más grande de las determinaciones.

Decir que el nazismo no es un pensamiento o, en términos más

generales, que la barbarie no piensa, equivale de hecho a poner en



práctica un procedimiento solapado de absolución. Se trata de una de

las formas del “pensamiento único” actual, que es en realidad la

promoción de una política única. La política es un pensamiento, la

barbarie no es un pensamiento: por lo tanto, ninguna política es

bárbara. Este silogismo no apunta sino a disimular la barbarie –

evidente, sin embargo– del capital-parlamentarismo que hoy nos

determina. Para salir de ese disimulo es preciso sostener, en y por el

testimonio del siglo, que el nazismo mismo es una política, es un

pensamiento.

Se me dirá, entonces: usted no quiere ver que, ante todo, el nazismo

y por añadidura el stalinismo son �guras del Mal. Sostengo, por el

contrario, que al identi�carlos como pensamientos o como políticas

me doy, �nalmente, los instrumentos para juzgarlos, mientras que

ustedes, al hipostasiar el juicio, terminan por proteger su repetición.

De hecho, la ecuación moral que identi�ca lo “impensable” nazi (o

stalinista) con el Mal es una teología débil. Pues somos herederos de

una larga historia, la de la identi�cación teológica del Mal con el no

ser. En efecto, si el Mal es, si hay una positividad ontológica del Mal,

debe deducirse que Dios es su creador y por lo tanto su responsable.

Para absolver a Dios hay que negar todo ser al Mal. Quienes a�rman

que el nazismo no es un pensamiento o no es una política

(contrariamente a su “democracia” que ellos exaltan), no quieren más

que declarar la inocencia del pensamiento o de la política. Es decir,

camu�ar el parentesco secreto y profundo entre lo real político del

nazismo y lo que en la pretensión de esta gente es la inocencia

democrática.

Una de las verdades del siglo es que las democracias aliadas en

guerra contra Hitler casi no se preocupaban por el exterminio.

Estratégicamente, estaban en guerra contra el expansionismo alemán y

en modo alguno contra el régimen nazi. Tácticamente (ritmo de las

ofensivas, lugares de los bombardeos, operaciones comando, etc.),

ninguna de sus decisiones tenía el objetivo de impedir y ni siquiera

limitar el exterminio. Y ello a pesar de que desde los primeros

momentos estuvieron perfectamente al tanto de su existencia.

[5]

 Y aún

hoy, nuestras democracias, muy humanitarias cuando se trata de

bombardear Serbia o Irak, apenas se inquietan por el exterminio de



millones de africanos a causa de una enfermedad, el sida, que saben

controlar y controlan en Europa o Estados Unidos, pero contra la

cual, por razones de economía y propiedad intelectual, razones de

derecho comercial y de prioridad de los �nanciamientos, razones

imperiales, razones completamente pensables y pensadas, no se darán

medicamentos a los moribundos africanos. Sólo a los blancos

demócratas. En ambos casos, el verdadero problema del siglo es el

acoplamiento entre las “democracias” y lo que éstas designan a

posteriori como su Otro, la barbarie de la cual son inocentes. Y lo que

debe deshacerse es este procedimiento discursivo de absolución. Sólo

así podrán construirse algunas verdades acerca de este aspecto.

La lógica de esas verdades supone determinar su sujeto, esto es, la

operación efectiva que se pone en juego en la negación de tal o cual

fragmento de lo real. Y eso es lo que intentaremos hacer en relación

con el siglo.

Mi idea es que nos mantengamos lo más cerca posible de las

subjetividades del siglo. No de una subjetividad cualquiera, sino de la

que se relaciona precisamente con el siglo mismo. La meta es tratar de

ver si el sintagma “����� ��”, más allá de la simple numeración

empírica, tiene pertinencia para el pensamiento. Utilizamos un método

en interioridad máxima. La cuestión no pasa por juzgar el siglo como

un dato objetivo, sino por preguntarse cómo ha sido subjetivado,

captarlo a partir de su convocatoria inmanente, como categoría del

siglo mismo. Nuestros documentos privilegiados serán los textos (o

cuadros, o secuencias…) que apelan al sentido del siglo para sus

propios actores. O que hacen del término “siglo”, cuando éste está en

curso e incluso apenas iniciado, una de sus palabras clave.

De ese modo, quizá lograremos reemplazar los juicios por la

resolución de algunos problemas. La in�ación moral contemporánea

hace que el siglo sea juzgado y condenado por doquier. No tengo la

intención de rehabilitarlo; sólo quiero pensarlo y, por lo tanto,

disponer su ser-pensable. Lo que debe suscitar interés no es, en primer

lugar, el “valor” del siglo ante un Tribunal de Derechos del Hombre

tan mediocre en el plano intelectual como el Tribunal Penal

Internacional instalado por los norteamericanos lo es en el plano

jurídico y político. Intentemos, mejor, aislar y abordar algunos



enigmas.

Para terminar esta clase indico uno de ellos, de enorme alcance.

El puntapié inicial del siglo �� es excepcional. Consideremos como

su prólogo los dos grandes decenios transcurridos entre 1890 y 1914.

En todos los órdenes del pensamiento, esos años representan un

período de invención extraordinaria, de creatividad polimorfa sólo

comparable con el Renacimiento �orentino o el siglo de Pericles. Es un

tiempo prodigioso de suscitación y ruptura. Véanse simplemente

algunos puntos de referencia: en 1898 muere Mallarmé, después de

haber publicado lo que es el mani�esto de la escritura contemporánea,

“Un coup de dés jamais…” En 1905 Einstein inventa la relatividad

restringida –a no ser que Poincaré se le haya anticipado– y la teoría

cuántica de la luz. En 1900 Freud publica La interpretación de los

sueños y da así a la revolución psicoanalítica su primera obra maestra

sistemática. Siempre en Viena y durante la misma época, Schoenberg

funda en 1908 la posibilidad de una música no tonal. En 1902 Lenin

crea la política moderna, explicitada en ¿Qué hacer? De esos mismos

comienzos de siglo datan las inmensas novelas de James o de Conrad,

y en ellos se escribe lo esencial de En busca del tiempo perdido de

Proust y madura el Ulises de Joyce. Puestas en marcha por Frege, con

Russell, Hilbert, el joven Wittgenstein y algunos otros, la lógica

matemática y su escolta, la �losofía lenguajera, se despliegan tanto en

el continente como en el Reino Unido. Pero he aquí que hacia 1912

Picasso y Braque estremecen la lógica pictórica. Con su

encarnizamiento solitario, Husserl despliega la descripción

fenomenológica. Paralelamente, vigorosos genios como Poincaré o

Hilbert refundan, en la estirpe de Riemann, Dedekind y Cantor, todo

el estilo de la matemática. Justo antes de la guerra de 1914, en el

pequeño Portugal, Fernando Pessoa asigna a la poesía tareas

hercúleas. El cine mismo, recién inventado, encuentra en Méliès,

Grif�th y Chaplin a sus primeros genios. Nunca acabaríamos de

enumerar los prodigios de este breve período.

Ahora bien, inmediatamente después se inicia una larga tragedia

cuyo color �jará la guerra de 1914-1918, la de la utilización sin

escrúpulos del material humano. Hay sin duda un espíritu de la

década de 1930, y dista de ser estéril; volveremos a ello más adelante.



Pero es tan masivo y violento como inventivo y sutil era el de

principios de siglo. El sentido de esta sucesión es un enigma.

O un problema. Preguntémonos lo siguiente: los terribles años de las

décadas de 1930, 1940 e incluso 1950, con las guerras mundiales, las

guerras coloniales, las construcciones políticas opacas, las masacres

masivas, las empresas gigantescas y precarias, las victorias de costo

tan elevado que parecen derrotas, ¿todo eso está relacionado o no con

el inicio en apariencia tan luminoso, tan creador, tan civilizado que

constituyen los primeros años del siglo? Entre esos dos fragmentos

temporales está la guerra de 1914. ¿Cuál es, entonces, la signi�cación

de ésta? ¿Es el resultado o el símbolo de qué?

Digamos que no hay posibilidad alguna de resolver el problema si

no se recuerda que el período bienaventurado es también el del apogeo

de las conquistas coloniales, la dominación europea sobre la tierra

entera, o casi. Y de ese modo, en otra parte, lejos, pero también muy

cerca de las almas, y en cada familia, la servidumbre y la masacre ya

están presentes. Antes de la guerra de 1914 está ya África entregada a

lo que algunos escasos testigos o artistas cali�carán de salvajismo

conquistador y bienpensante.

[6]

 Yo mismo miro con espanto ese

diccionario Larousse de 1932, heredado de mis padres, donde, en la

entrada correspondiente a la jerarquía de las razas, considerada como

una evidencia para todos, aparece el dibujo del cráneo del negro entre

el cráneo del gorila y el del europeo.

Luego de dos o tres siglos de deportación de la carne humana con

�nes de esclavitud, la conquista logra hacer de África el reverso de

horror del esplendor europeo, capitalista y democrático. Y la cosa

prosigue en nuestros días. En el negro furor de la década de 1930, en

la indiferencia a la muerte, hay algo que proviene sin duda de la Gran

Guerra y las trincheras, pero también, como un retorno infernal, de

las colonias, de la manera como en ellas se consideran las diferencias

en la humanidad.

Admitamos que el nuestro es el siglo en que, como decía Malraux, la

política se convirtió en tragedia. A principios de siglo, en la apertura

dorada de la Belle Époque, ¿qué elementos preparaban esta visión de

las cosas? En el fondo, a partir de determinado momento, el siglo se

obsesiona con la idea de cambiar al hombre, de crear un hombre



nuevo. Lo cierto es que la idea circula entre los fascismos y los

comunismos, y las estatuas son más o menos las mismas, la del

proletario de pie en el umbral del mundo emancipado, pero también la

del ario ejemplar, el Sigfrido que da por tierra con los dragones de la

decadencia. Crear un hombre nuevo equivale siempre a exigir la

destrucción del viejo. La discusión, violenta e irreconciliable, se re�ere

a la de�nición del hombre antiguo. Pero en todos los casos el proyecto

es tan radical que en su realización no importa la singularidad de las

vidas humanas; ellas son un mero material. Así como, arrancados a su

armonía tonal o �gurativa, los sonidos y las formas son, para los

artistas del arte moderno, materiales cuyo destino debe reformularse.

O así como los signos formales, despojados de toda idealización

objetiva, proyectan la matemática hacia una consumación susceptible

de mecanizarse. En ese sentido, el proyecto del hombre nuevo es un

proyecto de ruptura y fundación que exhibe, en el orden de la historia

y el Estado, la misma tonalidad subjetiva que las rupturas cientí�cas,

artísticas y sexuales de principios de siglo. Es posible sostener entonces

que el siglo fue �el a su prólogo. Ferozmente �el.

Lo curioso es que hoy esas categorías están muertas, ya nadie se

preocupa por crear políticamente un hombre nuevo y, al contrario, se

exige en todas partes la conservación del hombre antiguo, y por

añadidura la de todos los animales en peligro, y hasta la del viejo

maíz, en el preciso momento en que hoy, gracias a las manipulaciones

genéticas, las cosas están listas para cambiar realmente al hombre y

modi�car la especie. Toda la diferencia radica en que la genética es

profundamente apolítica. Me creo autorizado a decir incluso que es

estúpida, o al menos que no es un pensamiento; a lo sumo, una

técnica. Es coherente, por lo tanto, que la condena del proyecto

político prometeico (el hombre nuevo de la sociedad emancipada)

coincida con la posibilidad técnica –y en última instancia �nanciera–

de cambiar la especi�cidad del hombre. Pues ese cambio no

corresponde a ningún proyecto. Los diarios nos informan que es

posible, que podremos tener cinco extremidades o ser inmortales. Y

esto sucederá justamente porque no es un proyecto. Sucederá en el

automatismo de las cosas.

Vivimos, en suma, la revancha de lo que la apropiación económica



de la técnica tiene de más ciego y objetivo, contra lo que la política

tiene de más subjetivo y voluntario. Y en cierto sentido, hasta la

revancha del problema cientí�co sobre el proyecto político. Pues es

así: la ciencia, y ésa es su grandeza, tiene problemas; no tiene

proyecto. “Cambiar al hombre en lo que tiene de más profundo”

[7]

 fue

un proyecto revolucionario, sin duda un mal proyecto, y se convirtió

en un problema cientí�co o acaso solamente técnico; en todo caso, un

problema que tiene soluciones. Sabemos o sabremos hacerlo.

Desde luego, podemos preguntar: ¿qué hacer con el hecho de que

sabemos hacerlo? Pero para responder a esta pregunta hace falta un

proyecto. Un proyecto político, grandioso, épico, violento. Créanme,

no serán las benditas comisiones de ética las que responderán a la

pregunta: “¿Qué hacer con este hecho: la ciencia sabe hacer un

hombre nuevo?”. Y como no hay proyecto, o mientras no lo haya, la

única respuesta es bien conocida. El lucro dirá qué hacer.

Pero, en �n, hasta el último minuto el siglo habrá sido el siglo del

advenimiento de otra humanidad, de un cambio radical de lo que es el

hombre. Y en ese sentido se habrá mantenido �el a las extraordinarias

rupturas mentales de sus primeros años. Con la salvedad de que

habremos pasado, poco a poco, del orden del proyecto al orden de los

automatismos de la ganancia. El proyecto habrá matado mucho. El

automatismo también, y seguirá haciéndolo, pero sin que nadie pueda

designar un responsable. Convengamos, para dar razón de ello, que el

siglo ha sido la ocasión de vastos crímenes. Agreguemos que no ha

terminado: los criminales nominales son sucedidos por criminales tan

anónimos como lo son las sociedades por acciones.

Notas

1. Como casi todos los textos de Genet posteriores a sus novelas iniciales (y por lo tanto

posteriores al enorme Saint Genet, comédien et martyr de Sartre), Les Nègres es un

documento crucial sobre el siglo, en cuanto se trata de formular las relaciones de los

occidentales blancos con lo que podríamos llamar su inconsciente histórico negro. Del mismo

modo, Les Paravents intenta teatralizar, no las anécdotas de la aterrorizadora guerra colonial

de Argelia, sino lo que en ella se despliega en cuanto a los sujetos, única tentativa de ese tipo

si se exceptúa, desde luego, la espléndida y solitaria Tombeau pour cinq cent mille soldats de

Pierre Guyotat, que hace de la guerra una especie de poema materialista, similar al poema de



Lucrecio.

La empresa literaria de Genet encuentra su consumación en la que es, a mi juicio, su obra

maestra, Un captif amoureux, un escrito en prosa, esta vez, y ya no una pieza teatral, que

lleva a la eternidad un momento crucial de la guerra de los palestinos contra Israel y también,

con las Panteras Negras, un momento de esa perpetua y secreta guerra civil que llamamos

Estados Unidos.

2. No creo que siga leyéndose mucho a Bossuet, y menos aún el “Sermon sur la mort”, que

cito aquí. Se trata, con todo –y en esto hay que hacer justicia a Philippe Sollers, que sostiene

esta idea desde hace tiempo, y con obstinación–, de una de las lenguas más vigorosas de

nuestra historia. Para quien se interesa además, como suponemos que lo hace el lector del

presente opúsculo, en el balance de los siglos, es importante ver en Bossuet al defensor más

consecuente de una visión providencialista, y por lo tanto racional, aunque superior a los

recursos de nuestro intelecto, de la historia humana.

3. Que el recuento de los muertos vale como balance del siglo es lo que sostienen desde

hace más de veinte años los “nuevos �lósofos”, que se han propuesto someter toda re�exión

sobre las políticas a la exhortación “moral” más regresiva. Debemos considerar la aparición

reciente del Livre noir du communisme como una apropiación historiográ�ca totalmente

malhadada de esa regresión. En ese balance contable no puede entenderse nada en absoluto de

lo que se aborda bajo el término comodín de “comunismo”, en relación con políticas

inmensamente diferentes en sus inspiraciones y sus etapas, y extendidas a lo largo de setenta

años de historia. Si se siguen los métodos de este libro que pretende consagrarse a ellas, las

enormes masacres y pérdidas inútiles de vidas humanas que, de hecho, acompañaron algunas

de esas políticas, quedan completamente sustraídas a todo pensamiento. Ahora bien, lo que

no se piensa insiste. Al contrario de lo que suele decirse, la prohibición de una repetición

proviene del pensamiento y no de la memoria.

4. En la estela del discurso sobre la identidad “totalitaria” de las políticas de emancipación,

o de las políticas no liberales, algunos creyeron acertar al buscar sus raíces por el lado de la

Revolución Francesa, y sobre todo de su episodio central jacobino. Así, a partir de los últimos

días de la década de 1970 pudimos leer algunas necedades sobre un Robespierre-Stalin e

incluso, como contraprueba, sobre el genio liberador de los vendeanos frente al “genocidio”

provincial que los republicanos tenían en vista. En ese sentido, el siglo ��, si su esencia es la

abominación totalitaria, comienza para algunos extremistas de la Restauración con el Comité

de Salvación Pública.

5. En lo concerniente a las informaciones transmitidas a los Aliados sobre el proceso de

exterminio y las cámaras de gas, conviene remitirse en particular al libro capital de Rudolf

Vrba y Alan Bestic, Je me suis évadé d’Auschwitz, traducido del inglés por Jenny Plocki y Lily

Slyper, París, Ramsay, 1988.

Puede completarse esta lectura con el artículo de Cécile Winter, “Ce qui a fait que le mot

juif est devenu imprononçable”, en el cual se señala, entre otras cosas, la manera en que el

montaje del �lme Shoah, de Claude Lanzmann, corta el testimonio de Rudolf Vrba.

El libro fundamental sobre las etapas de la empresa genocida sigue siendo el de Raul

Hilberg, La Destruction des Juifs d’Europe, París, Fayard, 1988 [trad. cast.: La destrucción de

los judíos europeos, Madrid, Akal, 2005].

En Natacha Michel (comp.), Paroles à la bouche du présent. Le négationnisme: histoire ou

politique?, Marsella, Al Dante, 1997, se encontrará una visión de conjunto de los problemas

planteados al pensamiento por el balance de la política nazi, y también el revisionismo



construido sobre la negación de la existencia de las cámaras de gas.

6. Entre los contados testimonios de artistas franceses del siglo sobre el salvajismo de la

colonización, citemos por supuesto el Voyage au Congo de Gide. Pero también una minucia,

una de las Chansons madécasses de Maurice Ravel, la que repite: “Descon�ad de los blancos,

habitantes de la ribera”. Ravel es un hombre que rechazó la Legión de Honor porque el

gobierno francés apoyaba en Rusia todas las maniobras posibles e imaginables contra la

revolución bolchevique.

7. En la fase inicial de la Revolución Cultural, algunos dirigentes, entre ellos Lin Biao,

sostuvieron la siguiente consigna: “Cambiar al hombre en lo que tiene de más profundo”.

Muy pronto se advirtió que ese cambio de las profundidades humanas exigía en todo caso, y

para obtener resultados muy aleatorios, una dictadura de hierro y arreglos de cuentas de la

violencia más inusitada. Además, ese alumbramiento forzado del hombre nuevo fue

denunciado, en una secuencia ulterior, como un exceso “izquierdista”. El propio Lin Biao,

elevado al pináculo en 1969, dejó la vida en esa contracorriente en septiembre de 1971,

probablemente liquidado entre bambalinas durante una reunión de dirigentes. En China, el

episodio sigue amparado por el secreto de Estado.
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Para nuestro método, que consiste en partir de los caminos y las

maneras a través de los cuales el siglo se relaciona consigo mismo, el

poema “El siglo” del poeta ruso Osip Mandelstam constituye sin duda

alguna un documento ejemplar. Tanto más cuanto que data de la

década de 1920, luego de la guerra de 1914 y durante los primeros

años del poder bolchevique.

Mandelstam

[1]

 es hoy reconocido como uno de los más grandes

poetas del siglo. Desde luego, no ocurría lo mismo en los años que nos

ocupan. No es, sin embargo, un escritor oscuro. Ha pasado por el

frenesí formal de las escuelas poéticas de la preguerra y, a su manera,

es también un hombre de la guerra y la revolución. Los sucesos

violentos e inauditos de su país lo afectan y suscitan su meditación

poética. En la década de 1930 será, por cierto, una suerte de artista

insurrecto contra el despotismo stalinista, sin contemplar jamás la

posibilidad de que su destino esté en otra parte que en la Unión

Soviética ni convertirse en un verdadero opositor político. Su juicio

está siempre adosado a la poesía o al pensamiento muy sutil que la

rodea. Es detenido una primera vez en 1934 después de escribir un

poema sobre Stalin,

[2]

 que es más una especie de advertencia sardónica

y amarga que un poema de crítica política. Mandelstam, hombre

imprudente, hombre de ingenua con�anza en el pensamiento, muestra

ese poema a una docena de personas, quizás ocho o nueve más de lo

debido. Todo el mundo lo cree perdido, pero queda en libertad luego

de una intervención personal del Jefe. Se trata de uno de los efectos

teatrales que, en bene�cio de los artistas, complacen a los déspotas.

Stalin telefonea a Pasternak en plena noche para preguntarle si

Mandelstam es verdaderamente un gran poeta de la lengua rusa. Ante

la respuesta a�rmativa del escritor, la muy probable deportación

mortal se transforma en residencia vigilada. Sin embargo, esto es sólo



un aplazamiento. Mandelstam será víctima de las grandes purgas de

1937 y morirá en Asia oriental, de camino a los campos.

El poema que estudiamos es muy anterior: data de 1923, año en que

reina una actividad intelectual intensa.

[3]

 El devenir de la URSS está

todavía en suspenso. Mandelstam tiene la conciencia poética de que

algo fundamental está en juego en el acontecer caótico de su país.

Trata de dilucidar para sí mismo el enigma de ese momento de

incertidumbre y oscilación que lo inquieta. Leamos ante todo el

poema entero. Lo presento en una nueva traducción, debida a los

esfuerzos de Cécile Winter y yo mismo, pero muy tributaria de los

intentos anteriores de Henri Abril, François Kérel y Tatiana Roy.

1 Siècle mien, bête mienne, qui saura

2 Plonger les yeux dans tes prunelles

3 Et coller de son sang

4 Les vertèbres des deux époques?

5 Le sang-bâtisseur à �ots

6 Dégorge des choses terrestres.

7 Le vertébreur frémit à peine

8 Au seuil des jours nouveaux.

9 Tant qu’elle vit la créature

10Doit s’échiner jusqu’au bout

11 Et la vague joue

12 De l’invisible vertébration.

13 Comme le tendre cartilage d’un enfant

14 Est le siècle dernier-né de la terre.

15 En sacri�ce une fois encore, comme l’agneau,

16 Est offert le sinciput de la vie.

17 Pour arracher le siècle à sa prison,

18 Pour commencer un monde nouveau,

19 Les genoux des jours noueux

20 Il faut que la �ûte les unisse.

21 C’est le siècle sinon qui agite la vague

22 Selon la tristesse humaine,

23 Et dans l’herbe respire la vipère



24 Au rythme d’or du siècle.

25 Une fois encore les bourgeons vont gon�er

26 La pousse verte va jaillir,

27 Mais ta vertèbre est brisée,

28 Mon pauvre et beau siècle!

29 Et avec un sourire insensé

30 Tu regardes en arrière, cruel et faible,

31 Comme agile autrefois une bête

32 Les traces de ses propres pas.

1 Siglo mío, bestia mía, ¿quién sabrá

2 Hundir los ojos en tus pupilas

3 Y pegar con su sangre

4 Las vértebras de las dos épocas?

5 El constructor de sangre a mares

6 Vomita cosas terrestres.

7 El vertebrador se estremece apenas

8 En el umbral de los días nuevos.

9 Mientras vive, la creatura

10 Debe deslomarse hasta el �nal

11 Y la ola juega

12 Con la invisible vertebración.

13 Como el tierno cartílago de un niño

14 Es el siglo recién nacido de la tierra.

15 Una vez más en sacri�cio, como el cordero,

16 Se ofrece el sincipucio de la vida.

17 Para arrancar al siglo de su prisión,

18 Para comenzar un mundo nuevo,

19 Las rodillas de los días nudosos

20 Debe unirlas la �auta.

21 Es el siglo, si no, el que agita la ola

22 Según la tristeza humana,

23 Y en la hierba respira la víbora

24 Al ritmo de oro del siglo.


