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Sobre este libro

Durante el siglo XIX, los philosophical toys promovieron y
acompañaron el desarrollo de los estudios sobre el
movimiento, oscilando entre una mera curiosidad por los
efectos ópticos y una argumentación fisiológica sobre el
funcionamiento de la vista. Todos los artefactos que
poblaron el siglo con nombres tan estrafalarios como
kinesígrafo o zootropo o praxinoscopio o fenakistiscopio o
electrotaquiscopio o taumatropo quedaron agrupados bajo
ese título genérico: juguetes filosóficos. Inquietante
definición en la que todavía se mantenían unidas la
dimensión del juego y la del pensamiento. Prolongados en
un determinado sentido, los juguetes filosóficos conducen al
espectáculo del cine. Desmontados en el sentido contrario,
hacen posible las investigaciones de Eadweard Muybridge o
de Étienne-Jules Marey. Allí, en los experimentos
cronofotográficos, el movimiento aparece segmentado en
forma analítica como una sucesión de poses estáticas.

Es esta paradoja la que ha sido rescatada por diversos
artistas contemporáneos: de Saer a Sebald, de Godard a
Duchamp, de Bill Viola a Cindy Sherman. Resulta
interesante constatar que buena parte del arte moderno,
tan marcado por el signo del cine, no se interesa por la



ilusión del movimiento sino por su manipulación y su
deconstrucción. Cuando es capturada en su reverso, la
imagen cinematográfica revela su carácter no reconciliado
y, por lo tanto, su afán didáctico que enseña a ver todo de
nuevo.

Como dice Godard: "Es la historia de Marey, que había
filmado la descomposición de los movimientos de los
caballos, y cuando le hablaron de la invención de Lumière,
dijo: 'Es completamente imbécil. ¿Por qué filmar a la
velocidad normal eso que vemos con nuestros ojos? No veo
cuál podría ser el interés de una máquina ambulante'.
Entonces, la máquina efectivamente falla entre Lumière y
Marey. Hay que volver a empezar desde ahí".
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Introducción

El reino de las sombras

La escena es conocida y ha sido mencionada muchas veces,
como si pudiera condensar todo el asombro que
experimentaron los primeros espectadores del
cinematógrafo. En 1896, el escritor Máximo Gorki asiste a
una función de “las fotografías animadas” de los hermanos
Lumière y deja su testimonio:

La noche pasada estuve en el Reino de las sombras.
Si supiesen lo extraño que es sentirse en él. Un
mundo sin sonido, sin color. Todas las cosas –la tierra,
los árboles, la gente, el agua y el aire– están
imbuidas allí de un cielo gris, grises ojos en medio de
rostros grises y, en los árboles, hojas de un gris
ceniza. No es la vida sino su sombra, no es el
movimiento sino su espectro silencioso [...]. Y en
medio de todo, un silencio extraño, sin que se
escuche el rumor de las ruedas, el sonido de los
pasos o de las voces. Nada. Ni una sola nota de esa
confusa sinfonía que acompaña siempre los
movimientos de las personas. Calladamente, el follaje



gris ceniza de los árboles se balancea con el viento y
las grises siluetas de las personas, se diría que
condenadas al eterno silencio y cruelmente
castigadas al ser privadas de todos los colores de la
vida, se deslizan en silencio sobre un suelo gris [...].
Esta vida, gris y muda, acaba por trastornarte y
deprimirte. Parece que transmite una advertencia,
cargada de vago pero siniestro sentido, ante la cual
tu corazón se estremece. Te olvidas de dónde estás.
Extrañas imaginaciones invaden la mente y la
conciencia empieza a debilitarse y a obnubilarse...[1]

Hay algo fantasmagórico en la descripción de Gorki: el
mundo que se proyecta sobre la pantalla parece habitado
por zombies. Como si, por el hecho de registrarlo, la cámara
lo dejara exangüe o como si las imágenes pudieran capturar
las formas pero a costa de absorber toda su vitalidad. El
aprovechamiento de la dimensión espectral con fines de
espectáculo no era, por supuesto, algo nuevo. Entre fines
del siglo XVIII y mediados del siglo XIX, la fantasmagoría se
había difundido ampliamente como un género dramático –a
mitad de camino entre la representación teatral y el show
de ilusionismo– que ponía en escena relatos góticos
apoyados en trucos y efectos especiales. Paul Philidor
(nombre artístico de Paul de Philipsthal) y Étienne-Gaspar
Robert (que se presentaba bajo el seudónimo de Étienne
Robertson) se habían hecho famosos asustando a los
públicos de Europa con su repertorio de imágenes
terroríficas de monstruos, fantasmas, demonios y



esqueletos varios [figura 1]. Siguiendo el modelo de
espectáculo ideado por Philidor, Robertson había patentado,
en 1799, el fantascopio: una linterna mágica modificada que
podía desplazarse y proyectar figuras inmateriales
agitándose sobre vidrios, humo o superfícies traslúcidas
para que interactuasen con intérpretes reales sobre el
escenario. La fantasmagoría oscilaba entre la magia y la
ciencia, entre el asombro sobrenatural y el racionalismo
práctico. Esa doble naturaleza le confería su atractivo: una
forma controlada del miedo ante lo desconocido y el más
allá. Los propios ilusionistas afirmaban que sus actos
servían para desacreditar las supersticiones pero, a la vez,
no dejaban de aprovechar el efecto espeluznante provocado
por el espectáculo. ¿El show permitía desmontar las
creencias vulgares sobre aparecidos o les daba una forma
más concreta? En realidad, esa ambivalencia es
fundamental. “La fantasmagoría –dice Adorno– surge
cuando, bajo las restricciones de sus propias limitaciones,
los más novedosos productos de la modernidad se acercan
a lo arcaico. Cada paso hacia adelante es, al mismo tiempo,
un paso hacia el pasado remoto. A medida que la sociedad
burguesa avanza, descubre que necesita su propio
camuflaje de la ilusión simplemente para poder subsistir”.[2]

El éxito de las fantasmagorías radicaba en la notable
perfección del ilusionismo. No era tanto el engaño sino el
asombro ante eso que no puede ser real pero que ha sido
ad mirablemente fraguado. Aunque, a primera vista, el caso
del cine podría pensarse como una continuación de los
espectáculos de fantasmagoría, para Gorki es un fenómeno



diferente. Sobre todo porque aquí no se trata de imágenes
irreales que parecen verdaderas gracias a una tramoya
escénica; lo que el proyector de cine muestra existió en la
realidad antes de serle arrebatado. Al escritor lo perturba el
usufructo escandaloso que la máquina hace de las personas
y las cosas para condenarlas a un mundo de pesadilla.
Curiosamente, lo que le llama la atención no es la precisa
reproducción de los movimientos sino el carácter espectral
de las figuras. La notable capacidad analógica del invento
de los Lumière no hace más que resaltar la distancia entre
ese mundo y el nuestro: es su reconocible familiaridad lo
que lo vuelve extraño. “No es la vida sino su sombra”, dice
Gorki, porque faltan los colores y los sonidos. No resulta
extraño, por lo tanto, que esas imágenes temblorosas se
muestren tan hipnóticas como inquietantes. Son siniestras,
en el sentido freudiano del término. Y eso es lo que las
vuelve atemorizadoras, admonitorias, amenazantes. Igual
que las fotografías de espíritus, tan comunes en esa época.
Muchos años después, Roland Barthes hará referencia al
spectrum de las fotos para referirse a esa “especie de
pequeño simulacro, de eidôlon emitido por el objeto”
cuando es capturado sobre una placa sensible. Barthes
escribe spectrum “porque esta palabra mantiene a través
de su raíz una relación con ‘espectáculo’ y le añade ese algo
terrible que hay en toda fotografía: el retorno de lo muerto”.
[3]

Es cierto que el análisis de Barthes se concentra sobre las
imágenes fotográficas, pero en este punto conviene
recordar que el cine (y sobre todo el cine que ve Gorki) es,



después de todo, una sucesión de fotografías animadas.
Gorki, en efecto, no se encandila ni se deja engañar por el
ingenioso dispositivo sino que se obsesiona con algo
inefable que, por detrás de esos movimientos perfectos,
viene a perturbar las delicias de la ilusión y del asombro.
Estas imágenes del cine, que –como un espejismo o una
alucinación– brillan por un momento frente a los ojos y
luego se desvanecen rápidamente en la oscuridad de la
sala, son el resultado de un largo proceso de
experimentación fotográfica sobre la descomposición y el
análisis del movimiento a lo largo del siglo XIX. Al cabo de
esos experimentos de artistas y científicos no sólo surgirá la
magia del film sino que, en su reverso, se habrá desplegado
también el rostro falso o malévolo del prestidigitador. Y así
como fácilmente pueden exhibir un fiel retrato del mundo,
las fotografías instantáneas también revelan la vida oculta
de lo real. Como un cuerpo desmembrado, el movimiento ha
quedado sometido a una serie de torsiones y disecciones.
Las acciones más naturales, más simples y más
espontáneas han perdido toda inocencia. Para siempre. Ya
no se trata de una planicie gentil sino de una mera fachada
detrás de la cual se agitan designios misteriosos. Los gestos
dejan de ser una continuidad lisa y plena para convertirse
en una cavidad compuesta por infinitas rugosidades. El cine
ha tenido que olvidar esas evidencias; pero, en algún lugar,
las imágenes conservan la memoria de eso que podrían
haber sido. Y bastaría con observarlas detenidamente,
sustrayéndose a la velocidad que impone la sucesión, para
empezar a descubrir por qué Gorki se estremece ante las



escenas filmadas como si se hubiera topado con un ejército
de almas en pena.

En Austerlitz, la novela de W. G. Sebald, se hace referencia
a una película filmada por los nazis en 1944 como parte de
la “Campaña de embellecimiento” prevista para recibir a la
comisión de la Cruz Roja que debía inspeccionar las
condiciones del campo de Theresienstadt. El programa de
saneamiento convirtió ese centro de exterminio en una
ciudad modelo que parecía salida de un cuento de hadas.
Se camuflaron las barracas miserables, se escondió a los
enfermos, se enviaron al Este siete mil quinientas personas
de las menos presentables, se limpiaron las aceras, se
maquilló a los prisioneros para que parecieran saludables y
se les dio ropa adecuada. Allí en donde había reinado el
horror, ahora había un vergel habitado por personas
amables y felices que trabajaban alegremente, paseaban
por calles arboladas, se sentaban en un café bajo la sombra
fresca de las sombrillas y disfrutaban de conciertos o
representaciones teatrales. Todo eso se mostraba en la
película de catorce minutos que filmaron los alemanes y
que, años después, Austerlitz consigue ver en el Imperial
War Museum. Tiene la esperanza de encontrar a su madre
entre las mujeres que transitan por esos planos fugaces, así
que contempla el film una y otra vez aunque sin ninguna
fortuna.

La imposibilidad de ver mejor las imágenes que, en
cierto modo, se desvanecían ya al aparecer, dijo
Austerlitz, me condujo finalmente a la idea de



encargar una copia a cámara lenta del fragmento de
Theresienstadt, que se extendiera a una hora entera,
y realmente, en ese documento, cuatro veces más
largo, que desde entonces he visto una y otra vez, se
veían cosas y personas que hasta entonces se me
habían ocultado. Ahora parecía como si los hombres y
mujeres trabajaran en sueños en los talleres, tanto
tiempo hacía falta para que, al coser, levantaran en
alto la aguja con el hilo, tan pesadamente dejaban
caer sus párpados, tan lentamente se movían sus
labios y levantaban los ojos hacia la cámara. Al andar
parecían flotar, como si sus pies no tocaran ya el
suelo. Las formas de los cuerpos se habían vuelto
borrosas y, especialmente en las escenas rodadas
afuera, a la clara luz del día, se habían difuminado en
los bordes, como los contornos de la mano humana
en las fotos fluidales y electrografías hechas en París
por Luis Draget a comienzos de siglo. Los numerosos
pasajes dañados de la cinta, que antes apenas había
notado, se fundían ahora en una imagen, la disolvían
y hacían surgir dibujos de un blanco claro, salpicado
de manchas negras, que me recordaron las tomas
aéreas del extremo norte o, mejor, lo que se ve en
una gota de agua con el microscopio. Lo más
inquietante, sin embargo, dijo Austerlitz, fue la
transformación de los ruidos en la versión a cámara
lenta. En una secuencia breve al principio mismo, en
la que se ve la elaboración del hierro al rojo en una
herrería y el herrado de un buey de tiro, la alegre



polka de algún compositor de operetas austríaco que
puede oírse en la banda de sonido de la copia
berlinesa se ha convertido en una marcha fúnebre
que se arrastra con lentitud francamente grotesca, y
también las otras piezas musicales añadidas a la
película, entre las que sólo pude identificar el cancán
de La Vie Parisienne y el scherzo de El sueño de una
noche de verano de Mendelssohn, se mueven en una
especie de mundo subterráneo, por decirlo así, a
profundidades aterradoras, dijo Austerlitz, a las que
jamás ha descendido ninguna voz humana.[4]

De manera sorprendente y milagrosa, la cámara lenta
revela aquello que los nazis pretendieron ocultar. Como un
lapsus del film, de pronto queda al descubierto de la forma
más impúdica eso que estaba en las imágenes y que no
alcanzaba a verse a la velocidad normal. Todo un mundo
espeluznante asciende a la superficie. Es cierto que no se
ven las torturas, las cámaras de gas, los cuerpos arrasados,
el exterminio; pero repentinamente, está todo claro: el
mensaje secreto escrito con tinta invisible se vuelve
transparente y, entonces, esas imágenes que querían ser
plácidas ya no pueden contener el horror que las desborda.
El cambio de velocidad basta para denunciar la impostura
(como si fuese uno de esos mensajes satánicos que
deberían escucharse en ciertos discos pasados al revés). El
ejemplo de Austerlitz es, sin duda, brutal. Pero interesa aquí
porque muestra, de una manera exacerbada, que toda
imagen del movimiento registra no sólo la fluidez, la



armonía y la continuidad sino también ese otro mundo
subterráneo y perturbador que sostiene a lo visible.

Habría que hacer la prueba de pasar en cámara lenta La
salida de los obreros de la fábrica (La Sortie d’usine, Louis y
Auguste Lumière, 1895): tal vez, al observar los
movimientos bajo otra luz, descubriríamos que esos
hombres y mujeres en apariencia felices son prisioneros a
quienes se les ha concedido unas pocas horas de libertad. Al
fin y al cabo, el mecanismo de aniquilación en masa no es
del todo ajeno al modelo fabril de producción en serie.
Aunque los Lumière no tuvieran que ocultar crímenes tan
terribles como los del film de Theresienstadt, no dejan de
ser culpables de haber pasado por el despedazamiento del
tiempo y la mutilación de los movimientos para luego
ensamblarlos como el doctor Frankenstein en un cuerpo que
se nos parece pero que, a la vez, resulta terrible. Algo de
eso intuye Gorki. No es necesario descender hasta los
campos de exterminio para advertir que hay algo diabólico
en toda imagen animada. Si resulta sorprendente, eso se
debe, también, a que es aterradora. ¿Por qué, si no, los
hombres primitivos temen que se les quite el alma cuando
son fotografiados? ¿Y cómo no intimidarse ante ese
artefacto que puede capturar la vida en movimiento (la vida
en movimiento, es decir: ese dibujo etéreo y fugaz que se
borra con el mismo trazo que lo inscribe en el aire) para
volver a proyectarla sobre la tela una y otra vez, como si
fuera una mariposa pinchada con alfileres que, sin embargo,
todavía aletea desesperadamente?



En gran medida, la novedad de la fotografía y del cine
consiste en su capacidad para percibir y fijar lo involuntario,
la contingencia, lo inesperado. En una pintura todo está
puesto en escena, todo es –digamos– posado. Nadie es
sorprendido sino que siempre se puede elegir el gesto más
oportuno, el mejor perfil. En la foto, en cambio, hay un
elemento de azar que emerge aun en la puesta en escena
más controlada. Eso es lo que, en un comienzo, intimida a
las personas frente a la cámara: recelan de ese escrutinio
porque temen ser sorprendidas en algo que quisieran
ocultar o disimular (en cualquier caso: como si la foto
pudiera revelar un aspecto de sí mismas que ellas no
gobiernan e incluso ignoran). Ese aparato infernal puede
leer la mente para dejar al descubierto los pensamientos y
deseos más íntimos. Por esa razón, Benjamin sostiene que
toda fotografía alberga un inconsciente óptico:

La naturaleza que habla a la cámara es distinta de la
que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un
espacio elaborado inconscientemente aparece en
lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con
conciencia. Es corriente, por ejemplo, que alguien se
dé cuenta, aunque sólo sea a grandes rasgos, de la
manera de andar de las gentes, pero seguro que no
sabe nada de su actitud en esa fracción de segundo
en que se alarga el paso. La fotografía en cambio la
hace patente con sus medios auxiliares, con el
retardador, con los aumentos. Sólo gracias a ella
percibimos ese inconsciente óptico, igual que sólo



gracias al psicoanálisis percibimos el inconsciente
pulsional.[5]

La materia fantasma

La promesa del cine fue siempre la posibilidad de capturar
el tiempo. Es decir: apresar lo efímero, el instante que huye.
Pero a la vez, y ésta es su gran paradoja, sólo puede hacerlo
fijándolo, es decir inmovilizándolo. Bazin afirma que en el
origen de la pintura y de la escultura está el complejo de la
momia (ya que “la muerte no es más que la victoria del
tiempo” y, por lo tanto, “fijar artificialmente las apariencias
carnales de un ser supone sacarlo de la corriente del tiempo
y arrimarlo a la orilla de la vida”). Si eso es así, entonces, la
tecnología fotográfica permitiría embalsamar el instante y el
cine sería “algo así como la momificación del cambio”,
puesto que permite realizar en el tiempo las ambiciones de
la fotografía: da una imagen de las cosas que es también la
de su duración.[6] Del instante a la duración, entonces.
Mientras la fotografía muestra lo que ha sido y ya no es
(Barthes dice el “haber-estado-ahí”), el cine representa la
experiencia de un presente permanentemente actualizado
cada vez que se proyecta el film (ya que, como sostiene
Metz, reproducir el movimiento implica re-producirlo, es
decir, volver a producirlo, hacer que vuelva a tener lugar).[7]

El observador de una fotografía es transportado hacia el
momento en que ese instante se imprimió sobre el material



sensible; el espectador de cine, en cambio, experimenta
una y otra vez la escena que tiene lugar ante sus ojos.
Ciertamente hay algo de “espectral” (en el sentido
barthesiano) en la secuencia filmada, así como la
rememoración fotográfica implica volver a vivir un momento
que parecía pretérito. Nadie se engaña, por supuesto, hasta
el punto de confundir la representación con la cosa real.
Pero de todos modos, esa vivencia que permite superponer
dos temporalidades tiene, en el cine, algo de literal: hay, al
menos, una dimensión de lo representado que no precisa
recurrir al sentido figurado sino que vuelve a tener lugar
ante nuestros ojos. Tal vez no la escena, pero sí su duración.
La escena (en su carácter conceptual, digamos, si esta
desagregación fuera posible en la imagen cinematográfica)
pertenece al orden de lo espectral pero su duración y su
movimiento son siempre actuales. El espanto de Gorki ante
la pantalla está motivado por esa doble propiedad: el
carácter feérico de la imagen y la inmediatez de su
movimiento. Lo que le produce escalofríos no es el
simulacro fotográfico sino el hecho pasmoso de que ese
universo artificial cobre vida.

Entonces, la impresión de realidad que promueve el cine
viene dada, en gran medida, por su capacidad para
reproducir (es decir: para volver a producir, para hacer que
se produzca nuevamente, en tiempo presente y ante
nuestros ojos) el movimiento. Cuando una imagen es
proyectada a la misma velocidad con que fue registrada, se
desarrolla en tiempo real. Según explica Mary Ann Doanne:


