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Sobre este libro

Durante el siglo xix, los philosophical toys promovieron y
acompanaron el desarrollo de los estudios sobre el
movimiento, oscilando entre una mera curiosidad por los
efectos épticos y una argumentacion fisiolégica sobre el
funcionamiento de la vista. Todos los artefactos que
poblaron el siglo con nombres tan estrafalarios como
kinesigrafo o zootropo o praxinoscopio o fenakistiscopio o
electrotaquiscopio o taumatropo quedaron agrupados bajo
ese titulo genérico: juguetes filoséficos. Inquietante
definicibn en la que todavia se mantenian unidas la
dimension del juego y la del pensamiento. Prolongados en
un determinado sentido, los juguetes filos6ficos conducen al
espectaculo del cine. Desmontados en el sentido contrario,
hacen posible las investigaciones de Eadweard Muybridge o
de Etienne-Jules Marey. Alli, en los experimentos
cronofotograficos, el movimiento aparece segmentado en
forma analitica como una sucesién de poses estaticas.

Es esta paradoja la que ha sido rescatada por diversos
artistas contempordneos: de Saer a Sebald, de Godard a
Duchamp, de Bill Viola a Cindy Sherman. Resulta
interesante constatar que buena parte del arte moderno,
tan marcado por el signo del cine, no se interesa por la



ilusion del movimiento sino por su manipulaciéon y su
deconstruccién. Cuando es capturada en su reverso, la
imagen cinematografica revela su caracter no reconciliado
y, por lo tanto, su afan didactico que ensefa a ver todo de
nuevo.

Como dice Godard: "Es la historia de Marey, que habia
filmado la descomposicion de los movimientos de los
caballos, y cuando le hablaron de la invencién de Lumiéere,
dijo: 'Es completamente imbécil. ;Por qué filmar a la
velocidad normal eso que vemos con nuestros 0jos? No veo
cual podria ser el interés de una maquina ambulante'.
Entonces, la maquina efectivamente falla entre Lumiere y
Marey. Hay que volver a empezar desde ahi".
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Introduccion

El reino de las sombras

La escena es conocida y ha sido mencionada muchas veces,
como si pudiera condensar todo el asombro que
experimentaron los primeros espectadores del
cinematografo. En 1896, el escritor Maximo Gorki asiste a
una funcion de “las fotografias animadas” de los hermanos
Lumiere y deja su testimonio:

La noche pasada estuve en el Reino de las sombras.
Si supiesen lo extrafio que es sentirse en él. Un
mundo sin sonido, sin color. Todas las cosas -la tierra,
los arboles, la gente, el agua y el aire- estan
imbuidas alli de un cielo gris, grises ojos en medio de
rostros grises y, en los arboles, hojas de un gris
ceniza. No es la vida sino su sombra, no es el
movimiento sino su espectro silencioso [...]. Y en
medio de todo, un silencio extrano, sin que se
escuche el rumor de las ruedas, el sonido de los
pasos o0 de las voces. Nada. Ni una sola nota de esa
confusa sinfonia que acompafia siempre los
movimientos de las personas. Calladamente, el follaje



gris ceniza de los arboles se balancea con el viento y
las grises siluetas de las personas, se diria que
condenadas al eterno silencio y cruelmente
castigadas al ser privadas de todos los colores de la
vida, se deslizan en silencio sobre un suelo gris [...].
Esta vida, gris y muda, acaba por trastornarte y
deprimirte. Parece que transmite una advertencia,
cargada de vago pero siniestro sentido, ante la cual
tu corazén se estremece. Te olvidas de dénde estas.
Extranas imaginaciones invaden la mente y la
conciencia empieza a debilitarse y a obnubilarse...[1!

Hay algo fantasmagoérico en la descripcion de Gorki: el
mundo que se proyecta sobre la pantalla parece habitado
por zombies. Como si, por el hecho de registrarlo, la cdmara
lo dejara exangue o como si las imagenes pudieran capturar
las formas pero a costa de absorber toda su vitalidad. El
aprovechamiento de la dimensién espectral con fines de
espectaculo no era, por supuesto, algo nuevo. Entre fines
del siglo xvii y mediados del siglo xix, la fantasmagoria se
habia difundido ampliamente como un género dramatico -a
mitad de camino entre la representaciéon teatral y el show
de ilusionismo- que ponia en escena relatos gdticos
apoyados en trucos y efectos especiales. Paul Philidor
(nombre artistico de Paul de Philipsthal) y Etienne-Gaspar
Robert (que se presentaba bajo el seudénimo de Etienne
Robertson) se habian hecho famosos asustando a los
publicos de Europa con su repertorio de imdagenes
terrorificas de monstruos, fantasmas, demonios vy



esqueletos varios [figura 1]. Siguiendo el modelo de
espectaculo ideado por Philidor, Robertson habia patentado,
en 1799, el fantascopio: una linterna magica modificada que
podia desplazarse y proyectar figuras inmateriales
agitandose sobre vidrios, humo o superficies trasliucidas
para que interactuasen con intérpretes reales sobre el
escenario. La fantasmagoria oscilaba entre la magia y la
ciencia, entre el asombro sobrenatural y el racionalismo
practico. Esa doble naturaleza le conferia su atractivo: una
forma controlada del miedo ante lo desconocido y el mas
alla. Los propios ilusionistas afirmaban que sus actos
servian para desacreditar las supersticiones pero, a la vez,
no dejaban de aprovechar el efecto espeluznante provocado
por el espectaculo. ;EI show permitia desmontar las
creencias vulgares sobre aparecidos o les daba una forma
mas concreta? En realidad, esa ambivalencia es
fundamental. “La fantasmagoria -dice Adorno- surge
cuando, bajo las restricciones de sus propias limitaciones,
los mas novedosos productos de la modernidad se acercan
a lo arcaico. Cada paso hacia adelante es, al mismo tiempo,
un paso hacia el pasado remoto. A medida que la sociedad
burguesa avanza, descubre que necesita su propio
camuflaje de la ilusidn simplemente para poder subsistir”.[2!

El éxito de las fantasmagorias radicaba en la notable
perfeccién del ilusionismo. No era tanto el engafno sino el
asombro ante eso que no puede ser real pero que ha sido
ad mirablemente fraguado. Aunque, a primera vista, el caso
del cine podria pensarse como una continuacion de los
espectaculos de fantasmagoria, para Gorki es un fendémeno



diferente. Sobre todo porque aqui no se trata de imagenes
irreales que parecen verdaderas gracias a una tramoya
escénica; lo que el proyector de cine muestra existié en la
realidad antes de serle arrebatado. Al escritor lo perturba el
usufructo escandaloso que la maquina hace de las personas
y las cosas para condenarlas a un mundo de pesadilla.
Curiosamente, lo que le llama la atencién no es la precisa
reproduccién de los movimientos sino el caracter espectral
de las figuras. La notable capacidad analdgica del invento
de los Lumiere no hace mas que resaltar la distancia entre
ese mundo y el nuestro: es su reconocible familiaridad lo
que lo vuelve extrano. “No es la vida sino su sombra”, dice
Gorki, porque faltan los colores y los sonidos. No resulta
extrano, por lo tanto, que esas imagenes temblorosas se
muestren tan hipnéticas como inquietantes. Son siniestras,
en el sentido freudiano del término. Y eso es lo que las
vuelve atemorizadoras, admonitorias, amenazantes. Igual
que las fotografias de espiritus, tan comunes en esa época.
Muchos anos después, Roland Barthes hara referencia al
spectrum de las fotos para referirse a esa “especie de
pequeio simulacro, de eidélon emitido por el objeto”
cuando es capturado sobre una placa sensible. Barthes
escribe spectrum “porque esta palabra mantiene a través
de su raiz una relacién con ‘espectaculo’ y le anade ese algo
terrible que hay en toda fotografia: el retorno de lo muerto”.
[3]

Es cierto que el analisis de Barthes se concentra sobre las
imagenes fotograficas, pero en este punto conviene
recordar que el cine (y sobre todo el cine que ve Gorki) es,



después de todo, una sucesion de fotografias animadas.
Gorki, en efecto, no se encandila ni se deja enganar por el
ingenioso dispositivo sino que se obsesiona con algo
inefable que, por detrds de esos movimientos perfectos,
viene a perturbar las delicias de la ilusién y del asombro.
Estas imagenes del cine, que -como un espejismo 0 una
alucinacién- brillan por un momento frente a los ojos vy
luego se desvanecen rapidamente en la oscuridad de la
sala, son el resultado de wun largo proceso de
experimentacion fotografica sobre la descomposicién y el
analisis del movimiento a lo largo del siglo xix. Al cabo de
esos experimentos de artistas y cientificos no sélo surgira la
magia del film sino que, en su reverso, se habra desplegado
también el rostro falso o malévolo del prestidigitador. Y asi
como facilmente pueden exhibir un fiel retrato del mundo,
las fotografias instantaneas también revelan la vida oculta
de lo real. Como un cuerpo desmembrado, el movimiento ha
quedado sometido a una serie de torsiones y disecciones.
Las acciones mas naturales, mas simples y mas
espontaneas han perdido toda inocencia. Para siempre. Ya
no se trata de una planicie gentil sino de una mera fachada
detras de la cual se agitan designios misteriosos. Los gestos
dejan de ser una continuidad lisa y plena para convertirse
en una cavidad compuesta por infinitas rugosidades. El cine
ha tenido que olvidar esas evidencias; pero, en algun lugar,
las imdagenes conservan la memoria de eso que podrian
haber sido. Y bastaria con observarlas detenidamente,
sustrayéndose a la velocidad que impone la sucesidn, para
empezar a descubrir por qué Gorki se estremece ante las



escenas filmadas como si se hubiera topado con un ejército
de almas en pena.

En Austerlitz, la novela de W. G. Sebald, se hace referencia
a una pelicula filmada por los nazis en 1944 como parte de
la “Campana de embellecimiento” prevista para recibir a la
comision de la Cruz Roja que debia inspeccionar las
condiciones del campo de Theresienstadt. El programa de
saneamiento convirti6 ese centro de exterminio en una
ciudad modelo que parecia salida de un cuento de hadas.
Se camuflaron las barracas miserables, se escondié a los
enfermos, se enviaron al Este siete mil quinientas personas
de las menos presentables, se limpiaron las aceras, se
maquillé a los prisioneros para que parecieran saludables y
se les dio ropa adecuada. Alli en donde habia reinado el
horror, ahora habia un vergel habitado por personas
amables y felices que trabajaban alegremente, paseaban
por calles arboladas, se sentaban en un café bajo la sombra
fresca de las sombrillas y disfrutaban de conciertos o
representaciones teatrales. Todo eso se mostraba en la
pelicula de catorce minutos que filmaron los alemanes y
que, anos después, Austerlitz consigue ver en el Imperial
War Museum. Tiene la esperanza de encontrar a su madre
entre las mujeres que transitan por esos planos fugaces, asi
que contempla el film una y otra vez aunque sin ninguna
fortuna.

La imposibilidad de ver mejor las imagenes que, en
cierto modo, se desvanecian ya al aparecer, dijo
Austerlitz, me condujo finalmente a la idea de



encargar una copia a camara lenta del fragmento de
Theresienstadt, que se extendiera a una hora entera,
y realmente, en ese documento, cuatro veces mas
largo, que desde entonces he visto una y otra vez, se
veian cosas y personas gue hasta entonces se me
habian ocultado. Ahora parecia como si los hombres y
mujeres trabajaran en suenos en los talleres, tanto
tiempo hacia falta para que, al coser, levantaran en
alto la aguja con el hilo, tan pesadamente dejaban
caer sus parpados, tan lentamente se movian sus
labios y levantaban los ojos hacia la camara. Al andar
parecian flotar, como si sus pies no tocaran ya el
suelo. Las formas de los cuerpos se habian vuelto
borrosas y, especialmente en las escenas rodadas
afuera, a la clara luz del dia, se habian difuminado en
los bordes, como los contornos de la mano humana
en las fotos fluidales y electrografias hechas en Paris
por Luis Draget a comienzos de siglo. Los nhumerosos
pasajes dafnados de la cinta, que antes apenas habia
notado, se fundian ahora en una imagen, la disolvian
y hacian surgir dibujos de un blanco claro, salpicado
de manchas negras, que me recordaron las tomas
aéreas del extremo norte o, mejor, lo que se ve en
una gota de agua con el microscopio. Lo mas
inquietante, sin embargo, dijo Austerlitz, fue Ia
transformacién de los ruidos en la versidn a camara
lenta. En una secuencia breve al principio mismo, en
la que se ve la elaboracién del hierro al rojo en una
herreria y el herrado de un buey de tiro, la alegre



polka de algun compositor de operetas austriaco que
puede oirse en la banda de sonido de la copia
berlinesa se ha convertido en una marcha funebre
que se arrastra con lentitud francamente grotesca, y
también las otras piezas musicales anadidas a la
pelicula, entre las que sélo pude identificar el cancan
de La Vie Parisienne y el scherzo de El suerio de una
noche de verano de Mendelssohn, se mueven en una
especie de mundo subterraneo, por decirlo asi, a
profundidades aterradoras, dijo Austerlitz, a las que
jamas ha descendido ninguna voz humana.l*]

De manera sorprendente y milagrosa, la camara lenta
revela aquello que los nazis pretendieron ocultar. Como un
lapsus del film, de pronto queda al descubierto de la forma
mas impudica eso que estaba en las imagenes y que no
alcanzaba a verse a la velocidad normal. Todo un mundo
espeluznante asciende a la superficie. Es cierto que no se
ven las torturas, las camaras de gas, los cuerpos arrasados,
el exterminio; pero repentinamente, esta todo claro: el
mensaje secreto escrito con tinta invisible se vuelve
transparente y, entonces, esas imagenes que querian ser
placidas ya no pueden contener el horror que las desborda.
El cambio de velocidad basta para denunciar la impostura
(como si fuese uno de esos mensajes satanicos que
deberian escucharse en ciertos discos pasados al revés). El
ejemplo de Austerlitz es, sin duda, brutal. Pero interesa aqui
porgue muestra, de una manera exacerbada, que toda
imagen del movimiento registra no soélo la fluidez, la



armonia y la continuidad sino también ese otro mundo
subterraneo y perturbador que sostiene a lo visible.

Habria que hacer la prueba de pasar en camara lenta La
salida de los obreros de la fabrica (La Sortie d’usine, Louis y
Auguste Lumiere, 1895): tal vez, al observar Ilos
movimientos bajo otra luz, descubririamos que esos
hombres y mujeres en apariencia felices son prisioneros a
quienes se les ha concedido unas pocas horas de libertad. Al
fin y al cabo, el mecanismo de aniquilacion en masa no es
del todo ajeno al modelo fabril de produccién en serie.
Aunqgue los Lumiere no tuvieran que ocultar crimenes tan
terribles como los del film de Theresienstadt, no dejan de
ser culpables de haber pasado por el despedazamiento del
tiempo y la mutilacion de los movimientos para luego
ensamblarlos como el doctor Frankenstein en un cuerpo que
se nos parece pero que, a la vez, resulta terrible. Algo de
eso intuye Gorki. No es necesario descender hasta los
campos de exterminio para advertir que hay algo diabdlico
en toda imagen animada. Si resulta sorprendente, eso se
debe, también, a que es aterradora. ;Por qué, si no, los
hombres primitivos temen que se les quite el alma cuando
son fotografiados? ;Y cOmo no intimidarse ante ese
artefacto que puede capturar la vida en movimiento (la vida
en movimiento, es decir: ese dibujo etéreo y fugaz que se
borra con el mismo trazo que lo inscribe en el aire) para
volver a proyectarla sobre la tela una y otra vez, como si
fuera una mariposa pinchada con alfileres que, sin embargo,
todavia aletea desesperadamente?



En gran medida, la novedad de la fotografia y del cine
consiste en su capacidad para percibir y fijar lo involuntario,
la contingencia, lo inesperado. En una pintura todo esta
puesto en escena, todo es -digamos- posado. Nadie es
sorprendido sino que siempre se puede elegir el gesto mas
oportuno, el mejor perfil. En la foto, en cambio, hay un
elemento de azar que emerge aun en la puesta en escena
mas controlada. Eso es lo que, en un comienzo, intimida a
las personas frente a la camara: recelan de ese escrutinio
porque temen ser sorprendidas en algo que quisieran
ocultar o disimular (en cualquier caso: como si la foto
pudiera revelar un aspecto de si mismas que ellas no
gobiernan e incluso ignoran). Ese aparato infernal puede
leer la mente para dejar al descubierto los pensamientos y
deseos mas intimos. Por esa razén, Benjamin sostiene que
toda fotografia alberga un inconsciente optico:

La naturaleza que habla a la camara es distinta de la
que habla a los ojos; distinta sobre todo porque un
espacio elaborado inconscientemente aparece en
lugar de un espacio que el hombre ha elaborado con
conciencia. Es corriente, por ejemplo, que alguien se
dé cuenta, aunque sélo sea a grandes rasgos, de la
manera de andar de las gentes, pero seguro que no
sabe nada de su actitud en esa fraccidn de segundo
en que se alarga el paso. La fotografia en cambio la
hace patente con sus medios auxiliares, con el
retardador, con los aumentos. Sélo gracias a ella
percibimos ese inconsciente 6ptico, igual que sélo



gracias al psicoanalisis percibimos el inconsciente
pulsional.[>!

La materia fantasma

La promesa del cine fue siempre la posibilidad de capturar
el tiempo. Es decir: apresar lo efimero, el instante que huye.
Pero a la vez, y ésta es su gran paradoja, sélo puede hacerlo
fijandolo, es decir inmovilizadndolo. Bazin afirma que en el
origen de la pintura y de la escultura esta el complejo de la
momia (ya que “la muerte no es mas que la victoria del
tiempo” y, por lo tanto, “fijar artificialmente las apariencias
carnales de un ser supone sacarlo de la corriente del tiempo
y arrimarlo a la orilla de la vida”). Si eso es asi, entonces, la
tecnologia fotografica permitiria embalsamar el instante y el
cine seria “algo asi como la momificacion del cambio”,
puesto que permite realizar en el tiempo las ambiciones de
la fotografia: da una imagen de las cosas que es también la
de su duracién.l®l Del instante a la duracién, entonces.
Mientras la fotografia muestra lo que ha sido y ya no es
(Barthes dice el “haber-estado-ahi”), el cine representa la
experiencia de un presente permanentemente actualizado
cada vez que se proyecta el film (ya que, como sostiene
Metz, reproducir el movimiento implica re-producirlo, es
decir, volver a producirlo, hacer que vuelva a tener lugar).l’!

El observador de una fotografia es transportado hacia el
momento en que ese instante se imprimié sobre el material



sensible; el espectador de cine, en cambio, experimenta
una y otra vez la escena que tiene lugar ante sus ojos.
Ciertamente hay algo de “espectral” (en el sentido
barthesiano) en la secuencia filmada, asi como |Ia
rememoracién fotografica implica volver a vivir un momento
que parecia pretérito. Nadie se engafna, por supuesto, hasta
el punto de confundir la representacidn con la cosa real.
Pero de todos modos, esa vivencia que permite superponer
dos temporalidades tiene, en el cine, algo de literal: hay, al
menos, una dimensidon de lo representado que no precisa
recurrir al sentido figurado sino que vuelve a tener lugar
ante nuestros ojos. Tal vez no la escena, pero si su duracién.
La escena (en su caracter conceptual, digamos, si esta
desagregacién fuera posible en la imagen cinematogréfica)
pertenece al orden de lo espectral pero su duracién y su
movimiento son siempre actuales. El espanto de Gorki ante
la pantalla esta motivado por esa doble propiedad: el
caracter feérico de la imagen y la inmediatez de su
movimiento. Lo que le produce escalofrios no es el
simulacro fotografico sino el hecho pasmoso de que ese
universo artificial cobre vida.

Entonces, la impresién de realidad que promueve el cine
viene dada, en gran medida, por su capacidad para
reproducir (es decir: para volver a producir, para hacer que
se produzca nuevamente, en tiempo presente y ante
nuestros ojos) el movimiento. Cuando una imagen es
proyectada a la misma velocidad con que fue registrada, se
desarrolla en tiempo real. Segun explica Mary Ann Doanne:



