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Mein Großvater p�egte stets zu sagen: «Erinnerungen sind das Tor in eine

andere Zeit». Er erzählte wie wichtig es sei, Momente zu scha�en und diese

so intensiv wie nur möglich zu leben, zu lieben und zu schätzen. Sie zu

gestalten. Denn eines Tages werde man nur noch diese Augenblicke

besitzen. «Momente schenken und die erhaltenen in Ehren halten», ergänzte

er dann, lächelte zufrieden und zündete sich eine Marlboro an.

Seine Worte hatten eine besondere Bedeutung für mich. Sie verankerten sich

tief in mir und traten o� dann hervor, wenn sich das Leben von seiner

herausforderndsten Seite zeigte.

Wie viele Kinder der Diaspora war ich es gewohnt, in Abwesenheit meiner

Großeltern aufzuwachsen. Ohne ihren Beistand oder ihre Nähe, doch dafür

mit Erinnerungen an sie und an die Liebe, mit der sie uns jeden Sommer

begrüßten und die mich  für viele Monate nach dem Besuch der Heimat

nähren würde.

Ich spürte, wie Baba, so nannten wir Großvater, seine Erinnerungen wie

einen Schatz hütete: Diejenigen an seine verstorbenen Eltern. Dann

diejenigen an seine Kinder, die er in die Welt hinausziehen ließ. Zuletzt die

Erinnerung an meine Großmutter, deren Verlust eine zu große Bürde für

ihn geworden war.

Doch Momente können mit der Zeit auch schwinden und durch unsere

Gedanken rinnen wie Sand durch Finger. Großvater begann zu vergessen.

Und mit jedem Tag, der verging, ent�el ihm auch ein weiteres Stück seiner

Lebensgeschichte.

«Manchmal werden wir vom Schicksal beschenkt und etwas geschieht, das

uns ein Tor in eine andere Zeit ö�net. Deshalb musst du achtsam sein, dir

die Welt einprägen und sie in dir festhalten!», sagte er einmal zu mir.

Ich war dankbar, dass Baba mir diese Sicht auf das Leben geschenkt hatte. Er

hatte mir so ermöglicht, durch Dinge in eine Zeit zu �iehen, in der das

Bedauern in mir, welches sich so o� im Leben bildete, nicht mehr weilte.

So wie heute, als es langsam zu regnen begann und ein Tropfen mich



berührte.

Er gesellte sich zu den Tränen, die mein Gesicht wuschen, als hätte der

Himmel mit mir zu weinen, zu leiden begonnen. Der Blick hinauf zeigte mir

die Wolken, die sich zusammengefunden hatten, ein Trauerfest

veranstalteten, und obwohl in meiner religiösen Vorstellung ein Geist in den

Himmel zurückkehren würde, schien die Natur zu verstehen, welchen Preis

die Hinterbliebenen für diese letzte Reise einer Seele bezahlten.

Nun war es mein Großvater, der diese Welt verlassen hatte und in den

Armen Gottes aufgefangen werden würde.

***

Als ich noch ein Kind war, gab es kaum ein größeres Gefühl für mich, als

wenn endlich der Tag kam, an dem wir in die Heimat fuhren. Diese

Vorfreude, die nächsten fast vierundzwanzig Stunden mit der ganzen

Familie in einem Auto sein zu können, den Schildern der verschiedenen

Länder auf unserem Weg nach Hause zu folgen, der Abendsonne

entgegenzufahren und die Sterne über all die Städte bis nach Prishtina zu

begleiten, gehörte zu den schönsten Erlebnissen in meinem Leben.

Meine Mutter belud das Auto stets mit Ko�ern voller Kleider, Ka�ee,

Schokolade und Geschenke für unsere Verwandten.

Nichts war vergleichbar mit der Freude in den Gesichtern der Familie, wenn

wir endlich vor ihnen standen, einander in die Arme fallen konnten und das

Wenige, was wir uns in der Schweiz erarbeitet hatten, mit ihnen teilten.

Wahrscheinlich emp�nde ich deswegen das Beschenken von anderen als so

viel wertvoller, als selbst etwas zu erhalten.

Das wahre Spektakel war für mich jedoch die Fahrt selbst. Wenn sich der

Abend dem Ende zuneigte, meine Brüder und Mutter langsam ermüdeten

und in den Schlaf �elen. Nur mein Vater, der die Strecke durchfuhr und nur

anhielt, um sich kurz die Füße zu vertreten, und ich waren dann noch wach

und füllten unsere Herzen mit den alten Melodien der Lieder über Heimat,

Trauer und Verluste.

Dies waren die Stunden, in denen wir uns am nächsten standen. Ab und an,

zwischen zwei Liedern, traute ich mich, Vater eine Frage zu seinem Leben

vor uns zu stellen. Er sprach höchst selten darüber und verstummte immer,

wenn das �ema au�am. Doch hier, in dieser Zeitspanne, in der es nur uns



zwei gab, erzählte er mir manchmal von seiner Kindheit.

Wie er und seine Freunde mit dem ersten Motorrad durch Prishtina gerast

waren. Wie sie ihre Lehrerinnen und Mitschülerinnen neckten und vom

Maisbrot, das im Winter auf dem kilometerlangen Schulweg gefror und

kaum essbar, jedoch das Einzige war, was sie hatten.

Mein Vater und ich teilten dabei eine Liebe zur damaligen Rockmusik.

Neben Künstlern wie TRIX, Minatori oder Fisniket waren Elita 5 unseren

steten Begleiter auf der langen Reise. Mit den Jahren wusste ich, wann Papa

langsam müde werden würde, und holte die �ermoskanne mit dem Ka�ee

hervor. Während er aus dem kleinen Becher nippte, suchte ich die Kassette

der Band heraus, spulte sie mit dem Finger zurück, und gemeinsam sangen

wir leise mit, sobald die Gitarrenklänge ertönten. Immer wenn es regnete,

spulte er zu meinem Lieblingslied: «E urrej shiun»  – «Ich verachte den

Regen».

So fuhren wir, die Herzen voller Erwartungen darüber, wie es der Heimat im

letzten Jahr wohl ergangen war, voller Ho�nung, unsere geliebte Familie

wieder zu sehen und mit genügend Demut im Wissen, wie schnell die Tage

vergehen würden, die Strecke zurück nach Hause, während die

Regentropfen zur Melodie des Liedes auf uns herab prasselten.

***

Der Sturm hatte sich langsam gelegt, der Regen, den der Himmel an diesem

Tag verlor, nässte uns bis auf die Knochen. «E urrej, shiun kur bije», «Ich

verachte den Regen, wenn er fällt», hörte ich im Geiste die Stimme des

Sängers. Der Wind wehte noch und wir zitterten in der späten Herbstkälte,

während die Männer langsam den Holzsarg hinunter in die Erde reichten.

Der Hoxha, der Imam, sprach ein letztes Gebet.

Mama legte ihre Hand auf meine Schulter und ich wollte zerbrechen: Wir

hatten Großvaters letzten Wunsch nicht erfüllen können.

Baba wurde in Prishtina beigesetzt, in der Nähe meiner Großmutter, doch

weit entfernt von seinen Eltern und Geschwistern, die in Medvegja ihre

letzte Ruhestätte gefunden hatten. Ich erinnerte mich daran, wie wir das

letzte Mal gemeinsam in seinem alten Elternhaus gewesen waren und er mir

sagte: «Ich verabschiede mich erst von meiner Heimat, wenn ich hier unter

der Erde liege.»



Ich sah den Schmerz in den Augen meines Vaters, die Erschöpfung und die

Rastlosigkeit. Eines Tages würde ich an seiner Stelle stehen, auf das Grab

hinuntersehen und wissen, dass die Menschen, die mir das Leben geschenkt

hatten, die mich in allem, was ich war und wurde, geprägt hatten, nun nicht

mehr existierten.

«Möge seine Seele in Frieden ruhen.»

Die letzten Worte waren gesprochen, die Erde über ihn gelegt.

Die Familie würde zurück zur Trauerfeier bei uns zu Hause einkehren, Gäste

empfangen, des Toten gedenken. Der alte Stuhl in unserer Einfahrt, der

schon bei meiner Großmutter den Verlust des Familienmitglieds bekundete,

wartete bereits auf uns.

***

Es war erst ein paar Wochen her, seit ich Großvater das letzte Mal besucht

hatte. Wir saßen auf dem Sofa und ich legte mein Buch in seine Hände.

«Babë, das ist es. Alle Geschichten, die ich dir von unserer Reise erzählt

habe, sind hier vereint mit allen Anekdoten und Märchen. Deine

Geschichten auch, Babë.»

Er schaute mich voller Bewunderung an, drehte das Buch um und zog die

Augenbrauen hoch.

«So dick!», sagte er erstaunt und lachte stolz.

«Ja, Babë. Du hast mir ja auch sehr viele Geschichten geschenkt. Jetzt sind

sie für immer hier drinnen, damit die ganze Welt sie lesen kann.»

Er presste die Lippen zusammen und nahm meine Hand.

«Danke, Shote.»

«Es gibt nichts zu danken, Babë. Ich habe das nicht für euch geschrieben –

sondern für die Welt. Damit sie sehen, lesen und fühlen kann, dass unsere

Heimat etwas hat, das man ihr nicht stehlen kann. Kein Land, keine

Bodenschätze oder Gelder, sondern ihre Bevölkerung. Ihre Geschichten.

Unser Erbe. All das, was du mir geschenkt hast und ich nun anderen

weitergeben darf. Zumindest ho�e ich, dass die Menschen die Geschichten

als Gabe annehmen.»

«Natürlich werden sie das, Shote. Wieso sollten sie auch nicht?»

Großvater wusste nicht viel über das Leben in der Diaspora. Wie

unterschiedlich wir alle großgeworden waren. Von den Menschen, die mit



nichts kamen und alles erreichten, bis zu denen, die heute noch die Kultur

von damals lebten. Wir waren als Volk in der Schweiz auf so vielen Ebenen

geeint, doch vieles gab Grund, uns auseinanderzuzerren.

«Ach, mach dir darüber keine Gedanken Babë! Jetzt ist das Buch hier und,

wer weiß, vielleicht gibt es irgendwann ein zweites.»

Großvater zog an seiner Marlboro und ließ sie im Mund, während er in

meinem Buch blätterte und auf der letzten Seite seinen Namen erblickte. Er

lächelte und schüttelte den Kopf.

«Alles, was du dein Leben lang erduldet hast, hat dich hierhin geführt,

Shote. Ich glaube nicht, dass deine Geschichte hiermit schon endet. Du

etwa? Was hält dich davon ab, weiterzuschreiben?»

«Ich weiß es nicht, Babë. Vielleicht die Angst, nicht an dieses Buch hier

anknüpfen zu können.»

«Ach, meine Kleine, lass mich dir etwas über die Angst erzählen.» Und Baba

erzählte mir seine letzte Geschichte.

Die Angst vor dem Tod

Ein Maurer hatte beschlossen, das Minarett seiner Moschee zu restaurieren, da

das heilige Gebäude schon in die Jahre gekommen war und langsam zerfiel.

Ein junger Mann ging am Minarett vorbei und sah den Maurer seine Arbeit

verrichten. Er wünschte ihm gutes Gelingen und fragte, ob er sich denn nicht

fürchte, so hoch oben zu arbeiten.

«Ich habe mich daran gewöhnt, und jetzt macht es mir nichts mehr aus»,

antwortete der Maurer.

Der junge Mann hakte nach:

«Das ist bewundernswert! Ist denn dein Vater nicht auch Maurer gewesen und

beim Sturz von einem Minarett ums Leben gekom men?»

Der Maurer dachte über diese Worte nach und fragte zurück:

«Junge, wie ist denn dein Vater gestorben?»

«Er ist friedlich in seinem Bett eingeschlafen», antwortete der junge Mann.



«Und du traust dich nach wie vor, jeden Abend in einem Bett zu schlafen?»

Dieser verstand die Anspielung und entschuldigte sich. Der Maurer gab ihm

einen Rat mit auf den Weg:

«Angst ist eine Notwendigkeit des Lebens, um uns vor Gefahren zu schützen.

Doch wer in ihr lebt, wird sein Leben lang gelähmt sein. Nur eines sollte man

nicht vergessen: Man darf der Angst kein Freund sein, denn je öfter man sie

reinlässt, desto öfter klopft sie an der Tür.»

«Und aus diesem Minarett ru� fünfmal am Tag der Imam deine Onkel,

Tanten und Cousinen wie Cousins in Hajvali zum Gebet auf», beendete

Großvater seine Geschichte. Ich musste beim Gedanken an die Moschee

lächeln, denn ich teilte unendlich viele Erinnerungen an die Momente, in

denen der Imam sein Gebet gesungen hatte.

«Rauchst du eine Zigarette mit mir, bevor du gehst?», meinte Baba und

reichte mir eine. Mein Cousin saß neben uns deutete mir an, dass ich dem

alten Mann keinen Wunsch mehr abschlagen solle.

Ich nahm die Marlboro und zündete sie an.

«Babë, habe ich dir je von dem Hirten erzählt, der mir eine Geschichte über

das Rauchen überlassen hat?»

«Nein, mein Engel, aber jetzt kann ich sie hier lesen», und er zeigte auf mein

Buch. «Auf dass deine Geschichten niemals enden!», sagte er und stieß mit

seiner Zigarette die meine an.

Es war das letzte Mal, dass ich Baba sehen sollte.
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Ich zog die Tür zu und schaute zu dem Taxifahrer nach vorn. Er lächelte

müde und fragte, wohin er mich fahren dürfe. Ich erklärte ihm den Weg zu

unserem alten Haus, wie ich es in Prishtina immer tat: «Wissen Sie, wo

früher der BMW-Service war? Dort bei der Verzweigung nach rechts, und

ein paar hundert Meter weiter vorne ist es gleich!»

«Beim EULEX? Ja, natürlich! Eh, den BMW-Service, das habe ich schon

lange nicht mehr gehört! Sie sind wohl nicht von hier?», antwortete er und

drehte sich kurz zu mir um. Seine Augen strahlten eine solche Güte aus.

«Sie haben mich ertappt!», sagte ich und erzählte ihm, dass ich aus der

Schweiz zu Besuch in den Kosovo gekommen war. Ich erwähnte das

Ableben meines Großvaters als Grund des Besuchs bewusst nicht, da ich

noch nicht in der Lage war, die Beileidsbekundung eines Fremden zu

ertragen.

«Wie wundervoll, dass Sie hier sind! Gefällt es Ihnen, zurück in der Heimat

zu sein?»

Ich versuchte zu lächeln und nickte.

Die Stadt, die während der Fahrt an mir vorbeizog, wurde samt ihrer

Bevölkerung immer grösser. Seit Jahren strömten die Menschen in die

Hauptstadt und verwandelten Prishtina in eine Metropole des Balkans. All

dies hinterließ seine Spuren.

«Nur eines stört mich hier immer wieder. Verstehen Sie mich nicht falsch,

ich möchte niemandem etwas unterstellen oder behaupten, dass es in der

Diaspora perfekt ist. Doch dieses Land ist unser Zuhause. Unsere Erde.

Wenn ich auf die Stadt blicke, Plastik�aschen oder Abfall am Boden sehe,

dann bricht es mir das Herz. Ich möchte nicht theatralisch klingen, doch für

diesen Boden haben Menschen ihr Leben gelassen. Für dieses Land haben

Menschen im Krieg gekämp�. Damit wir frei sein können. Um diesen

Boden, diese Erde, zu ehren. Doch so behandeln wir sie.»

Der Taxifahrer wurde langsamer und blinkte, damit er am Straßenrand

anhalten konnte. Plötzlich überkam mich eine Scham, dass ich die

Unterhaltung losgetreten hatte – was �el mir nur ein?



Der ältere Mann drehte sich zu mir um, und bevor ich die Worte fand, um

mich entschuldigen zu können, hatte er seine Brie�asche hervorgeholt und

zog ein Bild heraus.

Seine Augen waren mit Tränen gefüllt, als er mir das Foto reichte. Es war er,

als junger Mann in einer Soldatenuniform.

Daneben stand ein anderer junger Mann, um den er den Arm gelegt hatte.

«Ich habe für die Freiheit unseres Volkes gekämp� – für diesen Boden und

dieses Land. Mein kleiner Bruder hier», er zeigte auf den jungen Mann, der

mir voller Willensstärke entgegenlächelte, «er hat für all dies sein Leben

gegeben.»

Der Mann räusperte sich, doch sein Schmerz stürzte von Tränen begleitet

aus ihm heraus. «Zweiundzwanzig Jahre alt war er. Hinterließ Frau und ein

Mädchen. Statt ihn beschützen zu können, habe ich ihn sterben sehen, habe

ihn und unsere Freunde sich aufopfern sehen und meiner Mutter erklären

müssen, dass wir ihren Sohn zu Grabe getragen haben, ohne genau zu

wissen, wo in diesen Wäldern er heute ist. Ohne dass sie je Abschied

nehmen konnte.»

Der Mann vor mir hatte nichts von dem stattlichen Mann, den ich auf dem

Foto erkannte. Als hätte er meine Gedanken lesen können, sagte er: «Mit

wie viel Mut und Kra� wir diese Erde verteidigt haben. Doch trotz des

Sieges sind selbst die Stärksten unter uns an dem Erlebten zerbrochen.»

Seine Worte holten etwas längst Verdrängtes in mir hervor und ich konnte

nicht anders, als wie er die Tränen loszulassen. Ich wusste nicht, wie ich ihm

gebührend für seine Opfer und seine Taten danken sollte.

«Ich war damals kaum achtzehn Jahre alt, als ich nach Albanien �üchtete,

nachdem man mich als Soldat für den Krieg in Bosnien einberufen hatte.

Man inha�ierte meinen Vater, prügelte ihn fast zu Tode und schickte ihn

gebrochen wieder in unser altes Haus zurück, als er ihnen meinen Fluchtort

nicht verriet. So erging es damals so vielen von uns, die sich weigerten, ins

Militär einzurücken. Es hat unsere Familie zerrissen, und jahrelang konnte

ich nicht in die Heimat zurückkehren. Erst als der Krieg im Kosovo

ausbrach, die Menschen vor den Massakern �üchteten, entschloss ich mich,

an der Seite meiner Brüder mein Land zu verteidigen.»

Wir kamen bei mir zuhause an und der Mann beendete seine Geschichte

damit, dass sein Bruder �el, mit dem Ende des Krieges und der Rückkehr in



eine ungewisse Zukun�.

«Viele von uns haben vergessen, was wir für diese Freiheit alles geopfert

haben. Jeder ist gebeutelt vom Leben, in einem Land, das kaum eine

Perspektive bietet. Seien Sie froh, können Sie nach Ihrem Urlaub wieder

weg.»

Einen Moment lang saßen wir beide da, sagten nichts und der Mann

schüttelte den Kopf. Ich musste unweigerlich an die Geschichten meiner

Onkel denken, die ebenfalls an der Front gekämp� hatten. Ich spürte die

Erinnerungen an diese Zeit hochkommen und mit ihnen all das Leid, das

mit den lange verdrängten Gedanken verbunden war.

Ich nahm meine Brie�asche hervor und wollte für die Fahrt ein Vielfaches

des Preises bezahlen, doch der Fahrer lehnte vehement ab.

«Nein, nicht dafür», sagte er beschwörend.

«Es gibt nicht genug Geld, nicht genügend Worte oder Taten, um Ihnen für

Ihre Tapferkeit und Ihren Dienst zu danken. Wenn ich daran denke, wie wir

in der Schweiz all dem entkommen sind, ist es das Mindeste, was wir Ihnen

allen hier schulden», versuchte ich meine Gefühle zu beschreiben und

wusste nicht, ob ich respektlos erschien, etwas mit Geld bezahlen zu wollen,

das seinem Opfer niemals gerecht werden würde.

Da saßen wir nun, zwei Fremde bei ihrer ersten Begegnung, und versuchten,

den Sinn all dessen zu verstehen.

Plötzlich erwiderte er: «Zojë, wir haben alle unseren Beitrag geleistet. Ich

habe unser Land im Krieg, auf den Straßen und in den Wäldern verteidigt,

mit dem Gewehr in der Hand. Doch dieses Gewehr wurde mit den Mitteln

�nanziert, die unter anderem Menschen wie Sie, Ihre Eltern und die

restliche Diaspora uns ermöglicht haben. Gott allein weiß, wie o� Sie alle

den letzten Euro gewendet haben, bevor sie ihn ausgaben, nur damit ein

weiterer für uns gespendet werden konnte. Wie o� Ihre Eltern hungrig ins

Bett gingen, um nur einen weiteren Euro für die Spenden in die Heimat zu

sparen. Wie sie gebeutelt von der Angst, nie wieder die Familie zu sehen,

wieder aufstanden, um in eine Telefonkabine in der kosovarischen Heimat

anzurufen, in der Ho�nung, irgendjemand würde den Hörer abheben und

erzählen, dass es allen gut ging. Doch es läutete ins Leere.»

Er machte eine kurze Pause und schloss:

«Wir haben alle unseren Preis für diese Freiheit bezahlt. Jeder auf die Weise,

wie er es konnte. Auf die Art, die uns ermöglicht wurde.»



Seine Demut schmerzte mich, denn wir wussten beide, welche Bürde

schwerer wog.

«Sie erzählen dies, als ob Sie mit uns gemeinsam die Nächte durchgemacht

hätten, in denen wir fast umkamen vor Verzwei�ung. Als Beten das Einzige

war, was uns noch blieb», sagte ich, überwältigt von meinen Gefühlen.

«Ich glaube, es gibt keinen Menschen in ganz Kosovo, der nicht einen

Verwandten in der Diaspora hatte, der dies durchmachen musste.»

«Das könnte tatsächlich sein», gab ich zu, und wir beide fanden zu einem

Lächeln, obwohl die Tatsache, dass ein so großer Teil der Bevölkerung auf

der ganzen Welt verstreut war, so schmerzha� wie die Situation selbst war.

«Gott sei Dank, dass Sie es damals nach Hause gescha� haben und dass

Ihre Familie Sie wohlauf zurückerhalten hat. Jetzt müssen Sie nur noch den

Verkehr in Prishtina überstehen, denn der scheint mir eine Gefahr für sich

zu sein!»

Der Mann musste lachen und nickte. «Wir haben es halt alle eilig, und

anders kommen wir kaum auf ein anständiges Einkommen», erzählte er und

erinnerte mich an die Geschichte eines Gesprächs mit Großvater vor einem

Jahr.

«Darf ich Ihnen, bevor ich gehe, noch eine Geschichte erzählen?», fragte ich

und teilte das Erbe, das Baba mir hinterlassen hatte.

Über die Eile

Es war einmal ein Mann, der einen kleinen Stand am Bazar hatte und dort

sein Gemüse verkaufte. Er war gerade zum ersten Mal Vater geworden, und

als sich der Abend näherte und es langsam dunkel wurde, machte er sich auf

den Nachhauseweg, um seinen Sohn vor dessen Schlafenszeit zu sehen.

Sein Weg führte am See Sateska vorbei.

Der Mann erblickte den gewaltigen See, den eine Eisschicht bedeckte. In seiner

Eile entschloss er sich, diesen zu überqueren, voller Sehnsucht nach seinem

Neugeborenen.

Doch nur einige Meter vom Ufer entfernt sollte das Eis einbrechen, und der

Mann versank in den Tiefen des eisigen Wassers, wo der Tod ihn bereits

erwartete.



Viele Jahre später feierte sein Sohn seinen Geburtstag. Die Mutter hatte nie ein

Wort über das Ableben ihres Mannes verloren, und so wünschte er sich einzig,

die Wahrheit über seinen Vater zu erfahren.

Schweren Herzens kam sie seinem Wunsch entgegen und berichtete, wie ihr

geliebter Ehemann umgekommen war und man erst im nächsten Frühling

seinen leblosen Körper aus dem See habe bergen können.

«Hat es denn keinen anderen Weg nach Hause gegeben?», fragte der Sohn.

«Doch, den gab es. Der andere Weg war jedoch viel länger und er wollte nicht

zu spät zu dir kommen.»

«Aber wäre er den anderen Weg gegangen, wäre er dann bis heute

angekommen, so dass ich zumindest jetzt mit ihm zusammen sein könnte?»

«Die Moral von der Geschichte ist: Ihre Kinder möchten Sie lieber später

oder mit weniger Einkommen bei sich haben als gar nicht», schloss ich.

Der Fahrer nickte und dankte mir für die Anekdote. Es war ein Geschenk,

die Geschichten auf diese Art weiterleben zu lassen, besonders an diesem

Tag.

«Wissen Sie, ich glaube, dass einem Menschen nie zufällig begegnen», und

er zeigte auf seine Uhr. «Vielleicht ist es tatsächlich an der Zeit, für heute

Schluss zu machen und zu meiner Familie zurückzukehren. Ich danke Ihnen

für Ihre Gesellscha�, Zojë.»

«Ich danke Ihnen von Herzen für Ihre – möge Gott Sie schützen», sagte ich

und verabschiedete mich.

Der Schmerz nagte immer mehr an mir, als ich das Gespräch Revue

passieren ließ und die Holztreppen zu unserem Haus hinaufstieg.

Die Zeit, in der wir aus der Ferne fassungslos dem Ende unseres Volkes

entgegensahen, war nicht weit entfernt. Immer wieder war ich erstaunt, mit

welcher Kra� die Menschen in der Heimat ihr Leben wieder zurückerobert

hatten und bis heute alle Krisen bewältigten. Ich trug eine immense

Bewunderung für sie in mir, und gerade in Momenten wie während der

Fahrt spürte ich auch, welche Schuld in mir wach wurde.

Damals waren wir all dem entkommen. Doch heute fühlte es sich o� so an,

als würde ich mit jedem Zurücklassen der Heimat auch die Menschen und



das Land aus meinen Gedanken verbannen.

Die Liebe und Treue, die mich mit dieser Erde verbanden, waren Teil von

mir, meiner Identität. Hier allein konnte ich mich immer wieder von Neuem

�nden. Hier fand ich eine Liebe, die durch nichts ersetzt werden konnte.

Hier war ich ein Stück der Geschichte.

Das Opfer, welches die Menschen hier für die Freiheit erbracht hatten,

würden wir niemals ermessen können, wir würden ihm nie gerecht werden.

Doch wir konnten versuchen, einen Beitrag zu leisten. So, wie wir es damals

getan hatten.
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Regentropfen prasselten gegen die Fenster und ließen sie erzittern. Die alten

Rahmen, deren Holzspäne wir Kinder früher zum Vergnügen abgerissen

hatten, schienen dem gewaltigen Sturm draußen nicht standhalten zu

können und sie bebten bei jedem Donnerschlag. Genau in diesen

Augenblicken leuchtete die Stadt auf, und für eine Millisekunde war

Prishtina zu sehen, die Lichter der immer größer werdenden Hauptstadt, die

Gebäude, die zum Himmel ragten, und die wenigen alten Häuser, die ihr

noch geblieben waren. Nun versanken sie im Schatten der modernen

Neubauten, dem «neuen» Prishtina.

Auch unser Haus würde all dem weichen müssen. Ich konnte mir nicht

vorstellen, wie es sein würde, nach Kosovo zu reisen und nicht hierhin

kommen zu können. Nicht unter dem Dach zu schlafen, unter dem ich nach

meiner Geburt mein erstes Zuhause fand. Zwischen den alten Wänden, die

so viel Freude, Trauer, neues Leben und alte Geister hier behalten hatten.

Seit Großvaters Tod waren sechs Monate vergangen und ich war bereits

wieder in meine Heimat zurückgekehrt. In den letzten beiden Jahren hatte

ich immer mehr die Sehnsucht verspürt, hierher zu kommen, und selbst die

Trauer über den Verlust Großvaters, die mich immer wieder zu zerreißen

drohte, fühlte sich in unserem alten Zuhause wie ein Sturm an, der sich hier

endlich langsam zu legen begann.

Ich lag im Bett, drehte mich auf die andere Seite und schaute auf die Uhr. Sie

zeigte mir ein kleines Zeichen des Schicksals an, das mir seit Wochen immer

wieder begegnete: 02:02.

Davor waren viele Jahre vergangen, ohne dass ich an die Zeit dachte, in der

diese Zahl mir etwas bedeutet hatte.

Bewusst versuchte ich, meine Gedanken in eine andere Richtung zu lenken:

Ich war in Prishtina und es warteten anstrengende Tage auf mich: Lesungen

und Interviews, meine Familie, Freunde und Bekannte – und ihre Gedanken

und Meinungen über mein Buch.

Mein Buch.



Es gab Momente, in denen ich vergaß, dass dies alles tatsächlich passiert

war. Dass ich die Reise mit dem Notizbuch meiner Großmutter als Roman

verö�entlicht hatte. Was einst mit einem Scherz meiner geliebten Freundin

Hava begann, hatte ein Ausmaß angenommen, das ich nie erwartet hätte.

Kaum war der Roman auf Deutsch verö�entlicht worden, wurde er ins

Englische und ins Albanische übersetzt. Die Verö�entlichung der beiden

Werke stand in den nächsten Wochen an, und als ob dies nicht genug wäre,

arbeitete ich bereits an der Fortsetzung meines Buches  – denn wie

Großvater es so schön vorausgesagt hatte: Es war noch längst nicht alles

erzählt.

Doch die wohl schönste Fügung erfuhr ich mit Luan: Er war dabei, den Film

zum Buch zu drehen.

Die letzten beiden Jahre waren wie im Flug vergangen, doch ich würde den

Moment am Grab meiner Großmutter niemals vergessen. Ihr «Amanet», der

letzte Wille, wie wir ihn nannten, war ein Wendepunkt in meinem Leben

gewesen. Sie hatte mir die Freiheit geschenkt, zu meiner Heimat

zurückzu�nden. Zu mir zu �nden. Mich dem Leben zu ö�nen.

Ihre Hand hatte mich nicht nur durch all die Orte und die wunderschönen

Landscha�en geführt, sondern auch zu den Menschen, die mein Leben

bereichern sollten.

Ein Ast schlug gegen das Fenster und riss Luan aus dem Schlaf. Er erschrak

und schaute zu mir, zog mich zu sich und hielt mich fest.

«Hast du Angst?»

«Ein bisschen», antwortete ich leise, obwohl wir allein in dem alten Haus

waren.

«Denk nicht daran. Denk an etwas Schönes», sagte er mit noch

geschlossenen Augen und gähnend, «an die nächsten Tage, die auf dich

warten. Stell dir vor, dass jedes Donnern wie das Blitzen der Kameras wird,

die dich bei deinen Interviews fotogra�eren werden.»

Ich musste lachen – Luan würde das erste Mal an einer Lesung im Kosovo

sein und ich fand seine Vorstellung davon amüsant.

«Nicht ganz, zemer. Aber ich freue mich auf den Abend der Lesung – auch

wenn ich wahnsinnige Angst davor habe, was die Menschen denken

werden.»



«Wieso sagst du das, Shote?»

«Ach, ich weiß auch nicht. Ich habe über etwas geschrieben, das ich so

idyllisch erlebt habe, und dann über das Leben als Albanerin in der Schweiz.

Was, wenn ich jemandem zu nahe getreten bin? Wenn ich jemanden mit

meinen Worten verletzt habe? Oder noch schlimmer: wenn es den

Menschen nichts bedeutet? Ich wollte einen Teil meiner Kultur teilen, doch

was, wenn ich damit jemanden enttäusche?»

«Ach, mein Engel», sagte er und küsste mich auf die Stirn, «die Menschen

werden in deinem Buch das �nden, was sie suchen. Und was deine

Bedenken angeht – ich glaube, ich kenne da eine sehr passende Geschichte.

Der fremde Wille

Ein Vater und sein Sohn wollten ihren Esel verkaufen und machten sich auf

den Weg in die Stadt, die einige Kilometer weit entfernt lag.

Auf dem Weg begegnete ihnen eine Gruppe junger Mädchen. Beim

Vorbeigehen hörten sie, wie eines der Mädchen sprach:

«Seht euch nur diese Bauern an! Sie laufen neben dem Esel her, dabei könnte

der Junge ja auf ihm reiten! Wie traurig, dass der Alte ihn nicht lässt!»

Der ältere Mann war erstaunt, er wollte den Esel nicht überlasten, doch nach

diesen Worten bat er seinen Sohn, auf den Esel zu steigen.

Etwas später liefen die beiden an einer Gruppe älterer Männer vorbei.

Plötzlich hörten sie einen von ihnen rufen:

«Eh bre! Hier seht ihr nun, was ich immer predige: Die Jungen haben keinen

Respekt mehr vor den Älteren! Seht euch diesen Faulpelz von einem jungen

Mann an, der auf dem Esel reitet, anstatt dass er seinem armen alten Vater

den Platz lässt!»

Der Junge stieg sofort vom Esel ab und half seinem Vater hinauf.

Ein paar Kilometer weiter passierten sie eine Gruppe älterer Frauen. Als eine

von ihnen sie erblickte, rief sie: «Kuku, seht euch nur den alten Mann an. Wäre

er weise, ließe er ein wenig Platz für seinen Sohn, so dass beide reiten können!

Doch nicht jeder ist mit so viel Gutmütigkeit gesegnet!», meinte sie. Der Vater



rutschte daraufhin nach vorne, so dass sein Sohn hinter ihm Platz nehmen

konnte.

Sie waren fast bei der Stadt angekommen, als sie an einem alten Mann

vorbeigingen. Dieser schüttelte den Kopf und meinte: «Ihr kümmerlichen

Menschen, seht doch nur, was ihr dem armen Tier antut! Gott sieht alles!

Anstatt dass ihr den armen Esel auf euren Schultern tragt, habt ihr euch wie

Könige auf ihn gesetzt – schämen solltet ihr euch!»

Der Vater und sein Sohn hörten auch auf den alten Mann, nahmen ein Seil

und banden sich den Esel um ihre Schultern. So trugen sie ihn bis in die Stadt.

Auf der Brücke, die zum Stadttor führte, sahen die Bewohner den alten Mann

und dessen Sohn den Esel mühselig herumtragen. Ihr Gelächter und

Geschimpfe waren so laut, dass der Esel erschrak, sich vor lauter

Herumzappeln von seinen Fesseln löste und von der Brücke in den Tod fiel.

Mit leeren Händen kehrten die beiden nach Hause zurück.

Als die Ehefrau des Alten ihre Geschichte hörte, sprach sie: «Das soll euch eine

Lehre sein: Andere bringen kein Brot auf deinen Tisch, also höre auf ihre

Meinung nicht!»

«Und die Moral von der Geschichte ist: Du wirst es nie allen recht machen

können. Es wird immer Menschen geben, die nur Fehler in deiner Arbeit

entdecken, doch das darf dich nicht daran hindern weiterzumachen. Du

hast etwas gescha�en, das für dich einen unermesslichen Wert hat. Etwas,

das so vielen Menschen ein Stück ihrer Heimat geschenkt hat. Also trag die

Geschichten deiner Großeltern mit Stolz in diese Welt – denn sie haben alles

dafür geopfert. Und du hast das auch.»

Luan hatte mich durch die Hölle gehen sehen, bis das Buch endlich in den

Regalen der Schweizer Buchhandlungen stehen dur�e, und er hatte mit mir

gemeinsam die letzten zwei Jahre durchgestanden.

«Ach, Luan. Ich wüsste nicht, wo ich ohne dich wäre.»

«Wahrscheinlich noch immer in dem Café in Tirana, wo Hava noch heute

von der Schri�stellerin erzählen würde, die eines Tages ein Stück albanische

Kultur in die Welt hinaustragen würde. Oder du wärst von Rebellen entführt

und verkau� worden!»

Luan lachte laut über seinen eigenen Scherz und umschlang mich innig.

«Gott sei Dank aber hast du mich gefunden», sagte ich lachend und küsste



seine Hand, die mich seit unserem Entschluss, gemeinsam die Zukun� zu

bestreiten, eng bei sich gehalten hatte.
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Wir liefen den steilen Hang hinauf, und während Luan mit seiner Kamera

Bilder der beeindruckenden Landscha� festhielt, gesellte ich mich zu den

beiden jungen Frauen, die mich hierhin geführt hatten.

Der Frühling gab sich langsam zu erkennen und es war schön zu sehen, dass

der Regen der letzten Tage den Boden genährt hatte, so dass die Bäume bald

schon ihre Blüten präsentieren dur�en. «Me bereqet», beschrieb dies eine

Freundin. Der Ausdruck, der mit «segenreich» übersetzt werden konnte,

ließ selbst etwas Lästiges, Unschönes oder Störendes als einen Segen

erscheinen.

«Die armen Reben!», meinte Erisa, die kurz stehenblieb, schnaufend ihre

Sonnenbrille herunternahm und auf die Felder voller Trauben blickte, für

die der vermeintlich segenreiche Regen eher einen Sturm der Verwüstung

darstellte.

Erisa band ihre langen dunklen Locken zusammen und schaute in die

Wälder, die uns umgaben. Ihre so san�e Schönheit passte an diesen Ort: wie

ein ständig wechselndes Spektakel, von dem man die Augen nicht abwenden

konnte.

«Sind wir bald da, Janina?», fragte sie ihre Kollegin, die sich hier bestens

auszukennen schien und bereits weit vor uns den Hang bestiegen hatte.

Janina lief weiter auf das Haus zu, das langsam sichtbar wurde, und winkte

uns zu ihr. Ich schaute zu meinen Begleitern und lächelte. Das Schicksal

meinte es gut mit mir.

***

Janina und Erisa hatten unverho� in mein Leben gefunden. Die Anfragen

aus aller Welt schienen mich zu überwältigen, und ich suchte Hilfe, auf die

ich mich verlassen konnte. In meinem Leben hatte ich schon früh gelernt,

dass eine Arbeit, die auf wundersame Weise erfüllt werden soll, in die

Hände einer vielbeschä�igten Frau gelegt werden muss. Und ich hatte das

Glück, gleich zwei davon zu �nden.

Janina und Erisa hatten ihre eigene PR-Agentur in Prishtina aus dem Nichts



aufgebaut und trotz aller Widrigkeiten und Herausforderungen, die sie mit

Anfang zwanzig in einer von Männern dominierten Welt erfahren hatten,

zählte ihre Agentur mittlerweile zu einer der erfolgreichsten in ganz Kosovo.

«Eine unscheinbare, aus dem Beton ragende P�anze, die mächtige Wurzeln

schlug und als Baum mit imposanter Krone in den Himmel hinaufreichte»,

umschrieb Janina poetisch ihre Firmengründung. Ihr Team aus fast

fünfzehn jungen Frauen strahlte eine ungeheure Energie aus, als ich sie in

ihren Räumlichkeiten im Dardania-Viertel in Prishtina besuchte.

Sie hatten Pläne und Ziele vorbereitet, stellten mir ihre Strategie vor und wie

alles umgesetzt werden würde. Sie nahmen mir eine Last von den Schultern

und verwandelten sie in eine Vision, die wir gemeinsam angehen konnten.

«Du sagst uns, was du brauchst, den Rest erledigen wir», beendete Janina

ihre Präsentation, und ich war eingenommen von ihrem faszinierenden

Organisationstalent. Janina schien sich nicht darum zu kümmern, welche

bewundernden Blicke sie begleiteten. Sie strahlte eine solche Kra� aus, als

ob sie mit nur einem Fingerschnippen die ganze Welt verändern könnte.

Eine Welt, die sich so sehr von dem unterschied, was wir in der Schweiz

kannten. Die Zeiten, in denen im Kosovo die jungen Frauen einen Mann an

ihrer Seite benötigten, um ihren Weg zu gehen, gehörten der Vergangenheit

an. Janina und Erisa waren nur zwei Beispiele, die mir seit der

Verö�entlichung des Buchs an bereichernden und erfolgreichen Frauen im

Kosovo begegnet waren. Diese Entwicklung wuchs sich in immer größere

Sphären aus und es inspirierte auch mich, wie die Beiden diese

Unabhängigkeit vorlebten.

Betrachtete ich das Leben im Kosovo heute, fragte ich mich o�, ob wir als

Diaspora nicht zu kurzsichtig gehandelt hatten. Ob wir den Menschen zwar

in gutem Willen geholfen, sie jedoch zugleich auch gebremst hatten, indem

wir die Flucht in ein vermeintlich besseres Ausland als einzige Lösung aus

der Armut demonstrierten. Ich hatte in der surrealen Vorstellung gelebt, die

Diaspora sei heute noch der lange, starke Arm des Kosovos, der dem Land

sein Überleben sicherte. Ich hatte es verpasst zu erkennen, dass das

Potenzial des Landes genau diese jungen Menschen waren, die nicht allein

von vermeintlich Unerreichbarem träumten, sondern mit Fähigkeiten,

Strategien und Wissensdurst nach diesen sehr wohl erreichbaren Zielen

gri�en, indem sie ihre eigenen Geschä�e aufzogen und damit so viel Licht,



Ho�nung und Chancen zurück in ihr Land holten.

Diese Generation erhielt nicht die Ho�nung an eine bessere Zukun� im

Ausland am Leben, nur um sich dort eine beständige Zukun� aufzubauen.

Sie hatten das Beste genau hier gefunden.

Auch wenn die Diaspora heute mit Investitionen in die Heimat auch

weiterhin einen wertvollen Beitrag zu all dem leistete, waren es die

Menschen im Kosovo, die jede Möglichkeit, die sich ihnen bot, ergri�en und

selbst aus dem ho�nungslosesten Projekt mit Können und Gewie�heit etwas

zum Erstrahlen brachten. Diese Generation von jungen Menschen bestand

aus Freiheitskämpfern, globalen Botscha�ern der Fähigkeiten dieses Landes

und unerschrockenen Unternehmern – denn sie waren die Samen der einst

im Krieg Begrabenen und waren herangewachsen zu Menschen, die sich

nichts mehr nehmen ließen. Es machte mich besonders stolz zu erkennen,

dass zuvorderst an dieser Front die Frauen standen.

Erisa schnappte sich nach meiner Zusage zur Zusammenarbeit eine Flasche

Roséwein und hielt mir und Janina je ein Glas entgegen.

«Lasst uns gemeinsam die Grenzen des Möglichen sprengen – gëzuar!», rief

sie.

Darauf stießen wir an.

***

Die Holzhütte vor uns hatte kaum etwas von den lieblich-romantischen,

perfekt bemalten, grünen Fensterläden mit eingekerbten Herzen, wie ich sie

aus der Schweiz kannte, wo die Tische mit edlen Edelweiß-bestickten

Tüchern gedeckt waren und der Du� des Käsefondues einem die Sinne

be�ügelte. Ich musste lächeln: Selbst nach all dieser Zeit unterließ ich es

noch immer nicht, diese zwei Länder zu vergleichen.

Wir traten hinein und wurden von einer wohligen Wärme empfangen, die

durch das lodernde Holz im Kamin ins Haus gefunden haben musste. Ich

stellte mich vor diesen und genoss das Kribbeln auf meiner Haut, die von

der Frische draußen gekitzelt wurde, während sich die anderen bereits einen

Platz gesucht hatten und die Speisekarten studierten.

Ich ließ sie gewähren und wusste, Erisa und Janina würden wie gewohnt

einige Menüs zusammenstellen. Ich konnte mir ein Lächeln nicht

verkneifen, als ich Luan seine «Vorspeisenparty» erklärten hörte – manche

Dinge änderten sich, zum Glück, nie.



Am Tisch setzte ich mich zu Luan, lehnte meinen Kopf an ihn, während er

seinen Arm um mich legte. Ich hatte seine Nähe in den letzten Wochen

vermisst.

«Wie lange seid ihr beiden schon ein Paar?», fragte Erisa und schenkte vom

Weißwein «Gresa» ein, dessen Trauben hier in Suharekë wuchsen.

Die Region war bekannt für ihren vorzüglichen Wein und ich genoss das

Stück Kultur, das von Generation zu Generation weitergegeben wurde, so

dass eine Tradition entstehen konnte, deren Ergebnis ich nun selbst, weit

entfernt von meiner Heimat, erleben konnte.

«Bald sind es schon zwei Jahre», antwortete ich und schaute zu ihm hoch.

«Auch wenn die Zeit es nicht immer nur gut mit uns meinte, hat er es

tatsächlich schon so lange mit mir ausgehalten», ergänzte ich, und wir

stießen mit Luan auf die schönen und doch so fordernden Jahre an.

Luan hatte das für mich größte Opfer erbracht, das ich mir vorstellen

konnte: Er hatte seine Heimat für mich verlassen.

***

Kaum war ich damals zurück in die Schweiz gekehrt, vermisste ich Luan

bereits. Ich wusste damals, dass die Suche nach meinem Glück noch nicht

abgeschlossen war, doch die Sehnsucht nach ihm, nach der gemeinsam

erlebten Zeit, wurde immer größer. Ich reiste kurz darauf wieder zu ihm

nach Tirana, dann nach Prishtina, wo er mich besuchte. Und schließlich,

nach einem halben Jahr, fragte ich ihn, ob er zu mir kommen wolle. Ob er

sich diese Zukun� mit mir in der Schweiz denn vorstellen könne.

Es war das schönste «Ja», das ich jemals gehört hatte!

Die Vorstellung, ein Leben ohne ihn zu führen, setzte mir zu, doch Luan

seiner Heimat nachtrauern zu sehen noch weitaus mehr.

Es hatte sich vieles verändert in der Schweiz, seit ich Jahre zuvor in Ämtern

für meine Eltern übersetzen ging. Nun boten ihm Informationsblätter auf

Albanisch die Antworten auf all seine Fragen. Nur wie er den Schmerz

verdauen konnte – das vermochten sie nicht.

Es half nicht, dass meine Familie unser Zusammenkommen für zu

überstürzt hielt, das Zusammenziehen zu verfrüht. «Du bist nicht

verheiratet, Mädchen. Was …», meine Mutter stockte zuerst, bevor sie die

Frage zu Ende stellte. Doch ich wusste, welchen Ausgang ihre Worte �nden



würden.

«Was, wenn er dich nur als Ticket aus Albanien sieht? Und in fünf Jahren,

wenn er die Papiere hat, dich fallen lässt?»

Sie war nicht die Einzige, deren Gedanken sich um diese Sorge drehten.

Auch meine Freunde schienen diese Bürde zu tragen. Und all der Frust, der

bei uns abgeladen wurde, fand sich in Luans Unsicherheit wieder. War er auf

dem Papier zwar willkommen, schien die Gesellscha� ihn nicht aufnehmen

zu wollen.

Integration hatte für mich immer einen bitteren Beigeschmack gehabt. Wir,

die mit nichts außer dem, was wir bei uns trugen, in die Schweiz kamen,

sollten dankbar sein, überhaupt eine Arbeit hier zu �nden. Ich musste

einsehen, dass selbst dreißig Jahre später die Tore zur Aufnahme in diese

Gesellscha� fast undurchdringbar waren.

Luan hatte Mühe, sich einzugliedern, trotz seiner Fähigkeiten, trotz seiner

Kenntnisse. In einem Lager fanden wir eine Arbeit als Logistiker für ihn.

«Für eine kurze Zeit», versprach ich, in der Ho�nung, dass diese als Schutz

gedachten Worte mein Gewissen nicht au�ressen würden.

Doch Luan kämp�e sich durch.

Und ließ er mich doch seinen Kummer nicht sehen, so spürte ich ihn mit

jeder Berührung. Nach meinen Eltern war er der Nächste, der für mein

Wohl, für meine Zukun�, das ihm Wertvollste aufgegeben hatte, das er

besaß – seine Heimat.

Die Tage verstrichen, aus «für eine kurze Zeit», wurde sein nüchterner

Alltag. Und während ich mit Presseterminen und Au�rägen meinen Traum

erfüllte, stand er mir bei. Doch sein Leben hatte sich meinetwegen

gewendet: Vom freien Menschen, dem alle Türen o�en gestanden waren,

war er nun nur noch eines – mein Begleiter. Seine Wünsche und Visionen

hatten einem Gabelstapler, Helm und Sicherheitsschuhen weichen müssen.

Ich dachte bei mir, dass, wenn selbst all dies uns nicht zerstört hatte, wir für

immer bestehen würden, jede Hürde nehmen könnten.

Doch so spielte das Leben nicht. Ich würde allzu bald erfahren, welche

Prüfungen uns noch bevorstanden.

Luan und ich hatten gerade erst ein Stück weit Stabilität gefunden und

begannen uns an den neuen Alltag zu gewöhnen, als er eines Tages einen

Anruf erhielt: Er hatte meinen Roman als Drehbuch umgeschrieben und das

Manuskript bei einer Filmproduktions�rma in Tirana eingereicht. Sie waren


